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Aclaración a los lectores 


Este libro es una traducción del inglés. Las citas en castellano provienen de los 
documentos originales de los archivos, salvo con algunas excepciones o cuando 
se explicita lo contrario. La ortografía de los términos y nombres de lugares ha 
variado durante el período que ocupa a este estudio; por coherencia, la mayoría 
fueron actualizados y estandarizados. Con unas pocas excepciones, la transcrip- 
ción de los nombres propios obedece a la fuente original. También, la ortografía 
y la puntuación utilizada en las citas de archivos es principalmente la de los ori- 
ginales. Los documentos existentes en las cortes provinciales de Cliza y Punata 
no estaban clasificados y, por tanto, son citados sin numeración de catálogo. Lo 
mismo sucede con los documentos que fueron consultados en el Archivo de la 
Prefectura de Cochabamba. Para preservar la privacidad de los litigantes y sus 
descendientes, en los pocos casos en que se mencionan pleitos por difamación, 
las citas aparecen sólo con las iniciales del nombre propio y del apellido paterno 
del o de los involucrado(s). Por último, una observación sobre los mapas: a me- 
dida en que se creaban nuevas provincias y cantones, las fronteras de la división 
político-territorial varjaron a lo largo de los siglos XIX y XX; para minimizar el 
peligro de la confusión, opté por utilizar la delimitación territorial actual. Esto 
significa que algunas de las provincias incluidas en los mapas todavía no existían 
en el período de estudio; de igual modo, algunos lugares que alguna vez fueron 
provincias son ahora distritos administrativos más pequeños. 
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- PRÓLOGO 
La revolución antes de la Revolución 
y la revolución por nuestros derechos 


Rossana Barragán LP 


La revolución antes de la Revolución plantea, desde el título, que hubo, antes de la 
conocida y mentada Revolución de 1952 (una de las cuatro grandes revoluciones 
de América Latina), un largo y sostenido proceso en el írea rural que se remonta 
por lo menos a las últimas décadas del siglo XIX. Se complementa, así, el sesgo 
interpretativo que asoció la revolución al movimiento obrero minero y a las 
organizaciones sociales urbanas y de clase media. Pero más importante aún: se 
deconstruye la visión del MNR como el partido y movimiento que realizó de motu 
propio una de las más importantes reformas en el área rural. La autora, al reinsertar 
en primer plano las largas y continuas luchas indígenas, permite comprender la 
insurrección de 1952 de otra manera. 

Este libro tiene además otra peculiaridad: no es sólo el estudio de caso de 
una comunidad o sobre la realidad indígena en las haciendas; tampoco es una 
investigación sobre una región llámese ésta altiplano o valles; estamos, más bien, 
frente a un trabajo que se pasea por comunidades y haciendas de Pacajes en La 
Paz o de Vacas y Arani en Cochabamba, entre el área rural y las ciudades; entre 
Cochabamba y La Paz, y entre diversos tipos de actores como jueces, autoridades 
indígenas, comunarios y colonos, diputados y presidentes; entre fuentes primarias 
provenientes de numerosos y diversos archivos y la literatura histórica de las úl- 
timas décadas. Un libro que al no recortar y establecer fronteras preconstituidas 
y rígidas, permite la fluidez del ir y venir de los actores como lo hacían en su 
época o como la que existe hasta hoy en día, un libro que permite vislumbrar el 
entramado social en toda su complejidad visible e invisible. 

Dos ideas fundamentales atraviesan el libro: la lucha “por nuestros dere- 
chos”! así como las formas y modalidades de utilización de los recursos jurídicos 


| Rohwrto Choque resaltó el año 2005 las luchas de los indigenas por sus derechos “Tanto las 
rebeliones indígenas como otras formas de resistencia... constituyeron la base social de la 
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y * 
ty, sobre todo, las interpretaciones y los usos que hizo de la ley la población indígena 
campesina en diferentes momentos y contextos. Se apropió de su vocabulario para 
demandar derechos, fundamentalmente tierra y justicia, apelando a la legislación 
. colonial y republicana de manera selectiva. Las luchas analizadas en diferentes 
trabajos por Silvia Rivera, fundamentalmente, en su libro Oprimidos pero No 
Hencidos, por Roberto Choque Canqui y por Jorge Dandler, son retomadas por 
la autora iluminando las continuas interpretaciones de la ley que implicaron una 
ampliación de sus contenidos hasta el punto de prefigurar las medidas y reformas 
que se buscaban pero también la propia Revolución de 1952. 

El libro está organizado en ocho capítulos, empezando con una excelente 
síntesis de las leyes que buscaron destruir las comunidades y que engendraron su 
propia fuerza y sus nuevos líderes ante el Estado: los caciques sapoderados, cono- 
cidos a partir de los trabajos del Taller de Historia Oral Andina, de Silvia Rivera 
y más recientemente por los de Choque y y Mendieta (2006), bodas aquí no 
sólo en el área altúplánica paceña sino también en Cochabamba e incluso otras 
regiones. La relación entre la política estatal y los caciques apoderados es analizada 
en el segundo capítulo, lo cual enfatiza los proyectos de ley, ambiguamente pro- 
indígenas, para una especie de justicia especial, En el tercer capítulo se analizan 
las demandas y redes entre actores distintos en términos de su posicionamiento 
agrario, principalmente en Cochabamba. En todo este proceso, a partir de 1880, la 
autora nos muestra cómo comunarios y colonos se convirtieron en actores sociales 
imprescindibles en la política nacional. En otras palabras, frente a un conjunto de 
políticas que explícitamente buscaron destruirlas como entidades colectivas, de un 
conjunto cie medidas y acciones que buscaron la individualidad en la propiedad 
(Capítulo 1), emergieron una serie de voces que precisamente hablaban no sólo 
a nombre de esas entidades colectivas en todo el área rural del país, fundamental- 
mente La Paz, Cochabamba, Potosí y Chuquisaca sino que realizaron peticiones 
y solicitudes de manera conjunta creando verdaderas redes de alianza. 

Las migraciones y la agitación en la postguerra del Chaco tema del capí- 
tulo cuatro- que.se intensificaron junto con la organización de varios grupos y 
sectores de la población, desembocxron en el ascenso de los socialistas militares 
y, fundamentalmente, en una de las Asambleas-Congresos más importantes en la 
historia del país: la Convención de 1938. Unidad, descentralización, ciudadanía, 
comunidad y propiedad, familia y servicios personales fueron los temas de discu- 
sión. El definir la función social de la propiedad, característica que, en la última 





propuesta indígena frente a la opresión... Ellas... encierran un mensaje del proyecto político 
indígena. Esta lucha expresa, con elementos propios en su mayor parte, la continuidad de una 
visión y de una propuesta que busca lograr la reivindicación de los derechos civiles indigenas 


y los derechos políticos para ser considerados en la misma categoría de los demás miembros: 


de la sociedad boliviana, en el marco de una identidad socio-cultural propia” (2005: 136). 
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constitución política de la Asamblea Constituyente del 2007, es aún crucial, se 
remonta precisamente a esa época. 

El campo revoltoso es sin duda uno de los capítulos (el $to.) en el que se abordan 
temas nuevos y poco conocidos como la diversidad de la situación de los sistemas 
de tenencia de la tierra entre los pegujaleros, arrimántes, aparceros, arrenderos, 
jornaleros, colonos... enfrascados, con gran intensidad, en prácticas que han sido 
uniformizadas bajo el título de “huclga de brazos caídos”. En la administración 
populista y reformista del Presidente Villarroel que declaró ser “más amigo de los 
pobres que de los ricos” (Capítulo 6), tuvo lugar el Congreso Indigenal dey1945 
(Capítulo 7) que en lugar de resolver una larga crisis exacerbó, según la autora, 
la agitación social vinculando las movilizaciones indígenas con los proyectos 
de Villarroel y el MNR. Un conjunto de amplias demandas fueron parte tle los 
27 puntos abordados por el Comité Indigenal que liderizó la organización del 
Congreso Indigenal. Estos diversos puntos fueron mayormente suprimidos en las 
conclusiones oficiales del gobierno, dando lugar a cuatro decretos más limitados: la 
supresión o remuneración de los trabajos no agrícolas que los hacendados exigían 


de los colonos, el fin del pongucaje y el mitanaje, la creación de escuelas rurales y” 


el Código Laboral Agrario. Además del impulso continental de congresos indige- 
nistas e interamericanos en la realización de este Congreso Indigenal boliviano, 
es fascinante pensar en las influencias de la dinámica política local. R. Choque 
llamó la atención sobre la realización de congresos desde los años 1930, siendo 
el primero organizado por Eduardo Leandro Nina Quispe (Choque, 2005: 105). 
En el análisis de Gotkowitz podemos vislumbrar además una serie de elementos 
que parecieran emular las modalidades y procedimientos del Parlamento como 
la elección de dos delegados por comunidad que fue la regla en la elección de 
algunas de las Asambleas de la primera mitad del siglo XIX, sobre todo la primera 
Asamblea de Representantes de 1825; la formación de sub-comisiones, la reali- 
zación de plenarias en las noches, el establecimiento de decretos especiales para 
los indígenas, etc. En otras palabras, parece haberse desarrollado también una 
“culmura política” común, lo que nos lleva a pensar que la política tradicional del 
siglo XIX tuvo una trascendencia que la hemos ignorado. 

La abolición del pongueajey mitanaje (Capítulo 7) fue uno de los mayores 
logros del Congreso explicitándose que la esclavitud había sido abolida y que el 
indígena debía ser ciudadano. La política de devolución de las tierras usurpadas 
fue, sin embargo, uno de los fracasos. Aunque los decretos no habrían sido ratifi- 
cados por el Congreso Nacional, sus consecuencias y la dinámica a la que dieron 
lugar fuerori igual o más importantes. El último capítulo del libro se abre con 
el título “Bajo el dominio del indio”, es decir la agitación del área rural del año 
1947, a pocos años de 1952, . * 

En las conclusiones, los/as lectores/as encontrarán no sólo una revisión 
bastante exhaustiva sobre la revolución de 1952 en relación a la situación de las 
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comunidades y colonos del área rural, enfatizando justamente lo que es una de 
las ideas fundamentales del libro: la revolución antes de la Revolución de 1952. 
Gotkowitz plantea cómo se “exigieron derechos políticos practicándolos” y cómo 
la revolución de 1952 amplió esos derechos pero suprimió sus demandas de 
autonomía. La investigación de Gotkowitz nos permite finalmente comprender 
Que las demandas por el voto individualizado y por la ampliación política formal 
ciudadana no fueron prioridad frente a las luchas constantes por la autonomía 
Antendida como territorio comunitario y autoridades. 

y Cada uno de los capítulos tiene el don de capturarnos y encapsularnos en su 
lectura por su excelente escritura y narrativa tanto en su idioma original, el in- 
glés, como en su versión en castellano. Pero además, el libro es muy estimulante: 
recorriendo sus páginas, volviendo atrás y otra vez hacia adelante, no pude dejar 
de pensar y relacionar la época con la historiografía de diferentes períodos, con 
el presente, con los argumentos que se desarrollan... Me gustaría focalizarme 
en tres temáticas que me han surgido a lo largo del libro: la deslegitimidad y 
el rol de la memoria; el amplio espacio de las interpretaciones? legales así como 
las redes rurales-urbanas y, finalmente, los resultados de las luchas y su posible 
incidencia. 

En la dinámica de largo plazo resulta impattante que a lo largo de más de 
60 u 80 años, entre 1880 y 1940, se hubiese mantenido, en diferentes lugares, en 
diversos ritmos, bajo diferentes lenguajes discursivos, una constante demanda: el 
derecho de los indígenas y colonos a sus tierras y en general a sus autoridades, 
'o que implica, de hecho, la lucha por su autonomía pero, al mismo tiempo, la 
imposibilidad de las élites de construir su hegemonía y la imposibilidad de que la 
propiedad privada surgida a partir de entonces pueda imponerse y establecerse o 
que la que existiera pudiera tener su legitimidad. La memoria de “ilegitimidad” 
en la adquisición de las tierras fue constantemente enarbolada “desde tiempos 
inmemoriales”. La deslegitimación hacia las autoridades estatales y el cuestiona- 
miento de que representaran efectivamente el bien común y no así los intereses 
particulares (ejemplo de los jueces) es ilustrada muy bien en la investigación de 
Gotkowitz. 

En términos de la justicia, un argumento con mucha fuerza y que atraviesá 
regiones y momentos históricos ha sido la asimilación entre servicios gratuitos y 
pongucaje, entre pongucaje y esclavismo, situación que demostraba no sólo una 
vulneración de los derechos constitucionales de los indígenas sino de la propia 
Constitución Republicana. Este es un ejemplo magistral de la manera en que la 
situación desigual de la población indígena fue colocada al frente de los princi- 
pios liberales y de igualdad. Esta utilización e interpretación de las leyes tenía 
una argumentación legal impresionante lo que nos remite, indudablemente, alas 
relaciones entre dirigentes rurales y tinterillos, entre líderes indígenas, comuna- 
rios o colonos, y abogados, entre representantes de distintos sectores y personas, 
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entre el área rural y el área urbana, entre comunarios y trabajadores de hacienda, 
entre indígenas y “vecinos” de pueblos. El libro está repleto de testimonios de 
estas articulaciones de tal manera que un campesino podía tener “aliados” po- 
derosos y no tan poderosos en los distintos niveles de la territorialidad estatal 
burocrático-administrativa. Era posiblemente más fácil llegar al Congreso que 
al Juez del lugar. Pero además, las discusiones del Congreso, con todo lo elitista 
y cerradas que fueron, tuvieron aparentemente una reverberación y olas expan- 
sivas de comunicación que apenas las imaginamos. En esta medida, el propio rol 
del Vicepresidente Alvaro García Linera o de Carlos Romero Bonifaz,-cluve en 
el tema de tierra y autonomías, no resultan excepcionales”. En general, hemos 
“naturalizado” estas relaciones o están invisibilizadas en la medida en que no se 
las ha investigado. El libro de Laura Gotkowitz abre indudablemente este tema 
al déjarnos vislumbrar la importancia de estas relaciones. 

El último aspecto es el relacionado a los posibles resultados de las luchas, otro 
gran tema que se abre en la agenda de investigación. Y es que el libro sobre Tupac 
Katari de Sinclair Thomson, los trabajos de Silvia Rivera y los del THOA, de Ro- 
berto Choque y de otros/as investigadores, así como el libro de Laura Gotkowitz, 
constituyen, en su conjunto, un bagaje muy importante que debería conducirnos a 
plantear qué se logró en diferentes aspectos, económicos, sociales y políticos tanto 
en la vida cotidiana como en el corto, mediano y largo plazo. La investigación de 
Gotkowitz, enfocada en las luchas de más de medio siglo nos permite apreciar, 
por ejemplo, algunas pequeñas victorias que en muchos casos consistieron sim- 
plemente en poner en alto procesos que pretendían ser aún más arrasadores. Los 
grupos populares y subalternos no estuvieron ausentes de la dinámica política 
“nacional”: fueron parte de alianzas puntuales lo que pre-supone, a su vez, la 
existencia de relaciones e interrelaciones más cotidianas pero también capacidad 
de presionar y dirimir. La demanda de tierras, la organización y unificación más 
allá de las diferencias permitió, precisamente, el que se establecieran sostenidas 
demandas y presiones locales que de hecho tenían una incidencia directa en las 
altas instancias del estado central. La autora nos muestra, por ejemplo, lo que 
podríamos llamar como la “propiedad privada asediada y sitiada” es decir minada 
a través de múltiples tácticas que se observa con particular agudeza en algunas 
regiones. Los terratenientes del departamento de Cochabamba llegarían a señalar, 
en un momento dado, que los indígenas campesinos pedían no sólo recuperar 


2 Releyendo el libro Oprimidos de Silvia Rivera, encontré que ella señaló precisamente la “cola- 

boración” de varios abogados de pueblos en la lucha legal contra las bases jurídicas de las leyes 
anticomumales (Rivera: 45). Sin duda existen varios ejemplos del rol de los articuladores y media- 
dores. Un ejemplo que queda aún por estudiar y analizar es sin duda el de Tristán Marof. Owro 
personaje interesante en el libro de Gotkowitz es cl de Alberto Mendoza López que fue diputado 
entre 1926 a 1930; Delegado en la Convención de 1938, Ministro de Hacienda e Industria de 
Busch (p.236) y miembro del Partido Socialista Obrero Boliviano de Tristán Marof. 





70 LA REVOLUCIÓN ANTES DE LA REVOLUCIÓN 


toda la tierra de la nación sino que sentían también que cl estado y el gobierno 
nacional daba constantemente “amparo y garantías a los indígenas”. 
La propia realización del Congreso Indigena] de 1945 fue ensíuna gran con- 
quista que es abordada en el libro. Otro ejemplo de incidencia que indudablemente 
mó bastante tiempo fue el de los servicios personales. La demanda sobre su fin 
«tuvo claramente establecida a partir de 1914, particularmente por el movimiento 
los caciques apoderados. Dos décadas después, la encontramos en el Programa 
le li CS Bb (Confederación Socialista de Bolivia) que fue la agenda de la Convención 
le 1938. En la nueva Constitución política del Estado de 1938, un artículo hace 
“eferencia explícita a la prohibición de servicios personales y en 1943, tanto en el 
Congreso Indigenal como después, fue uno de los puntos centrales. 
Aunque.no se trata de un movimiento ascendente sino más bien oscilatorio y 
20 lincal, el libro nos ayuda a vishumbrar no sólo las lachas persistentes sino tam- 
én las pequeñas batallas, los pequeños logros que posiblemente para muchos/ 
s académicos/as puedan resultar irrisorios frente a lo que puede significar la 
«erdadera Revolución con R mayúscula, pero que para las personas y actores de la 
“poca pudieron tener una enorme transcendencia. Entre el marco de análisis de las 
armas cotidianas de resistencia y las sublevaciones y rebeliones, se abre, por tanto, 
a posibilidad de pensar en vías de verdadera incidencia en las políticas estatales. 
En cl largo plazo, es decir después de casi 144 años desde los po decretos 
le Melgarejo ¿en qué situación se encuentra la propiedad rural agraria? ¿quiénes 
on los “ propietarios”? En gran parte del altiplano rural aymara, región donde 
aubo la crudeza más grande en cuanto a la expansión latifundista, la tierra está casi 
¿n su totalidad en manos de comunidades originarias o en manos de comunidades 
te exhacienda (reconformadas y reconfiguradas después de la Reforma Agraria o 
nucho antes). Antiguas tierras en manos de propietarios cuyo origen se remonta al 
eriodo de Ex Vinculación o al período liberal del siglo XX parecen ya no existir. Es 
adudablemente producto de una larga y persistente lucha que el trabajo de Laura 
sotkowitz testimonia en toda su complejidad social. Es, además, un homenaje a 
os actores y sujetos del pasado de esta revolución —antes de la Revolución; un 
e as a sus luchas y logros y ése será el legado de la autora. 
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Introducción 


“[Exigimos] que (...) se cumplan las leyes, fiel y legalmente sin contemporisacion 
para nadie, y en el limite directo de la igualdad”. Así declaraba Guillermo Cruz, 
el respetado dirigente de una comunidad indígena de habla quechua en el cantón 
Vacas (Cochabamba), en una petición de 1927 al Ministro de Defensa de Bolivia.' 
Durante generaciones, la familia Cruz había cultivado la tierra en esta alejada 
zona de pampas áridas y lagunas pequeñas, ubicada a unos 80 km al sudeste de 
la ciudad de Cochabamba. Si bien ese remoto territorio despertaba poco interés 
entre los fuereños, la casi concluida línea férrea de principios de 1910 transformó 
la situación de Cruz. Ansiosos por los mercados que podría abrirse con la llegada 
del ferrocarril, los hacendados empezaron a invadir las tierras de la comunidad. 
En 1917, uno de los hacendados desalojó a Guillermo Cruz de su casa e hizo 
arrestar al supuestamente alzado comunario durante nueve meses. Una vez libe- 
rado, Cruz evitó pasar por Vacas por temor a sufrir más represalias. Más bien, se 
dirigió a La Paz, viajando probablemente a pie durante más de una semana. Allí, 
Cruz trabajó como portero apenas remunerado, se integró a los nuevos barrios de 
inmigrantes del área rural y se vinculó con una red extraordinaria de dirigentes 
de comunidades indígenas aymara y quechua de toda Bolivia. 

El trance doloroso de Guillermo Cruz reflejaba la experiencia de miles de co- 
munarios cuyas tierras fueron usurpadas durante la ola de expropiaciones de tierras 


Il Archivo Histórico del Honorable Congreso Nacional de Bolivia (en adelante ALMHCN), Caja 93, 
No. 2 (en adelante 93-92), 1927, Guillermo Cruz et, al, al Señor Ministro de Guerra, fol. 7v. En 
1900, Vacas era un cantón en la puna de la provincia de Punata; se convirtió en una sección de 
la que ahora es la provincia Arani después de que ésta fuera creada en 1914. Vacas era también 
el nombre de una de las haciendas más grandes en Cochabamba. Para Guillermo Cruz y otros 
líderes indígenas, esc mismo territorio abarcaba, en cambio, la comunidad de Vacas. 
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comunales a fines del siglo XIX: el asalto más virulento en contra de la comunidad 
indígena desde la época de expansión de la hacienda colonial en el siglo XVII. 
Durante casi dos décadas, Cruz y cientos de otros líderes comunales abrumaron 
las autoridades públicas con memoriales exigiendo la devolución de sus verras, 
y Amparo y garantías” iguales, y la protección de la fuerza pública a la comunidad 
Fiel al abuso de los hacendados y los funcionarios públicos locales. Su indeclina- 
ete campaña resalta por su extraordinario grado de coordinación: el pleito de Cruz 
contra el abusivo terrateniente era sólo una entre las múltiples instancias de una 
campaña legal emprendida en varias regiones del país, exigiendo tierra, justicia y 
poder local. 
pS Casi 30 años después de que Guillermo Cruz se uniera a la red nacional de 
dirigentes comunarios indígenas, la misma insistencia en la legalidad continuó 
caracterizando la actividad política indígena. Mucho había cambiado desde que 
Cruz desapareció de los registros históricos alrededor de 1931. La represión y 
desarticulación social generadas porla devastadora guerra del Chaco entre Bolivia 
y Paraguay (1932-1935) debilitaron profundamente esta movilización de dirigen- 
tes provenientes de las comunidades. Pese a todo, después de la guerra surgió 
una nueva generación de dirigentes rurales. La extrema opresión laboral en las 
haciendas y el continuo abuso de las autoridades locales llevó a estos dirigentes 
1 presionar a las autoridades de gobierno por el reconocimiento de sus derechos 
Inborales y por su acceso a la tierra. Sus avances organizativos culminaron en el 
Congreso Indígena de mayo de 1945. Este fue un encuentro extraordinario, que 
reunió a comunarios y colonos (peones de las haciendas) de toda Bolivia para que 
pudieran plantear sus demandas y discutir sus propuestas de reforma. Era uno 
de los primeros congresos indígenas a nivel nacional que se realizaba en América 
Latina. El día de la clausura de dicho Congreso, el presidente de Bolivia, el coronel 
Gualberto Villarroel, anunció una serie de decretos de trascendencia histórica, para 
dar An con la servidumbre en las haciendas. El incumplimiento de lo prometido 
por estas leyes, junto con la brutal muerte del presidente en 1946, desencadenó 
lo que podría considerarse el ciclo más largo de levantamientos rurales del siglo 
XX, el denominado “ciclo rebelde” o ciclo de conflictos de 1947. ¿ 
Durante este ciclo de revueltas, huelgas y levantamientos, los indígenas y 
campesinos rebeldes vislumbraron -y en algunos casos pusieron en práctica— una 





2 El término “ciclo rebelde de 1947" fue acuñado por Silvia Rivera Cusicanqui en Oprizridos pero 
20 vencidos, En la década de 1920, congresos indígenas fueron realizados en Chile y Perú (ver 
Florencia Mallón, Courage Tastes of Blood, 89-90; Marisol de la Cadena, Mestizos Indígenas, 86- 
97). En 1931, en Ecuador, se organizó un congreso de amplia base campesina, pero el gobierno 
congeló la iniciativa, antes de su realización (N. Kim Clark, “Racial Ideologies and the Quest 
for National Development”) En la década de 1940, algunas dependencias estatales convoca- 
ron a congresos indigenistas en México y Perú, pero estos eventos no fueron impulsados por 
activistas de base. Los congresos indivenistas interamericanos se analizan en el capítulo 7. 
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transformación revolucionaria de la sociedad, que auguraba el fin de un Estado que 
ellos percibían como controlado por los hacendados. Postularon sus propias leyes, 
generaron visiones alternativas de la Nación y, en algunos casos, reemplazaron a 
los funcionarios locales del Estado con sus propios designados. Un comunicado 
de uno de los dirigentes rebeldes declaraba que los colonos de una región estaban 
librando una “revolución contra la explotación y contra la miseria y por el motivo 
que cometian abusos (...] [una] revolución sobre nuestros derechos”.* Pese a la 
represión brutal de los insurgentes de 1947, la movilización rural por la tierra y 
la justicia persistió y ayudó a allanar cl camino hacia la Revolución de 1952, diste 
libro relata la historia de cómo llegó a ser esta revolución oculta, anterior a la de 
1952, y qué es lo que representó. 


La fuerza de la ley 


Una de las peculiaridades de la Bolivia contemporánea es la continua vitalidad y 


fuerza— de los movimientos indígenas. lHoy, más que nunca, la atención interna- 
cional se vuelca sobre las poderosas corrientes de movilización de los indígenas y 
campesinos aymara, quechua y guaraní del país. Sin embargo, la historia de acción 
c imaginación política indígena se remonta, al menos, a las masivas rebeliones 
anticoloniales de fines del siglo XVII, sin olvidar, además, su rol protagónico 
en la formación del Estado moderno, después de la Independencia de Bolivia 
en 1825. El período que abarca desde el auge de la exportación de minerales a 
fines del siglo XIX hasta la revolución de 1952 fue una época particularmente 
tumultuosa, caracterizada por una serie continua de grandes rebeliones. Tres de 
esas rebeliones (1899, 1927 y 1947) abarcaron múltiples regiones, involucraron a 
miles de personas y culminaron en actos de tenaz represión estatal. Sin embargo, 
no fue únicamente la insurrección la que definió la acción política en cl campo 
durante la primera mitad del siglo XX. Las revueltas coincidieron con deman- 
das jurídicas, huelgas de brazos caídos, asambleas políticas y presiones directas 
ante el congreso. Las dos instancias más destacables de esa lucha legal y política 
fueron las redes transregionales de líderes de comunidades indígenas, formadas 
en las décadas de 1920 y 1930, y el Congreso Indígena de 1945. Difícilmente se 
encontrarán casos de líderes indígenas y campesinos de principios del siglo xx en 
América Latina que sostuvieran un nivel tan elevado de coordinación de redes 
políticas a nivel nacional.* 


3 Archivo de la Corte Superior de Justicia de Cochabamba (en adelante ACSJC), AG 41202, 2PP, 
fol, 101v. 

4 Sobre tales redes políticas nacionales en los Andes, ver Xavier Albó, “Andean Peoples in the 
Twentieth Century”, 782. Una abundante -y creciente bibliografía sobre los movimientos 
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La revolución antes de la Revolución pretende situar esta larga historia de mo- 
vilización indígena y campesina en el centro de la menos estudiada revolución 
social de América Latina: la Revolución Boliviana de 1952, encabezada por el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Por lo general, esta revolución 
se asocia a los movimientos de clase que acompañaron al surgimiento de los sin- 
dicatos campesinos, los sindicatos mineros y los proyectos políticos reformistas 
posteriores a la Guerra del Chaco.* Este libro, más bien, sitúa la Revolución de 
1952 en una historia más profunda de movilización rural, ella misma íntimamente 
vinculada con las organizaciones laborales, los movimientos políticos urbanos 
las políticas de construcción estara]. Aunque este libro retrata las luchas rurales 


por la tierra y la justicia desde el surgimiento del orden libera] oligárquico a fines 


del siglo XIX hasta la Revolución de 1952, la investigación pone particular énfasis 


en el formativo pero poco estudiado período de populismo militar de la década 
de 1940. Ahí, se identifica, sobre todo, la articulación y desarticulación de un 
tenso pacto entre políticos populistas y dirigentes indígenas y campesinos en la 
década previa a 1952. Esta decisiva alianza se inscribió en,una historia aún más 
prolongada de luchas por controlar el sentido y el poder de las leyes. 

Las agudas disputas sobre la ley no sólo incidieron en las campañas legales 
que los indígenas y campesinos impulsaron en las décadas de 1910 y 1920, sino 
influyeron también en las huelgas y rebeliones rurales de la época populista militar 
de los años cuarenta. En ambos contextos, el abuso de poder y el desprecio de la 
ley por parte de los funcionarios locales del Estado fueron las quejas fundamen- 
tales y, en ambos, los dirigentes indígenas y campesinos apelaron a la fuerza de la 

sociales rurales en los Andes, en la época colonial y la moderna, ha desenterrado el amplio alcan- 
ce de la imaginación política Campesina. Dos polos marcan reiteradamente estos proyectos: uno 
que enfatizaba la autonomía y poder indígena, el otro que subrayaba la 
o multiclasistas, además de la igualdad polí 
presente estudio lo confirma, los activistas 


salianzas multiétnicas 
tica y civil. Como estos trabajos demuestran, y el 
del campo rural rara vez planteaban estas visiones 
como proyectos mutuamente exclusivos.Ver, sobre todo, Steve J. Stern, Resistance, Rebellion, 
«rl Conscionsness in the Andean E %easant Morld, 3-25,327-33 3; Rivera, Oprimidos pero na vencidos; 
Mbó, “Andean Peoples in the Twenticth Century”, 379-419; Roberto Choque, Historia de una 
lucha desigual, 46, 136-137; Sinclair Thomson, 1 ¿one ill Rule; Sergio Serulnikov, Subrer. 
tng Colonial lurhority; Brovke Larson, Trials of Nacion Making. Para uma perspectiva general 
de las culturas políticas andinas y las características recurrentes de los movimientos sociales 
andinos, ver Nils Jacobsen y Cristóbal Aljovín, “Concluding Remarks”. Sobre el alcance de 
los movimientos rurales en los Andes comparado con México y otros países latinoamericanos, 
particularmente antes de 1900, ver John Coatsworth, “Patterns of Rural Rebellion in Latin 
America”, 

Esta bibliografía se comenta en la conclusión del presente libro, 

Al enfatizar la relación entre política estatal y proyectos indígenas, no queremos decir que 
Las visiones indigenas fueran determinadas por el Estado, porque no fue así. Sobre ese tipo 
de dinámica y la importancia de la ercatividad local, ver Mallon, Courage Tristes of Blnod, sobre 
todo, 237-247. : ' 
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ley e insistieron en su ejercicio. Los alegatos por sus NÓ aro CT 
por historias específicas de violencia y por los ERA En oe 
aplicar la ley de modo equitativo. En todo este período, os MEE E A. a 
al mismo tiempo que demandaban protección e ena . P en 
resto de los bolivianos, insistían en la diferencia: ellos exigían el recono e 
de derechos individuales y colectivos como indigenas. Una y otra sd seria 
apropiaron de los derechos que las sucesivas PR adn "a 
los “hombres”, “personas” o “bolivianos : Apelaron a los oe o 
aquellos derechos, so e 00 e erica nos “ 3 ad ma 
1 ersonal; también ampliaron 7 | 

aer rol derecho a la representación colectiva, al eE pra en 
y a la tierra comunal. Por último, los colonos y comunarios mi e cp cp ae 
sólo se apropiaron de los decretos favorables sino que distril po >. E 
las leyes y proyectos de ley entre sus propias bases. lentos inst pt de cier 
autoridades locales cumplan con la ley y, desarrollaban sus a interp Pa 
de la misma, los líderes indígenas y campesinos desafiaban e ent mii : 
expertos y las autoridades sobre el conocimiento legal. Mo me e ae me 
la ley de modo instrumental, como una herramienta pe y ro e le 
también pretendieron tener el derecho a determinar el signific: de eos E 
cómo debería aplicarse. En última instancia, se convirtieron en po 

: , | 
de demandas a las autoridades estatales, los ll pie da 
apropiaron selectivamente pe aspectos de la Fa pa! y a Sn A 
al mismo tiempo que expresaban —y ponían en p A UN: e 
pea y la ley. Do: Po legales mms JOR UN TENE CO 
“amparo” y “garantía”. E concepto de año Pe a hol SNE 
pero tiene un significado de protección der 10 ma E plio: 2 
los derechos constitucionales cuando estos derec os a Esa Ms E 
personas particulares. Conocido a Veces como recurso de ampar Sie to 
amparo”, el amparo no se convirtió en una provisión constitucional ex ] 
A Arda as 1967. De todos modos, otros tipos de leyes afirmaban algunos 


4 A p . -() 
íctica jurídi ¡ n el análisis de la cultura legal 
ti «tación de yy la práctica jurídica está fundada e 
Mi interpretación de la ley y la prác a eta 
e fico” | lo hace Pierre Buurdicu, es decir, como el “lugar de comy 
“campo jurídico” tal como » Ver=The Foncof Lew”, sobretodo, 816-817, 
por el control del derecho de determinar la ley”. e > ori ECO pps 
e ” * an 
" id eb: llazgos de los estudios históricos y 
821. También, me baso en los hallazg 5 ne) ra a od 
la cultura legal, los cuales han enfatizado el carácter multívoco de la dr mer pa ae E 
1Cc B qu, A : apa 
la manera en que los usos lucales de la ley pueden configurar las a + ara > 
r imtificalo de los diferentes tipos de derechos. Al mos ae e pa She y 
Go ; are “Citizenship and the Place of the A 
¡redes ho pagar sq dE pe ic Indios, mujeres y ciudadanos, John 
Pd ES Pa án, ! 3 
“Rights, Relationality, and Menibership”; e e 
Comarolf "Foreword”; Sergio Serulnikov, Subrwerting Colonial Luthority. 
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derechos de amparo desde mucho antes, por ejemplo, al obligar a las autoridades 
departamentales a “protejer las personas y las propiedades contra los ataques de 
hecho”.* La palabra garantía fue utilizada de una manera menos rígida y más 
fluida por los dirigentes indígenas: podía referirse a la seguridad de los derechos 
(bastante parecido al amparo), así como a los derechos mismos. Es más, las ga- 
rantías tenían cierta materialidad de la que carecía e 
dirigentes indígenas hablaban sobre los papeles de y 
obicina o cual persona, o sobre las garantías que un adm 
confiscado. Las garantías fueron buscadas por los de 
todo el período estudiado. Sin e 


l amparo. Por ejemplo, los 
arantía que obrenían de ta] 
inistrador de hacienda había 
mandantes rurales durante 
mbargo, éstas adquirieron un significado especial 
en la década de 1940, cuando fueron producidas y distribuidas no sólo por las 
autoridades estatales sino por abogados solidarios con los dirigentes indígenas y 
por líderes de los movimientos sociales. Los dirigente 
otorgaron a las garantías una gran significación legal y 
documentos oficiales, suscritos y confirmados por | 
Algunas veces también las vieron como cie 
promesas o esperanzas a futuro. Aun: 
repetidamente el 


s indígenas y campesinos 
simbólica. Las veían como 
as autoridades del Estado. 
rto tipo de símbolo, un símbolo de 
Jue los colonos y comunarios condenaron 
desprecio de las autoridades locales por la ley, y denunciaron la 
inutilidad de la misma, no descartaban el poder de la ley, al contrario, insistían 
en su acatamiento. Las puenas a cerca de la ley y la capacidad para determinar 
sus sentidos incentivaron, de manera fundamental, los movimientos rurales de la 
época pre-revolucionaria. Esa lucha combinó demandas que, por un lado, pug- 
naban por una protección igual para los indígenas, bajo la ley boliviana, y por 
otro, proponían la reconfiguración radical del poder político, de la tenencia de 
la tierra y de los derechos. 


La revolución antes de la Revolución 


Si bien una continuidad significativa caracterizó los movimientos sociales en el 
campo durante las décadas de 1920 y 1940, esos movimientos fueron también 





S  Leyde Organización Política (en República de Bolivia, Constitución Política del Estado, 100). 

Sobre la historia del amparo en Bolivia, ver Enrique Oblitas Poblete, “Recurso de amparo”. 
Antes que concentrarse en los derechos individuales, los recursos colectivos de amparo de los 
dirigentes indígenas enfatizaban el concepto de la protección estatal. 


Mi análisis de la ley y los procesos legales no trata las formas quechua o aymara de la justicia 


comunitaria. Más bien, se concentra en las formas en las que los líderes indígenas, particu- 
larmente del Departamento de Cochabamba, 


Í tancias políticas— rchicieron el significado d 
por los estados coloniales y re 
( Fernández, La ley del aylln, 


vicron, implementaron y —bajo ciertas circuns- 
€ las leyes. y decretos que fueróñ promulgados 
publicanos. Sobre las prácticas de justicia aymara, ver Marcelo 
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transformados por los cambios sociales y políticos desatados por la Gran Depre- 
sión, la Guerra del Chaco y el surgimiento del populismo militar. El Are 
proceso de cambio comprendía una intensificación de la opresión en las hacienc ” 
en un contexto de grave crisis económica; reiteradas oleadas de migración rural- 
urbana; cambios en la organización interna de los peones de hacienda; lazos cada 
vez más estrechos entre las organizaciones laborales en ascenso y los activistas 
indígenas en el campo, y la promulgación de leyes en favor de los indígenas. Los 
gobiernos anteriores a la Guerra del Chaco evidentemente enfrentaron REN 
políticas en cl área rural; pero fue únicamente después de esa guerra que el Estado 
boliviano tuvo que confrontar una verdadera crisis revolucionaria. 


El gobierno de Villarrocl y el MNR (1943-1946) y su violento desenlact entre . 


1946 y 1947 señalaron indudablemente el anuncio de una nueva época. Cuatro 
factores hicieron de estos años una época revolucionaria. '* En primer lugar, Bo- 
livia experimentó una convulsión social ampliada: fabriles, trabajadores NUNES, 
indígenas, campesinos y los propios sectores de la clase media se movilizaron en 
contra de las desigualdades sociales y económicas y en contra de la violencia estatal. 
ln segundo lugar, sus batallas adquirieron fuerza en un proceso de movilización 
polí tica cada vez más amplio, proceso que se puso en evidencia con el surgimiento 
de una federación nacional de trabajadores, organizaciones de mujeres de bases 
amplias, congresos indígenas regionales y nacionales, y asambleas para pump 
la Constitución. De importancia similar, los primeros años de la década de 1 a 
vieron el surgimiento de partidos reformistas y revolucionarios que pilar 
por la adhesión de obreros, campesinos y clases medias. Un tercer Pr e 
para la evolución de una coyuntura revolucionaria en Bolivia fue la posibi idac 
de una alternativa viable. Esta apareció en la forma del proyecto populista e 
Villarroel, que fortaleció, de manera imprevista, a los movimientos de base rura ; 
Envalentonados por sus propias lecturas radicales de las leyes anunciadas ES 
presidente, los colonos de hacienda quienes, por.largo tiempo, a; buscado 
imponer acuerdos laborales negociados, apuntaban ahora, en algunos rn 
expulsar del todo a los terratenientes. Á medida que las huelgas de brazos caí > 
intensificabañ en los últimos meses de la presidencia de Villarroel, y se extendían 
las rebeliones un año después de su violenta muerte, se erigía el cuarto factor: una 
creciente crisis de legitimidad. Los conflictos entre campesinos y terratenientes, 
campesinos y autoridades locales, terratenientes y otros terratenientes, y se 
comunidades indígenas contiguas se incrementaron en una espiral incontrolable. 
En este turbulento contexto, la crisis de autoridad estatal se profundizó en el área 
rural. Desde hacía tiempo que los indígenas se quejaban del desprecio de la ley 
por parte de las autoridades locales: En 1947, tanto los vecinos de pueblo como 


10. Esta discusión de las condiciones revolucionarias se basa en Friedrich Karz, The Life and Times 
of Pancho Villa, 54-56. 
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los hacendados empezaron también a cuestionar la legitimidad de esos funciona- 
rios locales:.El descontento social de 1946 y 1947 puso en evidencia un creciente 
vacío político en el campo e, irónicamente, fue el resistido intento del presidente 
por ampliar la presencia y el poder del Estado en las áreas rurales, el que ahondó 
la brecha. Cuando en 1952 triunfó la revolución urbana del MNR, ya estaba en 
marcha otra revolución: una revolución indígena rural. 
Dos ironías de la construcción del Estado boliviano ayudan a explicar la génesis 
y significación del amplio levantamiento rural que dio forma a la revolución que 
se avecinaba en 1952. La primera tiene que ver con las formas imprevistas en que 
las leyes liberales de la tierra, vigentes desde fines del siglo XIX, proporcionaron 
herramientas para el resurgimiento de las comunidades indígenas. Convencidos 
de que la propiedad privada garantizaría el avance de la Nación, los gobernantes 
bolivianos abolieron la comunidad indígena en 1874 y crearon procedimientos de 
parcelación y privatización de las tierras comunitarias. Tal como los legisladores 
lo enunciaron en la llamada Ley de Exvinculación: “Ningún individuo o reunión 
de individuos, podrá tomar el nombre de comunidad o ailfo, ni apersonarse por 
éstos ante ninguna autoridad”. Aunque los gobernantes esperaban extinguir la 
propiedad comunal por estos medios, sus esfuerzos por implementar la ley desen- 
cadenaron, más bien, una prolongada lucha por el status legal de la comunidad y 
por el poder político de sus representantes. A la larga, el empuje privatizador de 
fines del siglo XIX ayudó a engendrar una nueva forma de liderazgo indígena que 
había de librar una campaña por la tierra, el poder local y los derechos comunita- 
rios a nivel nacional. De modo tácito, las autoridades estatales llegaron incluso a 
reconocer a estos líderes indígenas como delegados legítimos de las comunidades 
indígenas, a pesar de que estas comunidades habían sido proscritas por la Ley de 
exvinculación de 1874, 

La segunda ironía del proceso de construcción estatal fue el imprevisto im- 
pacto de los intentos de los gobiernos del socialismo militar por institucionalizar 
el poder estatal durante las décadas de 1930 y 1940, llevando la ley al área rural, 
la que, a menudo, se consideraba como un área no sujeta a ley alguna. De ma- 
nera similar a los gobiernos modernizadores que los precedicron, los regímenes 


A 

11 José Flores Moncayo, Legislación boliziana del indio, 226. Durante el período de este estudio, 
los dirigentes indigenas y los funcionarios estatales utilizaban generalmente los términos de 
comunidad y ayllu como palabras intercambiables para referirse a una entidad de tenencia de 
tierra comunal que reunía a sus integrantes en un sistema de derechos y obligaciones colectivas. 
Ese sistema incluía derechos de usufructo a la tierra, que se basaban en intercambios de fuerza 
laboral entre funilias de un avllu particular, así como en obligaciones laborales colectivas. 
Hasta 1874, la ley boliviana reconocía a la comunidad indigena como una unidad jurídica. A 
la usanza de la época, utilizo los términos “comunidad” y “ayllu” de modo intercambiable. 
Sobre los significados de comunidad en los Andes; versobre todo, Thomson, He Alone 1571 
Kule, 10, 23-24; Larson, Cochabamba, 20-25: Larson, Trtcls of Nation A laking, 30, 
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socialistas militares buscaron extirpar la corrupción local y expandir el Fon 
del Estado en el interior rural de la nación. En términos ideales, ellos desea an 
introducir funcionarios no indígenas respetuosos de la ley; en vez de ello, y sin 
proponérselo, estos gobiernos fortalecieron a los indígenas y ER 187 
que, a la larga, ellos fueran los agentes del orden y la ley en el campo. eo pr 
breve período del gobierno de Villarroel y el MNR, adquirió cuerpo e camp : 
nacional en contra de la servidumbre en las haciendas, la crisis del poder estata 
se ahondó en el área rural y un presidente populista convirtió a los wn E 
dígenas en sus representantes y portadores de leyes favorables a ellos. . al e 
Villarroel entregó la ley directamente a los indígenas en un Congreso Indíg 
nacional que fue fuertemente resistido por los hacendados. El ar nee 3 
que fue en aumento en los meses inmediatamente posteriores a esta nes a . 
mayo de 1945, puso al descubierto la total incapacidad del pan ma mae 
lar el uso que hacían los colonos de los edictos litigiosos del presi len ES de 
atmósfera turbulenta y altamente polarizada que siguió al derrocamiento ds a 
de Villarroel, los colonos de hacienda llevaron los decretos del presidente a su 
propias comunidades, los entregaron a los funcionarios locales e pro en 
que ellos eran los llamados a establecer su significado. Al librar una revolución 
por sus derechos, ellos pusieron de cabeza la jerarquía legal. 


Región y Nación 


Las luchas a gran escala por la tierra y la justicia, libradas por los aos da 
pesinos en coyunturas históricas clave, no fueron movimientos aislados. - 
homólogos mexicanos, los campesinos bolivianos intervinieron ei 
los levantamientos políticos a nivel nacional, persiguiendo, normalmente, . >: 
propias.!* Trabajos recientes han investigado las alianzas a q canas 
genas y campesinos establecieron con los pales: de grupo Se A epson 
el período del dominio oligárquico (ca. 1870s-19205). A pl ñ mora 
más divulgados, este libro muestra que los movimientos rurales E e 0% 
se involucraron con los pactos populistas además de imprimir pe sello- q 
caracterizaron las décadas que condujeron a la Revolución de 1952 





12 Sobre México, ver Katz, “Introduction”; Katz, “Rural Rebellions after 18 o a 
13 Ver Tristan Platt, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism ; Ramiro! os + a- 
: «Ti i i . ani 
les, Zirate, El “Temible” Willka; Forrest Hylton, “El federalismo insurgente ; Carlos Man 

y S E * ps 
Condori, Tara; Larson, Trials of Nation Making. o 
14 Por cierto, los tralrajos pioneros al respecto ya sn Pe pa ye qu 

' inos arios de ralles centrales de Cochabamba en ñ 

colonos y campesinos parcelarios de los va Ec : de 

la rol boliviana (ver, sobre todo, Jorge Dandler, El sindicalismo Jn en ct 7 

: fL ¡ y age i ¡ yement o 

Dandler, “Politics of Leadership, Brokerage and Patronage in the Campesino Move 
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Para explorar la relación de los sectores indígenas con el Estado, así como 
los proyectos políticos del movimiento indígena desde el surgimiento del orden 
liberal hasta la revolución de 1952, este libro combina el análisis de los debares y 
congresos legislativos nacionales con una focalización detallada en comunidades 
indígenas y haciendas del Departamento de Cochabamba (ver Mapa 1). A primera 
vista, esto podría parecer una extraña clección, puesto que se asocia la región, 
generalmente, con un campesinado parcelario mestizo, y no con las comunida- 
des indígenas. De hecho, aunque cerca del 70% de la población indígena de 
Bolivia vivía en comunidades indígenas en la época de la Independencia, sólo un 
pequeño número de esas comunidades estaban localizadas en Cochabamba.!'* Son 
precisamente la limitada presencia de las comunidades indígenas de Cochabamba, 
por un lado, y la significación pionera de sus sindicatos campesinos, por otro, 
los factores que hacen de esta región un punto de mira particularmente propicio 
para investigar los proyectos nacionales en pugna, y los orígenes del proyecto 
revolucionario. Pues, aunque su presencia cra limitada, las comunidades de la 
zona adquirieron una fuerza política importante, Durante lí década de 1940, el 
árca rural de Cochabamba sobresalió como uno de los dos principales centros 
de conflicto. El libro se esfuerza por rastrear el variado alcance de este conflicto 
rural en diversos ambientes locales, mediante una combinación de Investigaciones 
en archivos provinciales, departamentales y nacionales. Al mismo tiempo, este 
abordaje a múltiples niveles permite una indagación de las asociaciones dinámi- 
cas que los colonos y comunarios de Cochabamba establecieron con indígenas, 
campesinos y obreros de otras regiones de Bolivia. Los movimientos sociales del 
qe rural de Cochabamba son particularmente importantes no sólo por la fuerza 
de la movilización indígena y campesina, sino por sus estrechas conexiones con 
los movimientos de los trabajadores urbanos y el Estado. 

e Ladiversa población de Cochabamba habitaba una zona ecológicamente múl- 
tiple, que abarca áreas del trópico, valles y alúplano con alturas desde el nivel del 
mar hasta los 4.500 metros de altitud.” La región es más conocida por sus fértiles 
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Mapa 1 
Mapa geopolítico de la Bolivia actual : 
(en 1900, Bolivia tenía 8 Departamentos; Pando fue creado en 1938) 
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Cochabamba”). Empero, como se analiza en la conclusión del presente libro, la bibliografía 
sobre el tema generalmente disocia las raíces de 1952 de la más amplia historia de los movi- 
mientos indígenas que caracterizó a muchas regiones de Bolivia durante la primera mitad del 
siglo XX, pese a las evidencias existentes sobre los vínculos que se dieron entre los nacionalistas 
revolucionarios, líderes indígenas y campesinos, y el Estado populista militar. 
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El término “mestizo” se utilizó literalmente para referirse a una persona que tenía una ascendencia 
mixta európea e indígena. Sin embargo, el que una persona fuera o no considerada mestizo o 
mestiza dependía de una serie de señas culturales que podían modificarse según el contexto. A 
continuación, se discuten con mayor detalle los significados del término “indio”. 


16 La mayor parte de las comunidades estaban ubicadas en La Paz, Oruro, Potosí y Sucre (Larson, 


Cochabamba, 10). e il o E ET 
17 Los párrafos que siguen se basan en Larson, Cochabamba; Robert Jackson, Regional Markets 
y and Agrarian Transformation in Bolizia. E 
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A 
IS El censo de 1900 empleó cu: gorías “raciales” 

Estableció que la td el goleta 157% o En 
indígenas, 18% de blancos, 0 04% de neo ó 73 ed 0] pea Y 
beca din use ne . egros y 7% desconocida . Los responsables del censo 
il al coja ad de extranjero, especialmente español, y al mestizo 
Si e ge ) ; in igena. Aunque, en los hechos, el censo equiparó a los cholos 
es acaaia A de mestizo” en ambos casos-, consideraba que los 
la República de hiliaao + : -* E EA rasgos y color" (Censo general de la población «le 
pb af 0 pc y $ significados específicos que los actores locales atribuían 
AE rel Peli de acuerdo a la región y el contexto. En Cochabamba, los 
e pp ha ES mi con una posición más elevada en la jerarquía social 
[ap e ¿ene 2h enn OS trabajadores manuales y los vecinos de pueblo (ver 
le bt ¿e > as ucionarios en Bolivia, 218, 228). La región de Cochabamba 
nat me S dia bot un porcentaje aproximado del 4,4% de la 
de ce. E md ña as . ciudad de Cochabamba. En ese momento, alrededor del 
A e es ro me el quechua, mientras que cerca del 55% de la población 
Reid deco ae pl a ES cl vilimpitismo era bastante común en el área rural de 
mayor altitud del Departamento (Desde Pol ado da a 

"4 the Campesino Movement of Cochabamba" 41) O e. 

hi ol p e . . . 2? ; e . 

dy ri A total de Bolivia en 1900 era de 1.633.610; en 1950 era 

e [ Le ente ochabamba tenía una población de 326.163 en 1900 y de 

rwin Grieshaber, “Fluctuaciones en la definición del indio”). Actualmente, 
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la población , via es ¡ 
P total de Bolivia es de aproximadamente 9 millones. Según el censo de 2001, el 
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62% de la población se considera indígena (a los cens 
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de grandes haciendas competían por la tierra con las comunidades indígenas 
(quechua y quechua-aymara).? Durante el período colonial y el siglo XIX, en la 
frontera con Oruro y Potosí, las provincias occidentales de Cochabamba funcio- 
naron como una ruta de comercio clave, que conectaba a los productores grandes 
y pequeños de los valles con los mercados de las tierras altas. Las'comunidades 
indígenas en estas provincias preservaron a lo largo de la historia un importante 
lugar económico como productores de trigo, pero las reformas liberales de fines del 
siglo XIX provocaron una crisis en los circuitos comerciales que ellas controlaban, 
y desataron nuevos ciclos de pobreza. A principios del siglo XX, los campesinos 
vallunos mejor provistos percibían a los comunarios indígenas de las alturas pe- 
yorativamente como laris (insulto que se lanzaba a los “indios del altiplano”). 
Las comunidades indígenas de Cochabamba, arrinconadas a una pequeña 
parte del departamento donde cultivaban en tierras marginales, han sido consi- 
deradas, por lo general, las más fragmentadas de toda Bolivia. Cuando España 
invadió los Andes en la década de 1530, Cochabamba ya era una de las regiones de: 
mayor diversidad étnica. Estaba habitada por una mezcla de grupos émicos tanto, 
nativos de la región como provenientes de áreas lejanas, grupos que incluían a los 
Sipesipes, Cotas, Chuyes, Charcas, Caracaras, Soras, Quillacas, Carangas y Urus. 
La colonización de los españoles intensificó la fragmentación de estos grupos al 
desvincularlos de sus comunidades de altura y colocarlos bajo la autoridad de los 
encomenderos y los kurakas locales, que fueron seleccionados por los españoles. 
Cuando, en el siglo XVI, las autoridades coloniales llevaron adelante una política 
de reasentamientos a gran escala, esos grupos étnicos fueron “reducidos” aún 
más, desde algunas decenas de estancias dispersas hasta un pequeño número de 
comunidades, para que el Estado pudiera controlarlos con mayor facilidad. De 
todos modos, los indígenas relocalizados en esas comunidades escaparon de ellas 
hacia pueblos, ciudades, otras comunidades indígenas o haciendas particulares. 
En Cochabamba, la hacienda se expandió tempranamente y con mucha fuerza, 
compitiendo con las comunidades por la mano de obra indígena, y brindando, al 
mismo tiempo, refugio a todos los que buscaban evitar el tributo y la »uita (rota- 
ción por turnos de mano de obra indígena reclutada de las comunidades, sobre 
todo, para trabajar en las minas de Potosí). Consecuentemente, en la era colonial, 
Cochabamba se convirtió en el área de mayor emigración de las comunidades de 
origen, y en uno de los lugares más impactados por el proceso del mestizaje.*' 





20 En la Cochabamba de fines del siglo XIX y principios del XX, la única otra área que tenía un 
asentamiento significativo de comunidades indígenas era Vacas, que está ubicado justo al 
este del Valle Alto y a unos 1.000 metros más de altura. El alcance de la tenencia comunal en 
Cochabamba, y su transformación a fines del siglo XIX, se discuten con mayor profundidad 
en el capítulo 1. 

21. Amenudo, el término mestizaje se utilizaba para referirse a una mezcla “racial”, pero también 
significaba un proceso de transformación cultural y social que podía ser valorizado así como 


De LA REVOLUCION ANIES DE LA REVOLUCION 


Las autoridades coloniales se quejaban, que para huir de la carga del tributo, los 
indígenas pretendían ser mestizos alterando las señales culturales externas que 
servían para identificar aquellas identidades coloniales, como las de ser indígena 
cholo o mestizo. Las autoridades se quedaban perplejas particularmente por la 
porosa frontera que existía entre los cholos =aquellos que estaban definidos como 
portadores de sólo un cuarto de sangre española y, por tanto, sujetos a obliga- 
ciones tributarias= y los mestizos que esas autoridades clasificaban como medio 
españoles y, por tanto, liberados del oneroso tributo, A la larga, resultó imposible 
que las autoridades coloniales pudieran controlar los movimientos de los pueblos 
indígenas así.como el proceso de las transformaciones étnicas. ? 

En vista de esta temprana fragmentación y transformación sociocultural de 
las comunidades indígenas de Cochabamba, resulta todavía más sorprendente 
que líderes como Guillermo Cruz reclamaran territorio y autoridad comunal a 
comienzos del siglo XX, La campaña emprendida por Cruz y cientos de otros 
dirigentes quechuas y aymaras evidencia un proceso de revitalización ética 
que abarcó no únicamente a las comunidades indígenas sino, a la larga, hasta 
algunas de las haciendas más atrincheradas de Cochabamba. Desencadenado 
por la expansión de la hacienda a principios del siglo XX, que amenazó el tra- 
dicional control indígena sobre sus territorios, este proceso de renacimiento 
comunitario fue alimentado no por el aislamiento o pureza de las comunidades 
Sino por su intervención en los procesos sociales y políticos transregionales, tales 
como: la migración entre el área rural de Cochabamba y la ciudad de La Paz 
sede de gobierno; el contacto continuo con dirigentes indígenas de tierras altos 
y un movimiento obrero que defendía las tierras y autoridades comunitarias; la 
legislación pro-indígena y los discursos populistas. Este conjunto de factores 
ayudaron a revitalizar las comunidades indígenas de Cochabamba e, inclusive 
las comunidades que los colonos constituyeron dentro de las haciendas más 
asentadas. 

Esta exploración multidimensional de la revitalización émica en Cochabamba 
amplía nuestra comprensión de la historia de la movilización rural en la Bolivia 
moderna. Permite también prestar atención a la relación entre el regionalismo 
y las ideologías raciales. Muchos trabajos recientes reconocen el peso político 
de los movimientos y visiones indígenas en la formación del Estado-Nación en 
Bolivia; con todo, la fuerza de esa movilización está asociada, casi siempre, a los 
aymaras del altiplano paceño. Á su vez, Cochabamba tiende a quedar asociada 





denigrado por los actores locales. Para una mirada a las diversas perspectivas sobre el mesti- 
zaje en los Andes, ver especialmente Stuart B. Schwartz y Frank Salomon, “Ne Peoples and 
Nez» Kinds of People”; Larson, Cochabamba; de la Cadena, Indigenous Mestizos; Barragán; “Entre: 
polleras, liqllas y ñañacas”; Gordillo, Campesiños rezolticionarios en Bolivia. di 
Larson, Cochabamba, 137-39, 34-39, 78-79, 101. 
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con la sindicalización, el mestizaje y la propiedad privada no comunal. De hecho, 
la historia de Cochabamba y las ideologías érnicas asociadas con la región evo- 
can una relación fuerte entre los conceptos de “raza” y territorio.*? En reacción 
a las políticas de gobierno posteriores a 1899, que privilegiaban a La Paz, los 
intelecuiales oriundos de Cochabamba utilizaron imágenes del patriotismo y 
del carácter emprendedor de los mestizos para demandar una tajada justa para 
su región. Tomando a los valles centrales como la esencia política y cultural del 
departamento, ellos consideraban a Cochabamba como la más mestiza y unificada 
de las regiones. En la década de 1940, el régimen de Villarroel elevó esta visión 
regionalista y le dio proyección estatal, identificando a las mujeres del mercado, 
que defendieron la ciudad de Cochabamba de las tropas españolas durante las 
guerras de la independencia -las heroínas mestizas=, con el alma de la Nación. 
Después de 1952, el partido revolucionario privilegió Ucureña (en el Valle 
Central) como símbolo de la transformación rural, poniendo en primer plano la 
organización del primer sindicato por parte de los colonos de hacienda en 1936 y 


su transformación en pequeños parcelarios “mestizos”. Precisamente porque los , 


líderes revolucionarios asumieron la tradición ucureña de la pequeña propiedad 
como símbolo de la cultura nacional, es que cllos dictaron el Decreto de Reforma 
Agraria de 1953 en esta localidad, 

En vez de rastrear la formación de la imagen del mestizo que los diversos 
actores históricos dibujaron en un ambiente profundamente diverso, este libro 
enfatiza más bien las realidades variopintas debajo esa apariencia. Ciertamente, 
la región de Cochabamba exhibe algunos rasgos sorprendentes: “aceptación” de 
las reformas liberales, una clase influyente de pequeños propietarios, el mesti- 
zaje y los sindicatos rurales, todos ellos figuraron de modo prominente en esta 
región. Con todo, si bien estos atributos ganaron fuerza especial en la región, 
no eran representativas de sus cualidades singulares; tampoco esos atributos 
estaban totalmente ausentes en otras regiones de Bolivia. Tan notables como 
las aparentes peculiaridades de Cochabamba son sus conexiones en la época 
pre-revolucionaria con los movimientos indígenas a nivel nacional, que con- 
-vocaban a la unión de campesinos y obreros, comunarios y colonos, aymaras y 
quechuas. Al rastrear las posibilidades y limites del proceso de construcción de 
un movimiento multiétnico en busca de tierras comunales, poder local y dere- 
chos, desde el lente de una región poco asociada con tales proyectos, este libro 
muestra tanto la fuerza como la fragilidad de una red indígena a nivel nacional 
en la Bolivia pre-revolucionaria. 


23 Acerca de la relación entre “raza”, lugar y región ver, por ejemplo, Nancy Appelbaum, Anne 
Macpherson y Karin Rosemblatr, “Introduction”. 
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La política del lenguaje 


Cualquier estudio que tenga que ver con la movilización étnica y el discurso racial 
enfrenta los poderes y problemas del lenguaje.?* El término “indio” conll da 
rastros de una historia de dominación colonial y neocolonial, además de las lu- 
chas contra ella. Al igual que en otras regiones, en el siglo XVI los coloni de e 
españoles homogeneizaron a los diversos grupos étnicos de Codalamin dl e 
cándolos dentro de esta categoría uniforme. El acto de nombrar EX un pe ad 
signo de dominación cultural y racial, uno de los rasgos decisivos del colo salis 
mo. Después de la Independencia en 1825, el término “indio” discurrió das e 
cauce complicado. Hasta cierto punto, siguió definiendo obligaciones sc 5 
en menor medida, derechos claros, pero lo hizo de forma paralela con te Ñ 
nociones de igualdad jurídica. En contextos económicos y políticos es A (ficos d 
fines del siglo XIX y comienzos del XX, a medida que el proceso de io sn 
de la tierra redujo y empobreció aun más a las comunidadesindí ens los olía 
cos e intelectuales de la elite continuaron atribuyendo a lo lapas y 
pobreza, ignorancia o salvajismo y la idea de una inferioridad ntinsecn si E 

Entonces, en Cochabamba, lo mismo que en otros lugares de Bolivi; 
funcionarios estatales no asociaban de modo estricto la categoría “indio” s la 
pertenencia a una comunidad indígena. En vez de ello, una serie de indicada ; 
sociales y culturales como el idioma, la vestimenta y la condición ¿fonda de 
terminó en gran medida quién sería contabilizado, oficialmente, como indí ' 2 

Una ley de 1921, relativa al matrimonio de los indígenas ilustr pones. 
genas, ilustra el convencional 


chu: araní que eje esió ¡ 
ul o guarani que ejercen la profesión de labriegos o que viven en los villorrios o 


de haciend: ambién los j ietari 
Sar ya nd también los pequeños propietarios. Además, esta misma 
rd asi e da algunos habitantes de las ciudades como indígenas, dependiendo 
Q 1 4 « ” , N Y . 
pi in pa ce costumbres domésticas”, aunque, esencialmente 
uchas autoridades estatales equiparal»; indí lo, co 
Dri dy ree quiparaban a lo indígena, sobre todo, con lo ru- 
odos, los criterios subyacentes se modificaban con el tiempo. El 





24 Mi perspectiy * la termi j iscusi 
a . | pct a po la terminología se basa en discusiones recientes sobre estos asuntos en 
Pena oe pad ops Ver, sobre todo, Ada Ferrer, Insurgent Cuba, 10-12 | 
sta discusión se basa en Olivia Harris, “Etbnie 1 hi 
a Ho buie ld : tons"; 
psi ; Identity and Market Relations”; Larson, Cochu- 
26 Grie e, “E acione ició ¡ 
e eii en la definición del indio”. Aparentemente, el censo de 1900 
aro al indígena con cl tributario, El sigui i led 
ñ +. El siguiente censo nacional, realizad 5 ilizó 
quipucó al jndiga ñ actonal, realizado en 1950, utilizó | 
vestimenta sindic ¡ ¡ olivia 
Paca : : el idioma como los indicadores. La larga vigencia del tributo indígena e Bolivia 
y ués de la Independencia se analiza en el capítulo 1 | 
Mario C. Ar: lueva di islació, 19 e € 
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censo de 1900, que aparentemente equiparaba al indígena con el contribuyente, 
clasificó a una gran proporción de los quechua-hablantes del Departamento como 
mestizos y llegó a la conclusión de que sólo el 23% de su población era indígena. 
En cambio, el censo de 1950 asumió el uso de la lengua nativa como el principal 
indicador de lo indígena y, en consecuencia, consideraba a los indígenas como la 
mayoría en Cochabamba (75.2%). : 

Las autoridades estatales y los políticos de diversas corrientes ideológicas 
utilizaron una gama de términos en este período para describir a los colonos y 
comunarios que vivían y trabajaban en el campo; además de colono, comuñario 
e “indio”, ellos utilizaban los términos indígena, clase indígena, raza indígena, 
campesino y labriego. En pliegos petitorios, manifiestos y otros registros escritos, 
los colonos y comunarios se referían con frecuencia a sí mismos y a los miembros 
de sus comunidades con las mismas palabras. Aunque “indio” era un término 
peyorativo, en ciertos contextos altamente politizados los líderes indígenas lo 
utilizaban igualmente para denunciar la discriminación, reclamar los derechos y 
convocar a las bases. Á su vez, las autoridades estatales intentaban socavar tales. 
actos afirmando que los líderes indígenas eran “en realidad” mestizos. 

Los significados de “indio” e “indígena” cambiaban en el transcurso del tiem- 
po, en situaciones específicas de cara a cara y dependiendo de si el contexto era 
rural o urbano. Pero éstas eran también categorías rígidas que algunos utilizaban 
para clasificar y encajar a otros en una posición social, política y económica su- 
bordinada. Sin suponer una adscripción fija, ni desmentir la naturaleza a menudo 
fluida y resistida de categorías tales como mestizo/a, indio/a e indígena, utilizo 
estos términos porque fueron los que los propios protagonistas históricos em- 
plearon para identificarse a sí mismos y a los otros. Para ilustrar las complejidades 
de tales actos de etiquetado, las tensiones que implicaban y los cambios que se 
dieron, utilizo a veces más de un término simultáneamente como ser indígena 
y campesino. Allá donde sea posible, discuto también las controversias políticas 
que se desataron acerca de los significados de esas categorías. Fue precisamente 
en la década de 1940 mientras los delegados se congregaban en la sede de go- 

bierno para participar en un congreso indígena nacional, y los rebeldes rurales 
soñaban con leyes revolucionarias- que la pugna acerca de quién podía hablar 
legítimamente por los “indios” y quién podía contarse de veras entre los indíge- 
nas, se convirtió en el objeto de un debate político abierto. Aunque los políticos 
populistas valoraban la asimilación, temían la movilización indígena y aplaudían 
los potenciales “civilizadores” de la educación y la modernización agrícola, ellos 
no sustituyeron automáticamente el término “indio” por la palabra campesino, 





con obligaciones de trabajo y prestaciones de servicio al terrateniente, eran normalmente 


considerados indígenas. 
28 Grieshaber, “Fluctuaciones en la definición del indio”. 
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como a menudo suponen los estudiosos. Allí donde los ideólogos liberales de cam- 
bio de siglo pronosticaban la desaparición de la población indígena, los políticos 
ant-oligárquicos reconocieron con reticencia a los indígenas como la mayoría 
irrevocable de Bolivia. uE 


Orga nización 


El libro considera primero la experiencia y perspectivas de los líderes de las co- 
munidados indígenas en sus múltiples encuentros con las autoridades del Estado 
oligárquico (ca. 1880s-19205). El primer capítulo prepara el terreno para esta 
discusión identificando las tensiones persistentes en la segunda mitad del siglo 
XX entre los idenles de la unidad nacional y el régimen estanial de castas, Aunque 
los legisladores liberales juraron abolir la tierra comunal y la autoridad política 
de la comunidad indígena, por una ironía de la historia ellos proporcionaron las 
herramientas legales para el resurgimiento de las comunidados indígenas. Los si- 
gwentes dos capítulos exploran el modo en el que los líderes indígenas percibicron 
al proyecto liberal, se apropiaron de él y lo desafiaron. El capítulo 2 identifica 
los orívenes de la red nacional que los líderes de las comunidades indígenas fun- 
daron y mantuvieron en las décadas de 1910 y 1920. El capítulo revisa de cerca 
los debates congresales y las propuestas de políticas de estas décadas, los cuales 
elevaron las expectativas de los dirigentes comunales por una legislación protec- 
tora y la devolución de tierras usurpadas. Al cireunscribir el análisis a la región 
de Cochabamba, el capítulo 3 se sumerge más profundamente en las perspectivas 
de los dirigentes indígenas respecto a la ley, considerando también el modo en 
que su protagonismo político influyó en los debates del congreso nacional, así 
cano fue influido por ellos. Aunque el reclamo principal para una inspección de 
OS límites de la tierra comunal no llegó a realizarse nunca, el tenaz cabildeo de 
os indígenas puso obstáculos al proceso de privatización y ayudó a obligar a las 
futoridades gubernamentales a reformar el proyecto liberal. d 
Ly segunda parte del libro muestra cómo la traumática derrota en la Guerra 
Gel Chaco desencadenó el surgimiento de una nueva generación de dirigentes 
indígenas y campesinos que forjaron alianzas tentativas con autoridades del esta- 
do populista. Al revisar en profundidad la Convención Nacional de 1938, la que 
produjo los primeros grandes cambios a la Constitución Boliviana desde 1880, el 
capítulo + esboza los dilemas políticos que preocuparon a los políticos reformistas 
de la posguerra del Chaco. A la larga, la Convención no reconceptualizó significa- 
tuvamente el lugar de los indígenas en la Nación, pero sí proscribió efectivamente 
la servidumbre rural y otorgó derechos sociales muy amplios a los trabajadores, 
mujeres y niños. Revisando minuciosamente las-prótestas libradas'pór los colo- 
nos de hacienda, el capítulo 5 explora, entonces, el modo en que estas reformas 
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constitucionales ayudaron a desencadenar reiteradas oleadas de movilización rural 
a fines de la década de 1930 y principios de la de 1940. Las peticiones y huelgas 
de brazos caídos que se analizan en este quinto capítulo revelan que las demandas 
respecto a la tierra y la “comunidad” no disminuyeron después de la Guerra del 
Chaco, como se piensa a menudo, sino que continuaron siendo vitales para la 
movilización rural. El capítulo 6 considera, a su vez, cómo el gobierno de Villa- 
rrocl y el MNR esbozó una visión particular de la unidad nacional que valoraba 
a los mestizos y al mestizaje, y a la vez intentaba controlar a la mayoría indígena 
que presionaba por sus demandas sobre el Estado. En tanto los gobiernos del 
socialismo militar de la posguerra del Chaco apuntaron a construir una nación 
más fuerte y “mestiza”, ellos también hicieron de las cuestiones de género y la 
vida familiar temas de interés público. La familia, así como la población indígena, 
se convirtió en una meta de la protección estatal, 

Los últimos dos capítulos muestran cómo la visión populista de la nación 
mestiza fue desafiada y reformulada por el surgimiento de extendidas moviliza- 
ciones rurales. El capítulo 7, que revisa los pormenores del Congreso Indígena, 
de 1945, detalla el intento del régimen de Villarroel por controlar esta iniciativa 
indígena, que había sido impulsada por líderes locales.-El gobierno intentó utilizar 
cl Congreso Indígena para crear un orden legal en el área rural, En vez de resol- 
ver la evidente crisis de la ley, el congreso más bien exacerbó la agitación social, 
fortaleciendo a los delegados para que estos sean agentes de la ley. El capítulo 8 
considera cl rol que tuvo este proceso de empoderamiento legal para el adveni- 
miento del ciclo rebelde de 1947. Se podría decir que estos levantamientos, poco 
estudiados, fueron las revueltas rurales más extendidas en la Bolivia del siglo XX. 
Aunque las haciendas constituyeron un escenario central de los disturbios, los 
comunarios también intervinieron en acciones por recuperar tierras usurpadas, 
expulsar a las autoridades corruptas y terminar con la discriminación y el abuso. 
Al concentrarse en las dos áreas principales de conflicto, Cochabamba y La Paz, 
el capítulo muestra que los rebeldes de 1947 no sólo se apropiaron y redefinieron 
la ambigua retórica del Estado populista acerci de los derechos y las garantías 
indígenas, sino que pusieron en práctica su propia visión de la justicia y la ley. Sus 
protestas fueron violentamente reprimidas por el Estado y fuerzas irregulares. 
Aunque la represión asestó un duto golpe a los rebeldes, no suprimió completa- 
mente, como 4 menudo se supone, los movimientos políticos indígenas. Si bien 
disminuyeron los actos de rebelión explícita, la movilización rural persistió hasta 
el triunfo revolucionario de 1952. 

La conclusión-epílogo considera las implicaciones que esta historia de mo- 
vilizaciones tuvo para la Revolución de 1952. Revisa críticamente la supresión 
de las raíces indígenas rurales de la imagen de la revolución, que hicieron tanto 
el régimen revolucionario como una gran parte de los estudios sobre 1952. Aun- 
que es imposible decir que la revolución no hubiera triunfado si no fuera por los 
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PURO indígenas y campesinos de la década de 1940, se puede y se debería 
ca otra revolución, una revolución rural, ya se encontraba en proceso 
cuando el movimiento de base urbana del MNR derrotó al ejército nacional en 


1952. En la SE : O | | 
pol a o del triunfo rev olucionario, el Estado del MNR luchó  CAPÍ o1 
ani olución previa a la revolución. La tensión entre apoyo y , 

ncia a la participación política indígena fue un rasgo definitorio y un legado i Los peculiares caminos 


duradero de la Revolución de 1952. 


del proyecto liberal 
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Las largas luchas por la Independencia de Bolivia terminaron en abril de 1825 y, 
tres meses después, los vencedores acordaron realizar una Asamblea Constituyente 
para deliberar sobre el destino del territorio liberado. Reunidos en La Plata ahora 
Sucre, la capital de la República, los 48 delegados decidieron por abrumadora 
mayoría proclamar a las provincias del Alto Perú -ahora Bolivia- como un Estado 
independiente. El libertador Simón Bolívar fue elegido como el primer presidente 
de la nueva República. Bolívar y sus seguidores entendieron la fundación de la 
República como una ruptura radical con el colonialismo previo. Cuando asumió 
la Presidencia, en agosto de 1825, Bolívar empezó a utilizar la fuerza de la ley para 
concretizar esa ruptura; inmediatamente, promulgó una serie de decretos relativos a 
todos los más urgentes aspectos de la organización política y económica del país.! 

Una parte fundamental de las nuevas leyes se proponía liberar a los indíge- 
nas de la discriminación de la que fueron objeto durante el pasado colonial. En 
nombre de los ideales de libertad e igualdad, y promulgando la abrogación de 
“toda contribución degradante á la dignidad de ciudadanos”, Bolívar eliminó el 
tributo obligatorio que, durante la época colonial, pendía sobre todos los indí- 
genas varones entre las edades de 18 a 50 años.* También abolió la posición del 
cacique (kuraka o mallku) y declaró a los indígenas propietarios de la tierra que 
poscían. Rápidamente, las falencias fiscales y administrativas frustraron el sueño 
liberal de Bolívar: al cabo de apenas un año de la abolición del tributo, su sucesor, 
el presidente Antonio José de Sucre, restituyó el gravamen discriminatorio. Más 


? ¿ 
) 1. William Lee Lofstrom, “The Promise and Problem of Reform”, 37-43. 
2 Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 36. ; 
) 3 Herbert Klein, Bolívia, 100-108. Sucre asumió el poder en enero de 1826. 
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que otorgara los indígenas la “dienidad de ciudadanos”, la primera generación de 
gobernantes liberales de Bolivia no hizo otra cosa que reproducir. eco! n 
tlas “degradantes” obligaciones del pasado colonial. sil 
En las décadas de 1860 y 1870, mientras crecía la demanda internacional de 
matertas primas bolivianas, una segunda generación de reformadores lbs S 
promotores del comercio libre, asumió el poder.* Su eme | | 1600 
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una prolongada lucha por el estatus legal de las comunidades indígenas y por el 
poder político de sus autoridades, 

ll intento por privatizar las tierras comunales en Bolivia, implementado a 
fines del siglo XIX, no era nada fuera de lo común; fue una característica del libe- 
ralismo en gran parte de América Latina. Con todo, las reformas impulsadas en 
Bolivia sobresalen por dos razones: en primer lugar, las leyes promulgadas en este 
país transitaron una senda excepcionalmente agresiva, pues, el Estado intervino 
directamente en una de las campañas de privatización más brutales de la región; 
en segundo lugar, el proceso de reforma resultó ser notablemente infructuoso. 
Los dos primeros inventos más notables por privatizar la tierra no sólo resultaron 
en grandes concesiones legales sino en una rebelión a gran escala. El inténto por 
desvincular la propiedad comunal, impulsado por el presidente Mariano Melgarejo 
(1864-1870), concluyó con su derrocamiento en 1870 y con la restitución de las 
tierras usurpadas. Una década más tarde, otra ley de privatización provocó luchas 
legales que, en primer lugar, consiguieron nuevas cláusulas para la tenencia colectiva 
por parte del gobierno y, en segundo lugar, condujo hacia la rebelión de 1899, que 
proclamó el autogobierno local indígena. Estos intentos de privatización también 
provocaron disputas entre los políticos acerca de los. derechos de los indígenas. 
Después de la derrota de Melgarejo en 1870, algunos estadistas reconocieron la 
contribución de los indígenas en el derrocamiento del dictador y ofrecieron otor- 
garles una forma de ciudadanía gradual; pero esta especie de liberalismo poten- 
cialmente más incluyente se desvaneció con la rebelión indígena de 1899, que hizo 
que las elites rivales se unificaran en torno a imágenes racistas que concebían a los 
indígenas como “bárbaros” y supuestamente antinacionales. Después de 1899, la 
mayor parte de los actores de la elite política terminó por considerar a los indígenas 
como individuos no calificados para ejercer la ciudadanía. 

Las tensiones entre inclusión y exclusión que caracterizaron el proyecto liberal 
en Bolivia no fueron simplemente intrínsecas al liberalismo, ni meros resabios 
del pasado colonial.* Sobre todo, fueron el resultado de una larga y conflictiva 
historia de intentos para abolir las comunidades indígenas. Las ideas de fines del 





En Bolivia, las constituciones de fines del siglo XIX y principios del siglo XX definieron la 
ciudadanía como el derecho a votar, La significación de la ciudadanía en términos prácticos 
se discute más adelante en este capítulo y en los capítulos 3 y 4. 

6 Sugiero así que las circunstancias concretas del poder y de la contestación son claves para en- 
tender el modo en el que los conceptos de los derechos civiles, políticos y de propiedad fueron 
impuestos, desafiados y cambiados. Está visión se basa en Laurent Dubois, “La République 
Mévissée”, 23-24; Thomas Holt, “The Essence of the Contract”; Alice Conklin, “Colonialism 
and Human Rights”; Ann Stoler and Frederick Cooper, “Benween Metropole and Colony”, 
16. Sobre las diferencias entre el modelo corporativo colonial y el corporativismo resucitado 
posterior a la Independencia, ver Nils Jacobsen, “Liberalism and Indian Communities in 
Peru”. Sobre los principios excluyentes del liberalismo, ver Uday Mehta, “Liberal Strategies 
of Exclusion”; Holt, The Problem of Ercedom:, esp. 308-9; Dubois, 4 Colony of Citizeres, 173. 
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siglo XIX, acerca de los derechos, las obligaciones, la propiedad y el concepto 
de la “raza”, se formaron y reformaron por lo que sucedió en la práctica cuando 
el gobierno se entrometió en la vida de las comunidades indígenas, con títulos, 
tasas y mesas revisitadoras. Aunque los políticos se comprometieron a eliminar 
la propiedad comunal de la tierra y aun la propia comunidad indígena, una y otra 
vez, tuvieron que admitir públicamente que no podían hacerlo. 


El asalto de Melgarejo en contra de la comunidad indígena 


La némesis de los liberales latinoamericanos era el caudillo militar, personaje que 
encarnaba el obstáculo más tenaz al orden, crecimiento y progreso nacionales. 
En Bolivia, un general oriundo de Cochabamba y salido de las clases desposeídas, 
Mariano Melgarejo (1820-1871), jugó ese papel, desde 1864, cuando asumió el 
poder mediante un golpe de Estado, hasta 1871, cuando un levantamiento popu- 
lar lo derrocó con la colaboración de aproximadamente cuarenta mil indígenas. 
enigrado por los políticos de fines del siglo XIX, Melgarejo se convirtió en un 
ermanente símbolo de ilegalidad, tiranía y trasgresión.? Para varias generaciones 
e liberales, su régimen simbolizó las prácticas antiliberales que frustraban la 
tormación de una nación moderna. 
( Sibien los liberales bolivianos distinguían su programa “ilustrado” de la época 
más oscura de Melgarejo, en el fondo, sus políticas económicas y anti-indígenas se 
derivaban del intento del propio dictador por construir un orden liberal. El régi- 
men de Melgarejo impulsó el primer ataque concertado contra el proteccionismo, 
eliminando, por un lado, los aranceles a las importaciones de Argentina y Brasil, 
y, por otro, el monopolio estatal sobre las compras de plata, el principal producto 
de exportación de Bolivia. La cancelación del monopolio estatal permitió que las 
grandes empresas mineras de plata pudieran vender libremente en el exterior. 
Melgarejo también inició el primer gran intento por desarticular la comunidad 
indígena desde que Sucre había suspendido los decretos de Bolívar a principios 
del siglo XIX.* En 1886, mediante decreto, Melgarejo ordenó a los indígenas que 


- 


Gustavo Rodríguez, “Entre reformas y contrareformas”, 300, 
$ —— Hlasta la época de Melgarejo, el Estado reconocía en lo esencial a la propiedad comunal. Por 
y Unto,ya diferencia del Perú, la reposición del tributo en Bolivia en 1826 estuvo acompañada 
de la afirmación del estatus legal de la comunidad (Larson, Trials of Nation Making, 212-213). 
En 1831, el presidente Andrés de Santa Cruz declaró que los indígenas fueron propietarios de 
toda la tierra que poscían por un período de al menos diez años (Langer, “El liberalismo y la 
abolición de la comunidad indígena en el siglo XIX”, 62). Más tarde, en una circular de 1842, 
el gobierno de Ballivián comunicó que “son propiedad del Estado, las tierras que poseen los 
originarios, no debiéndose considerar éstos, sino como úna especie de enfitéutas que pagan 
cierta cantidad al señor del dominio directo por el usufructo” (citado en Rodríguez, “Entre 
reformas y contrareformas”, 290). Esta medida fue utilizada, sin duda, para justificar leyes que 
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comprasen títulos individuales en el lapso de 60 días o, caso contrario, perdían el 
derecho a sus tierras, las que serían rematadas por el Estado.? Su gobierno intentó 
en forma deliberada impedir que los indígenas obtuvieran esos títulos exigiendo 
extensiones y costos considerables para todas las transacciones.'” Dos años más 
tarde, un segundo decreto estipulaba que las tierras comunales eran propiedad 
del Estado.'! Puesto que aproximadamente la mitad de todas las tierras cultiva- 
bles se encontraba todavía en manos de las comunidades, esas medidas tuvieron 
implicaciones devastadoras.'* Es 

Las políticas de Melgarejo generaron un proceso de expropiación de tierras 
comunales sin precedentes. Entre 1866 y 1869, los encargados de rematar las 
tierras vendieron a nombre del gobierno las propiedades de 356 comunidades 
a ofertantes privados.!'? De éstas, 321 estaban ubicadas en el Departamento de 
La Paz, principalmente en sus provincias más densamente pobladas (Omasuyos, 
Pacajes, Ingavi, Sicasica [en la actualidad Aroma] y Muñecas).'* En 1869 y 1870, 
esas ventas provocaron una serie de levantamientos indígenas, principalmente 
en La Paz pero, también, en la región de Potosí.'* Puesto que la mayor parte del, 
territorio comunal cayó en manos de advenedizos estrechamente vinculados a la 
burocracia estatal y el ejército, esas ventas también despertaron el antagonismo 
de las elites terratenientes tradicionales.!* En realidad, la motivación subyacente 
a esas ventas era la necesidad que tenía Melgarejo de retribuir económicamente 
a sus parientes y clientes leales, y de subsidiar las costosas actividades militares. 
En muchos casos, quienes se beneficiaron con los remates fueron productores 
medianos, comerciantes, vecinos de pueblo y antiguas autoridades indígenas.'* 
El origen no elitista de estos compradores es clave para entender el clamor de las 
elites tradicionales en contra de Melgarejo, puesto que l1 venta de tierras permi- 
tió a sectores que aspiraban ascender en la escala social subir un peldaño en las 
estructuras de poder locales y regionales.!* Los sentimientos anti-melgarejistas 


daban fina la protección de los derechos de tenencia comunal en las décadas de 1860 y l 870; sin 
embargo, sirvió inicialmente para confirmar estos mismos derechos (Langer, Economic Change 
and Rural Resistance in Soutbern Bolivia, 15; Larson, Trials of Nation Making, 212-213). 

Y — Klein, Bolivia, 135-141; Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 199-201. 

10 Klein, Haciendas and elyllus, 115-116. 

11. Langer, Economic Change and Rural Resistance in Southern Bolivia, 18. 

12 Larson, Trials of Nation Making, 204-206. 

13 Klein, Haciendas and Ayllas, 116. ] 

14 Rivera Cusicanqui, “La expansión del latifundio en el altiplano boliviano”, 102; Grieshaber, 

“Survival of Indian Communities in Nineteenth-Century Bolivia”, 198. 

Plaw, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”, 297, 

16 Rodríguez, “Entre reformas y contrareformas”, 304. : 

17 Heraclio Bonilla, “Peru and Bolivia from Independence to the War of Pacific”, 274-275; 
Rivera, “La expansión del latifundio en el altiplano boliviano”, 103. 

18 Marta Irurozqui, La armonía de las desigualdades. 
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culminaron en un masivo levantamiento que depuso al régimen en 1870 y expulsó 
al dictador por la frontera boliviano-peruana. Bajo una lluvia de piedras, cuenta 
la historia, Melgarejo fue obligado a dejar el país.” 

La revuelta de 1870 contra Melgarejo marcó un hito fundamental en la Bolivia 

post-Independencia, porque motivó la primera alianza política de ese tipo, la con- 
certada entre indígenas y no indígenas. Sin embargo, estos aliados no compartían 
los MISMOS fines. Los indígenas buscaban sus propios objetivos, presionando por 
la devolución de tierras comunales y, en realidad, la reocupación de los territorios 
usurpados.*! Por su parte, las elites tradicionales se arriesgaron a este pacto porque 
estaban indignadas por el desprecio de A lelgarejo ante la ley y por el favoritismo para 
con sus compinches, el ejército y los nuevos sectores medios en ascenso. También 
se opusicron a las extensas concesiones que fueron otorgadas a los extranjeros en el 
sur del país, en un territorio rico en guano y salitre.** Pero, rápidamente, la indig- 
nación se convirtió cn miedo, Al reflexionar sobre el levantamiento, las clites anti- 
melgarejistas no podían sino recordar las masivas rebeliones indígenas de la década 
de 1780, y el cerco a La Paz de 1811. Un diputado congresal insistió en que el futuro 
de ha nación estaba en peligro si el gobierno amenazaba de nuevo a las comunidades 
indígenas, permitiendo la usurpación de sus tierras. La participación indígena cn 
el levantamiento de 1870-1871 nosolo selló el destino de Melgarejo, sino, también 
proyectó una sombra indeleble sobre los debates legislativos acerca de la terra, el 
tributo y la nacionalidad, que siguieron a la expulsión del “caudillo bárbaro”. Después 
de eso, no sería nada fácil abolir la comunidad indígena en Bolivia, 


Pequeñas propiedades comunarias 


Derrotado Melgarejo, las elites políticas, ansiosas por definir un nuevo orden 
legal, se reunieron en la Asamblea Constituyente de 1871.* No por casualidad, 





19  Condarco Morales, Zárate, El “Temible” Willka, 43; Luis Antezana E., Las grandes masacres y 
levantamientos indígenas en la historia de Bolivia, 35. 

20. Xavier Albó y Josep Barnadas, La cara campesina de nuestra historia, 173. 
Josep Barnadas, Apuntes para una bistoria aymara, 59-60. Sobre los levantamientos contra 

1 a Aldo ver también Nicanor Aranzaes, Las revoluciones de Bolivia, 270-284. 

72 ein, Bolívia. 135-47. 

55 Bernardino Sanjinés, Venta de tierras de comunidad, 73-74, 

54 El Congreso boliviano es y era bicamaral. A fines del siglo XIX y durante la primera mitad del 
siglo XX, unos 18 senadores eran elegidos (dos por Departamento) por períodos de seis años, 
y aproximadamente 70 diputados eran elegidos por períodos de cuatro años; los diputados 
representaban provincias o distritos dentro de las capitales departamentales. En el período 
entre la Independencia y la Revolución de 1952, se conyocó a 16 convenciones o asambleas 
unicamarales (como aquella que se reunió en 1871) para modificar la Constitución. Sobre la 
historia de las elecciones y convenciones, ver Barragán, Asambleas Constituyentes. * 
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la cuestión de la tierra comunal influyó abrumadoramente en los debates legisla- 
tivos. Después de autorizar una evaluación pública de los efectos provocados por 
el asalto de Melgarejo contra las comunidades indígenas, la Asamblea de 1871 
ratificó unánimemente los derechos indígenas a todas las tierras que poseían, 
incluyendo a las llamadas “sobrantes” (tierras comunes consideradas vacantes por 
ser Jas cultivadas en ciclos rotativos).** 

La confirmación de la tierra comunal por la Asamblea de 1871, en un momento 
en que los planes de privatizarla ganaban terreno, no podía ser sino sorprenden- 
te. Con todo, la ratificación no necesariamente era sinónimo de aprobación En 
gran medida, la Asamblea restituyó las tierras debido a que sus miembros temían 
los levantamientos indígenas. Y los asambleístas combinaban cautas y temerosas 
afirmaciones acerca del poder político indígena con elogios a la propiedad privada. 
lin efecto, su resolución por restituir las tierras usurpadas fue solamente tempo- 
ral. Tanto dentro como fuera del Congreso, a largo plazo, los políticos siguieron 
manifestando su apoyo a la privatización de las tierras comunales, ' 


Paralelamente a la Asamblea de 1871, en la prensa y en panfletos, las elites - 


políticas debatieron ferozmente sobre la forma específica que, finalmente, debía 
asumir la privatización de la propiedad comunal. Un grupo de estadistas, que 
defendían las ventas de Melgarejo, apoyaba la rápida incorporación de la tierra 
comunal en las haciendas y la transformación de los comunarios indígenas en colo- 
nos. Por su parte, una agrupación de políticos que se oponía a esta transformación 
proclamaba, en cambio, una nación de pequeños propietarios independientes.** 
Puesto que los participantes ligaban la capacidad de poseer y gestionar la propiedad 
con la capacidad de ejercer derechos políticos, su debate también implicaba el 
espinoso tema de la ciudadanía. La discusión se planteó entre aquellos que veían a 
los indígenas como mano de obra servil y como no ciudadanos, es decir, carentes 
a priori de las calidades sobre las que se basaban la ciudadanía, y aquellos que los 
consideraban propietarios productivos y, por tanto, ciudadanos en potencia. 
Para respaldar su posición, cada lado invocaba una historia distinta de los 
regímenes de propiedad, historia que se remontaba al Imperio de los Incas. Así, 
los involucrados plantearon una serie de incógnitas acerca de la tenencia de la 
tierra. ¿Los indígenas tenían propiedad en el pasado? ¿La poseían actualmente? 
¿Podían ejercer “derechos de dominio plenos y absolutos”? Sus respuestas se 


En Oruro y La Paz, la mayor parte de las tierras usurpadas fue devuelta a las comunidades, 
pero este no fue el caso en Chuquisaca (Ximena Medinaceli, “Redefinición de las comuni- 
dades”, 9). . : : 

26 Langer, “El liberalismo y la abolición de la comunidad indígena en el siglo XIX”. Sobre estos 
debates, y las reflexiones de las elites de principios del siglo XIX sobre la comunidad indígena, 
ver también Seemin Qayum, “Creole Imaginings”, capítulo 4. Para la visión pro-hacienda, ver 
Juan de Dios Zambrana, Dos palabras sobre la venta de tierras realengas, a la nación, a la soberana 
asamblea y al supremo gobierno. 
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joriginaban en.una mezcla de ideas importadas, reflexiones imprecisas sobre el 
colonialismo, 'démandas políticas y fiscales, y las exigencias y virtudes de innu- 
merables arreglos entre la propiedad comunal y la privada.? Debido a que los 
argumentos del bando a favor de la pequeña propiedad dejaron un sello más vi- 
sible en la legislación posterior, las siguientes páginas se centran en su visión de 
la propiedad, la “civilización” y los derechos. Las visiones en pro de la pequeña 
propiedad iluminan también las contradicciones que subyacían al proyecto liberal 
en Bolivia, Aunque este bloque favorecía la pequeña propiedad privada, algunos 
de sus miembros expresaban elogios, más tímidos que definitivos, a la importancia 
de las comunidades indígenas. 
e o Pene bando pro pres propiedad se ilustra muy 
pal vocero, el hacendado y delegado congresal 
por Cochabamba, José María Santivañez. En un panfleto de amplia circulación 
publicado en 1871, Santivañez elogiaba a las comunidades indígenas al mismo 
tiempo que se refería a ellas como “pequeñas propiedades ¿omunarias*:X Por 
razones sociales, económicas y políticas “de vital importancia para la república” 
sostenía Santivañez, la propiedad comunal no podía quedar absorbida por los 
latifundios.*” Cuando sus oponentes se burlaron de su deseo por preservar intac- 
tas las comunidades indígenas, Santivañez aclaró su posición: los “comunarios” 
deberían ser declarados “propietarios de sus tierras”. Puesto que las comunidades 
indígenas ya se encontraban subdivididas, su discurso sugería, ese tipo de propiedad 
cra tanto viable como justo.* 
Sin duda, Santivañez consideraba a las comunidades indígenas como un con- 
Junto de pequeñas propiedades porque estaba inspirado en un contexto geográfico 
particular, Cochabamba, de donde él era oriundo. En contraste con la resiscencia 
que los comunarios de La Paz opusieron en contra de la venta de tierras en la déca- 
da de 1860, cuando Melgarejo impulsó el proceso, los comunarios del productivo 
Valle Bajo de Cochabamba el principal punto de referencia de Santivañez- habían 
comprado títulos para sus respectivas parcelas.*! Sin embargo, al clogiar estas 
pequeñas propiedades comunarias”, Santivañez no hablaba únicamente de la 
Cochabamba contemporánea, sino sobre la del pasado incaico y colonial. Nunca se 
dio cuenta que la pequeña propiedad dentro de las comunidades indívenas podría 
ser una anomalía, propia de Cochabamba. Más bien, consideró a las comunidades 
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fragmentadas de la región como un patrón universal de la historia agraria de la 
nación, y como un modelo para su futuro. El sentido del argumento en favor de la 
pequeña propiedad reside, entonces, no únicamente en su posición anti-hacienda, ' 
sino en la forma en que sus proponentes vincularon las ideas sobre la propiedad, 
la justicia y los derechos con una visión específica del pasado. 

Al proponer su peculiar visión de la comunidad indígena, Santivañez se 
esforzó en refutar las aseveraciones del bando pro-hacienda, para quienes los 
indígenas no fueron propietarios durante el imperio de los Incas, sino que tan 
sólo detentaban derechos a tierras controladas por el Estado. Para probar que los 
indígenas eran de hecho propietarios, Santivañez realizó alusiones predecibles a 
leyes republicanas como el decreto de principios del siglo XIX, en el cual Simón 
Bolívar declaraba a los indígenas “dueños naturales i absolutos del terreno:que 
heredaran de sus padres”.* Sin embargo, Santivañez no se limitó únicamente 
a las leyes republicanas sino que fundamentó la restitución republicana de las 
“pequeñas propiedades comunarias” en sistemas de tenencia de la tierra tanto 
coloniales como precoloniales. Basándose en las obras del historiador norteame-- 
ricano del siglo-XIX William H. Prescott y del historiador escocés del siglo XVII 
William Robertson, así como en las crónicas del Inca Garcilaso de la Vega del 
siglo XVI, Santivañez sostuvo, en primer lugar, que el propio imperio de los Incas 
había promulgado la propiedad privada;'* a continuación, después de denunciar 
los estragos de la conquista, elogió a la Corona Española por crear un sistema 
de tenencia de la tierra aun más eficiente. Las concesiones de tierra que España 
otorgó a los indígenas, decía Santivañez, eran análogas a las dotaciones privadas 
que los inmigrantes recibieron en los Estados Unidos del siglo XIX.* 

Para sostener este punto, Santivañez y otros proponentes de la pequeña 
propiedad conceptualizaron selectivamente a las comunidades prehispánicas y 
coloniales como conjuntos de parcelas privadas. Ellos subrayaron algunas carac- 
terísticas particulares de las comunidades indígenas e ignoraron otras, y, sobre 
todo, dejaron de lado el hecho fundamental de que los derechos de propiedad 


andinos se basaban en lazos de parentesco e intercambios de trabajo a niveles 


múltiples. En primer lugar, no llegaron a darse cuenta de que el acceso a la tierra 


32 Santivañez, Revindicación dle los terrenos de comunidad (reimpresión), 103-4, 132-33; Santivañez, 
Rebindicación de los terrenos de comunidad o ses refuzación del folleto titulado “Lejitimidad de las 
compras de tierras realengas”, 32-41, 48. 

33 Santivañez, Rebindicación de los terrenos de comunidad o sea refutación del folleto titulado “Lejitimidad 
de lus compras de tierras redlengas”, 10-11. 

34 Ibid., 18-19. Santivañez estaba refutando la idea de que los indigenas no tenían derechos 
de propiedad con los Inca (o los españoles), sólo derechos de usufructo. Esta distinción fue 
clave, en tanto que los compradores utilizaban el concepto de “derechos de usufructo” para 
argumentar que las tierras comunales pertenecian al Estado y, por tanto, podían ser rematadas 
por el mismo. 
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NOtrOS recursos estaba organizado por medio de ay//us que remitían sus orígenes 
; un antepasado común. En segundo lugar, ignoraron el hecho de que se obtenían 
derechos de usufructo 1 través de intercambios de trabajo entre familias de un 
ayilu determinado, así como con Agrupamientos étnicos mayores. Bajo el colo- 
nialismo español, el territorio andino se convirtió en propiedad de la Corona, la 
Qeva! otorgaba derechos de uso a las comunidades indígenas. Así, los Aercchiss y 
q 9h ogaciones indígenas continuaron siendo mediados por las propias comunidades 
a que, en teoría, la Corona protegía la posesión de las tierras cultivadas¿5 
Cru vAnez se concentró principalmente en la rotación de parcelas de usufructo 
que hacían las familias, las que malinterpretó como propiedad individual. En 
Suma, su argumento redujo la complejidad de los lazos sociales y culturales al 
simple uso de la tierra, | 
Si bien Santivañez y otros voceros prominentes de la pequeña propiedad 
cran hombres de Cochabamba, lugar donde sobresalía la pequeña propiedad 
cl regionalismo no era el principal motor de su argumento. Proponentes de la 
pequeña propiedad también provenían de Potosí, ChuquisaCa y aún de La Paz 
el Departamento donde las elites abogaban decididamente por la expansión de 
las naciendas. “Y todos cllos expresaron opiniones similares acerca de la estruc- 
tura imterna de las comunidades indígenas y sobre su potencial poder político. 
Considérese, por ejemplo, el caso del diputado por La Paz, Bernardo Sanjinés 
cuya defensa indirecta de la comunidad indígena se basaba en parte en sus pers- 
pectvas sobre los sistemas de pequeña propiedad en la provincia de Yuneas en 
la Paz, por entonces la región productora de coca más importante de Bolivia. 
Como dantivañez, Sanjinés pretendía que la tierra cultivada por “pequeños pro- 
pictartos” era más productiva que la tierra trabajada por trabajadores forzados (es 
de ir, colonos de hacienda).* Para apoyar estos argumentos, Sanjinés no ofrecía 
simplemente alabanzas a los pequeños propietarios sino que elogiaba la pericia 
agrícola y capacidad productiva de las comunidades indígenas. “De manera less) 
que en iguales circunstancias, y en iguales proporciones de terreno” planteaba 
cl, “las comunidades producen el doble que las haciendas”.* Los propleraios de 
minas y los terratenientes del norte potosino, donde algunos ayllus poderosos 
rodeaban las haciendas, se hacían eco de la perspectiva de Sanjinés. Por ejemplo 
el magnate de la plata, José Avelino Aramayo, elogiaba la dedicada labor de hs 
comunidades, a las que también veía como agrupamientos de pequeñas parcelas. 
El obstáculo para una mayor producción agrícola, argumentaba él, no eran las 
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35 a Cochabamba, 21-22; Jacobsen, “Liberalism and Indian Communities in Peru”, 123- 

e 

5 es. - . ... . . A es 

36 Langer, El liberalismo y la abolición de la comunidad indígena en el siglo XIX”. == -* 

37  Sanjinés, Venta de tierras de comunidad, 64. * E des si ; 

38 Ibid. 66-71. 
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comunidades indígenas sino los pesados impuestos que reducían la capacidad 
productiva de las comunidades.?? . 

De este modo, una sorprendente ambigiiedad respecto a la comunidad indígena 
caracterizó la posición pro-pequeña propiedad: sus proponentes expresaban una 
verdadera admiración por las comunidades indígenas justo cuando esas comunidades 
pudieron haberse extinguido. Por cierto, sus opiniones estaban motivadas por la 
sencilla razón de persuadir a los demás; clogiaban la eficiencia de las comunidades 
con el fin de desafiar al bando pro-hacienda, el cual, por su parte, pretendía que el 
fracaso productivo de los indígenas hacía de los latifundios un imperativo. El clogio 
de las comunidades fue también un producto lógico de las realidades económicas del 
momento, Ántes que, a fines del XIX, la liberalización del comercio y la construcción 
de vías férreas permitieran que los extranjeros inundaran los mercados bolivianos 
con importaciones baratas, los arrieros indígenas transportaban los productos de 
la nación, y los agricultores indígenas producían el sustento de sus habitantes. El 
bloque en pro de la pequeña propiedad estaba agudamente consciente de que los 
no indígenas dependían de las comunidades indígenas para poder sobrevivir. 

La supervivencia no cra sólo una cuestión económica sino también un tema 
político. Como lo reconoció el futuro presidente de Bolivia, Narciso Campero, la 
restitución de las tierras comunales en 1871 no hizo otra cosa que confirmar lo que, 
de hecho, ya había sido “sancionada (...] por el triunfo de las armas, por el grito de 
cuarenta mil indios que se levantaron”. Los defensores de la pequeña propiedad 
defendían así los derechos indígenas a la tierra porque temían una rebelión como 
aquella desatada por las políticas de Melgarejo. Por ejemplo, Sanjinés insistía en 
que más confiscaciones de tierras comunales encenderían un “alzamiento jeneral 
de indios: una revolucion de la mitad de Bolivia contra la otra mitad”. Su solución 
consistía en incorporar a los indígenas en la nación como “hombres libres” (que 
pudieran comprar y vender propiedad), pero sólo gradualmente, sin atacar sus 
derechos.*! Para disipar el descontento y promover la productividad y el “progre- 
so”, Santivañez presentaba asimismo a los indígenas como miembros potenciales 
de la nación: Afirmaba que la ola de resistencia inicial a Melgarejo correspondía 
al esfuerzo de los indígenas en defensa legítima de sus derechos, en una “batalla 
nacional” entre la justicia y la tiranía. El discurso universal de Santivañez evocaba 
una pelea mucho mayor que un mero levantamiento: cuando “todos los derechos, 
todos los intereses habían sido vulnerados- todos debían revindicarlos”.* 





39 Langer, “El liberalismo y la abolicióri de la comunidad indígena en el siglo XIX”, 77; José 
Avelino Aramayo, Apuntes sobre el congreso de 1870. 

+0 República de Bolivia, Redactor de la Asamblea Constituyente del año 1871, 443. 

+1 Sanjinés, Venta de tierras de comunidad, 73-74. 

Y Santivañez, Revindicación de los terrenos de comunidad (reimpresión), 118. Ver también Santiva- 
ñez, Rebindicación de los terrenos de comunidad o sea refietación del folleto titulado “Lejitimidad de las 
compras de tierras realengas”, 47; lrurozqui, “El bautismo de la violencia”. 
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La participación indígena en el derrocamiento de Melgarejo no sólo - 


convenció a los gobernantes de la necesidad de restituir las tierras usurpadas, 
también los motivó para “civilizar” a los indígenas. Con ese fin, el bloque 
pro- -hacienda apoyó la tutela de los indígenas por parte de los terratenientes, 
quienes facilitarían y controlarían el contacto de los indígenas con las ciudades 
y los “hombres civilizados”.* Por su parte, en lo que a protección y civilización 
se refiere, aquellos que se oponían a la expansión de las haciendas dirigían su 
mira hacia la educación y el Estado. Por ejemplo, Santivañez consideraba que 
la “ignorancia” de las masas era un enorme obstáculo al “progreso” de Boli- 
via; todos los” hombres y mujeres indígenas entre 12 y 25 años, proponía él, 
deberían ser declarados “dueños ¡ propietarios absolutos” de sus tierras sólo 
después de haber terminado la instrucción primaria. Con el tiempo, “esta raza 
humillada (...) se elevaria a la altura de un ciudadano digno de la República”.+ 
Si el grupo pro-hacienda ubicaba a los indígenas completamente fuera del tejido 
nacional, el bando pro-pequeña propiedad los incluía en un estatus inferior: la 


9 Quransformación de los indígenas en “hombres libres” dependía de una mejora 


dad ta de su actual estatus por medio de un acceso a la “civilización”.* Al igual 
Í que los colonizadores europeos de África y el Caribe en el siglo XIX, el bando 


¿pro-pequeña propiedad hizo que el status ciudadano fuera dependiente de la 


educación y de un proceso civilizador, lo que sólo podía darse por etapas y que 
no otrecía ninguna garantía. 

En última instancia, el grupo pro-pequeña propiedad no hizo otra cosa 
que relanzar lo que Melgarejo había empezado. Apenas tres años después de 
su derrocamiento, la Ley de Exvinculación de 1874 desató un proceso aún más 
sostenido de expropiación. Si bien esta ley otorgaba a los indígenas el “derecho 
de propiedad absoluta en sus respectivas posesiones”, abolía explícitamente a la 
comunidad indígena: “Desde que sean conferidos los títulos de propiedad, la lei 
no reconocerá comunidades”.* Las mesas de revisita, designadas por los pre- 
fectos departamentales, realizarían el catastro y la división de las parcelas entre 
los comunarios, a quienes se les exigía comprar sus títulos por dos bolivianos. 
Una vez completado el proceso, las parcelas podían venderse en las capitales 


+43 Zambrana, Dos palabras sobre la venta de tierras realengas, a la nación, a la soberana asamblea y al 
supremo gobierno, 89-90. 

+ Santivañez, Revindicación de los terrenos de comunidad (reimpresión), 130. Para opiniones simi- 
lares, de otros defensores de la pequeña propiedad, ver República de Bolivia, Reductor de la 
elsemblea Constituyente del año 1571, 4530-53. 

45 Sanjinés, Venta de tierras de conumnidad, 73-75, 

46 Dubois, “République Métissce”, 27; Holr, “The Essence of the Contract”; Conklin, “Colo- 
nialism and Human Rights”, Sobre las “pruebas culturales del liberalismo”, ver también Hole, 
The Problem of E 'reedam, 308-309. 

+7 Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 226, 
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departamentales bajo la supervisión del fiscal.* Las tierras sobrantes, es decir, 
las tierras comunes consideradas vacantes por ser cultivadas en ciclos de manera 
rotativa, se revertirían al Estado. 

La Ley de Exvinculación de 1874, con sus alusiones al decrero bolivariano 
de 1824, suponía, en lo esencial, el triunfo de una visión pro-pequeña propiedad 
similar a la defendida por Santivañez —aunque sin su ambivalente elogio de las 
comunidades indígenas, y sus condiciones de educación y sólo gradual inmersión 
en el mercado. En realidad, sin embargo, los defensores de la visión pro-hacienda 
también influyeron en el edicto de 1874, al acelerar el proceso de cambio Regal 
e influir en la forma en que sería implementado.* Como una especie de arreglo 
tácito, el objetivo fundamental de li e estaba claro: apuntaba a eliminar a las 
comunidades indígenas. 

Las ambiguas | pretensiones acerca de las capacidades y Tasgos positivos de las 
comunidades indí genas, en que se respaldaron la resutución de las tierras comunales 
en 1871, estaban sumergidas en los términos inequívocos de la abolición de 1874. 
Sin embargo, la peculiar lógica que Santivañez y otros hombres de Estado utilizaron 
para plantear su caso respecto a los derechos de propiedad importaba tanto como el 
fin. La contradictoria visión histórica que caracterizó la disputa de los legisladores 
en 1871, presagió los dilemas que las elites políticas enfrentarían en las posteriores 
luchas por eliminar la comunidad indígena. Después del episodio de Melgarejo, 
la voluntad de privatizar la tierra detentada por las comunidades indígenas estaría 
imbuida por la idea de que se trataba de una empresa peligrosa. 


Esta república anómala 


La Ley de Exvinculación de 1874 buscaba “liberar” la tierra. También apuntaba 
a liberar a los indígenas de gravámenes discriminatorios y la presunta opresión 
de sus propias autoridades, Reiterando los principales términos de un decreto de 
1824 emitido por Bolívar, la ley eximía “los indijenas en toda la República, de 
los servicios personales forzados, exjidos por las autoridades políticas, militares y 
eclesiásticas”. Sin embargo, no prohibía tales obligaciones en las haciendas y, en 
la práctica, ambos tipos de servicio continuaron e inclusive se incrementaron. 


48 — Ibid., 2253-34, El boliviano fue la moneda de base decimal introducida por el régimen de 
Melgarejo en 1869 (Klein, Bolizía, 139). El prefecto es la máxima autoridad política en el 
departamento, el subprefecto es la autoridad de una provincia. Hasta el año 2003, cuando 
el cargo de prefecto se convirtió en un cargo electiva, los prefectos eran designados por el 
presidente. 

49 Langer, “El liberalismo y la abolición de la comunidad indígena en el siglo XIX”, 

$0. El decreto de Bolívar de 1824 (ampliado a Bolivia en 1925) prohibía que las autoridades 
estatales, jueces, jerarcas de la Iglesia, hacendados y propietarios de minas y obrajes pudieran 
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Promulgada tan sólo a los tres años del derrocamiento de Melgarejo, la Ley de 
Exvinculación desembocó en una segunda fase de privatización de las tierras 
comunales y de protestas en contra de la misma. En Cochabamba, el proceso 
arrancó en 1878; en casi todas las otras regiones, la Ley de Exvinculación no 
empezó a implementarse sino hasta que, en diciembre de 1880, fueran emitidas 
normas adicionales, El punto de partida de esta legislación procedimental fue el 
desencadenamiento de la Guerra del Pacífico (1879-1883), que enfrentó a Bolivia 
y Perú con Chile, en un conflicto que giraba en torno a las tierras de la costa del 
Pacífico, ricas en guano y salitre. La Guerra del Pacífico también desencadenó 
disputas entre las clites políticas, respecto a la soberanía nacional, el progreso 
económico y los significados de la ciudadanía, 

La derrota de Bolivia en la guerra con Chile afectó profundamente el curso 
del proyecto liberal. Aungue Bolivia salió del conflicto en 1880 y selibró de una 
invasión chilena al interior del país =como la que tuvo que enfrentar el Perú-, 
terminó perdiendo todo su litoral en el Pacífico. No fue ninguna sorpresa que las 
controversias políticas engendradas por la derrota bélica añadicran nuevas capas 
al va espeso corpus de leyes y discurso liberales. Si después del derrocamiento de 
Melgarejo el tema de las tierras comunales había dominado las reflexiones sobre 
la “cuestión indígena”, con la guerra como trasfondo el tributo y los derechos 
ciudadanos pasaron a ocupar el primer lugar. Los propulsores de la Ley de Ex- 
vinculación sostuvieron que su implementación podía utilizarse para recolectar 
fondos que permitieran continuar el combate con Chile. Insisticron también 
que climinando cl tributo y privatizando la tierra se convertiría a los indígenas 
en “ciudadanos”. 

Nadie encarna mejor este nucvo énfasis en los derechos indígenas que el 
político y escritor Nataniel Aguirre, ministro de defensa durante la guerra del 
Pacífico y, más adelante, jefe de la rama cochabambina del Partido Liberal. Como 
presidente de la asamblea de 1871, Aguirre había sido uno de los proponentes 
principales de la pequeña propiedad en los debates legislativos de ese año. Ya en 
1871, Aguirre insistía en que los indígenas se convirtieran en ciudadanos. “No 
basta, señores Diputados”, había declarado¿“volverle a este [al indio] su palmo 
de tierra y su choza para que vegete en la ignorancia y la abyección (...) Hagamos 
del pobre indio un ciudadano como nosotros: hasta ahora ha servido a nombre de 
Estado, de la Iglesia y del patrón”.*' Más tarde, durante la Convención Nacional 
de 1880, Aguirre encabezó la campaña para implementar la ley de 1874 y abolir 





exigir pongueajes (servicio doméstico) o cualquier otro servicio personal gratuito por parte 
de los indígenas. Las leyes promulgadas en 1829 y 1858 repitieron la abrogación, pero sólo 
cuando el deber era requerido por políticos, militares o eclesiásticos. Además, a menudo, las 
enmiendas a esas leyes permitían exenciones (Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 
26-29, 51-52, 174-177, 231). o dd 

31 República de Bolivia, Redactor de la Asamblea Constituyente del año 1871, 271-274. 
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el tributo. En sus discursos contra el tributo, invocó una vez más la contradicción 
entre la servidumbre y la ciudadanía. “La Independencia”, dijo Aguirre, “debió 
habernos dado esa igualdad completa a todos los habitantes de la República. Que 
(...] no podía existir entre nosotros esa marcada y opresora diferencia que se ha 
notado entre el blanco y el indio; (...] No tiene pues el indio como ni porqué ser 


19,52 


criado del Estado ni de particulares. [...) Devolvamos al indio sus derechos”. 

La asociación que hacía Aguirre entre ciudadanía y derechos, y entre auto- 
nomía y libertad, evoca un principio básico de las reglas de sufragio en Bolivia. 
La Constitución boliviana definió la ciudadanía como el derecho a votar $ ser 
clegido. En Bolivia, como en otros lugares de América Latina, estos derechos 
se expandieron de modo desigual en el transcurso del siglo XIX.* Una variedad 
de factores socioeconómicos y culturales definió las fronteras de la población 
masculina calificada para poder votar.* Junto al patrimonio y la educación, una 
preocupación fundamental por la “independencia” de los hombres determinaba 
quién podía votar o no. Las constituciones del siglo XIX en Bolivia exigían de 
modo explícito que todos los sufragantes tuvieran propiedad o ingresos de acti- 
vidades que no fueran servicio doméstico. También estipulaban la pérdida de la 
ciudadanía en casos específicos de adicción o dependencia: emborrachamiento 
consuetudinario, adicción a los juegos de azar, o el hecho de pedir limosna.* La 
identidad étnica nunca fue una justificación explícita para la exclusión, pero los 
investigadores concuerdan generalmente que el requisito de saber leer y escribir, 


República de Bolivia, Reductor de la Convención Nacional del año 1880, 167. 

Sobre Bolivia, ver Barragán, “Los clegidos”; Irurozqui, “A bala, piedra y palo”. Sobre Perú, Cris- 
tóbal Aljovín de Losada, “Representative Government in Peru”. Sobre América Latina, Hilda 
Sibato, “On Political Citizenship in Nineteendhi-Century Latin America”. Mi argumento se basa 
también en la discusión sobre la ciudadanía de Frederick Cooper et al (“Introduction”, 16). 

54 La Constitución de 1880 exigía saber leer y escribir, patrimonio o un ingreso anual de 200 
pesos (fruto de actividades que nó incluyeran el servicio doméstico) y registrarse oficialmente 
(Ciro Félix Trigo, Las constituciones de Bolívia, 396). Especificaba una mayoría de edad y una 
cantidad mínima de ingresos para ser elegido al Congreso; los requisitos de mayores ingresos 
fueron abandonados en 1938. 

La alfabetización fue obligatoria sólo desde 1836 en adelante, sin embargo, el sistema de 
elecciones indirectas probablemente restó importancia a la participación de los analfabetos. 
Después de 1838, se empezó a implementar el registro oficial y este también sirvió para excluir 
a determinados ciudadanos. Dos libros de registro separados distinguían a los no ciudadanos, 
que poseían derechos civiles, de los ciudadanos, que no sólo gozaban del derecho a votar 
sino también tenían el derecho al empleo gubernamental. Para registrarse, se les exigía a los 
ciudadanos verificar su estatus por medio de un certificado policial o con el testimonio de 
dos testigos (Barragán, “La representación territorial y la ciudadanía en el sisterma directo 
e indirecto”, 8-9, 16-17). Durante la presidencia de Manuel Isidoro Belzu (1848-1855), los 
varones sin derecho a votar obtuvieron el derecho al empleo público (Barragán, Asambleas 
Constituyentes, 27). La participación en las elecciones a lo largo del siglo XIX y comienzos del 
XX fue un fenómeno urbano y altamente público, restringido a una pequeña minoría. (Laurence 
Whitehead, “Miners as Voters”, 318; Barragán, “Los elegidos”). 
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y contar con patrimonio o ingresos, impedía que la mayoría de los indígenas 
* pudiesen participar en las elecciones. 

Como revelan los comentarios de Aguirre, los estadistas de fines del siglo 
XIX no redujeron, sin embargo, el significado de la ciudadanía al sufragio. Su uso 
del término evocaba también un sentido más figurado de devoción o pertenen- 
cia nacional. Para Aguirre en particular, “ciudadanía” significaba de modo más 
inmediato una inversión profundamente patriótica en la nación. En sus incur- 
siones literarias posteriores a la Guerra del Pacífico, Aguirre expresó con pasión 
su lamento por la ausencia de sentimientos nacionalistas. Sugirió que todos los 
hombres deberían ser “ciudadanos” leales soldados-ciudadanos-, aunque también 
privilegió el papel y voluntad política de una elite instruida, que primaba sobre 
otra, la masa de indígenas y mestizos. Las clases bajas sólo lograrían niveles de 
educación elementales y permanecerían ajenas a las posiciones de liderazgo polí- 
tico.** Cuando de la ciudadanía se trataba, el asunto apremiante en la opinión de 
Aguirre no era para nada la participación política sino la falta de cohesión nacional 
para enfrentar una invasión extranjera. e 
En los debates que siguieron sobre la comunidad indígena, Aguirre y otros 

diputados también vincularon a la ciudadanía con el problema del tributo, y con las 
nociones de dependencia y discriminación racial sobre las que se basaba el tributo. 
Aguirre llamaba a Bolivia una “república anómala” porque era la única nación en la 
que persistian el tributo y la “servidumbre”.** Y argumentó hiperbólicamente que 
Bolivia y la “raza de las hormigas” eran las únicas sociedades estructuradas por “esta 
diferencia de castas”. “El mejor bien”, decía él, “será hacer al indio gran ciudadano”? 
La meta, declaraba también, es “nivelar e igualar a todos los bolivianos”. Como 
los liberales de principios del siglo XIX, Aguirre y sus seguidores distinguían explí- 
citamente la “dignidad” del ciudadano de la “degradación” del tributario. El “gran 
objeto”, declaraba otro diputado, es “emancipar al indio de su tributo especial y 
ponerlo al nivel de los demás ciudadanos”.* Otro reiteraba la propuesta de Agui- 
rre, de que la abrogación del tributo haría “gran ciudadano al indio”.* Aunque los 


36 Barragán, elsuembleas Constituyentes, 5-63; Barragán, “Los elegidos”. Concentrándose en la par- 
ticipación fraudulenta, Irurozqui señala los elevados niveles de participación en las elecciones 
posteriores a 1880 de gente que no cumplía los requisitos para el ejercicio de la ciudadanía. Sus 

E hallazgos se aplican, sobre todo, a los sectores populares urbanos (“A bala, piedra y palo”). 

57 Ver Laura Gotkowitz, “¡No hay hombres!"" Nataniel Aguirre incorporó estas visiones en la 
novela Juan de la Rosa. A 

$8 República de Bolivia, Redactor de la Asarmblea Constituyente del año 1871, 272-274. Para las 
opiniones de Aguirre sobre el tributo, ver también Nataniel Aguirre y Fidel Aranibar, Intereses 
nacionales, 11. ; 

39 República de Bolivia, Reductor de la Convención Nacional del año 1550, HO-H1. 

60 Ibid., 266. Para comentarios similares de otros diputados, ver 215, 437. 

61 Ibid., 171. Ver también 456-457. A - 

62 Ibid., 433. Ver también 268, 292. 
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diputados atribuyeron varios significados a la palabra ciudadano, sus comentarios 
invocaban insistentemente la ligazón entre ciudadanía y autonomía económica. El 
tributo, más que cualquier otro factor en juego, obstruía la condición independiente 
simbolizada en el ciudadano. 
Noes nada sorprendente que, a fines del siglo XIX, el tributo fuera un símbolo tan 
evidente del colonialismo y la diferencia de castas, puesto que el tributo obligatorio 
duró más tiempo en Bolivia que en cualquier otra nación latinoamericana.** Debido 
a que la minería y el comercio colapsaron después de la Independencia, durante el 


siglo XIX el tributo llegó a representar una 
fiscales que la que representaba durante la época colonia 


parte aún más importante de los ingresos 
. Hasta la década de 1850, 


representaba la mayor y más importante fuente de ingresos del Estado republicano.* 
Encabezada por Aguirre, la comisión responsable de redactar la norma de 1880 para 
implementar la Ley de Exvinculación de 1874 planteó, finalmente, la abolición del 
tributo y abogó por un impuesto sustitutivo. Los títulos de tierra serían distribuidos 
a los indígenas en función de la ley de 1874, pero, ahora serían entregados a cambio 
de un único pago, cinco veces mayor al monto del tributo, lo que a su vez compen- 
saría lo perdido del antiguo gravamen.” Con esta drástica propuesta, Aguirre buscó - 
financiar la continuidad del esfuerzo bélico boliviano en la guerra con Chile. 

Pese al cabildeo desplegado, no se pudo lograr que la propuesta de Aguirre 
fuera finalmente aprobada, porque algunos delegados congresales continuaban 
defendiendo el impuesto colonial, aun en esta fecha tan tardía. Temían que el hecho 
de reemplazar el tributo con un único cargo, a cambio de títulos de propiedad, 
enfurecería a los indígenas y podría hasta provocar una “guerra de razas”. Los 
defensores del tributo insistían también en que la “incorporación” podía lograrse 
únicamente a través de la tutela garantizada por esa misma tasa. Más que un signo 
de la “degradación civil y política”, sostenían sus defensores, el tributo incorpo- 
raba a los indígenas en la nación como contribuyentes; también, proporcionaba 
un sistema para gobernar, educar y civilizarlos.2 
Con todo, la corriente se inclinaba claramente en contra del impuesto co- 
lonial. En 1882, el tributo fue formalmente abolido. Sin embargo, la abolición 
ocurrió gradualmente y los indígenas que poseían tierras estaban sujetos a una 
“contribución territorial de indígenas”. En la práctica, este nuevo impuesto 





63 


Nicolás Sánchez-Albornoz, Indios y tributos en el Alto Perú, 187-218. El tributo fue también 
restituido en Perú, Colombia y Ecuador después de la Independencia, pero la segunda abro- 
gación vino antes (Colombia: 1832; Perú: 1854; Ecuador: 1857). 


Klein, Huciendas and «lyllas, 113. 


República de Bolivia, Reductor de lu Convención Nacional del año 1 390,451. 
bid, 41-42, 431-459, Ver también 433. 


Los indígenas sin tierras (forasteros) -la categoría más numerosa 


dentro de aquellos obligados 


al pago del tributo- estaban exentos de la nueva contribución (Sinchez-Albornoz, Indios y 


tributos en el Alto Perú, 214-215). 








equivalía, en lo esencial, al antiguo tributo.% El gobierno pospuso la ley de 1880 
que exigía una transición completa al catastro, un procedimiento inspirado en el 
código napoleónico, diseñado para igualar los gravámenes a todos los propietarios 
rurales en correspondencia con la producción anual.? Aunque el tributo había 
sido abolido, desapareció muv lentamente. En muchas regiones, siguió siendo el 
lactor más importante del presupuesto departamental hasta bien entrado el siglo 
XX.” En los hechos, la campaña de 


Aguirre y sus seguidores para acabar con el 
¿tribnto y hacer de los indi 


( cer de genas “ciudadanos” no logró otra cosa que disfrazar en 
mM +enguaje digerible un plan para incrementar su carga financiera, 

En Suma, Aguirre y sus seguidores no pudieron cludir las contradicciones 
del liberalismo del siglo XIX. Inten 


| aron hacer que los indígenas fueran econó- 
micamente independientes sin alte 


no rar las normas que restringían su participación 
lítica MF dévodiale ueno: ició ¡ abla | 
política, En una época de guerra, la abolición del tributo abrió el espacio para 
una discusión sobre la discrimi: 
político de consideración. 


13CIÓN, pero no produjo ningún cambio social o 


-Lítulos, tasas y mesas revisitadoras 


Los gobiernos posteriores a la guerra del Pacífico no pudicron eliminar totalmente 
el tributo, aunque sí empezaron la implementación a eran escala de la Ley de 
Exvinculación de 1874 y el proceso de privatización de la tierra. El mecanismo 
que emplearon fue la revisita o, en otras palabras, la medición de tierras. La revi- 
sita colonial consistía en valoraciones periódicas de tributarios indígenas y estaba 
diseñada para recalcular las cuotas de tributo. Utilizaba datos de población reco- 
gidos por los indígenas y las autoridades locales; los altos funcionarios coloniales 
as dect Sus propias inspecciones únicamente en aquellos lugares donde surgía 
taleún conflicto.” Las revisitas de fines del siglo XIX diferían drásticamente de sus 
homónimas de la época colonial. Daban luz verde a un ejército de burócratas -cu- 
yas ganancias estaban en función del número de títulos de tierras vendidos- para 
que penetrara, Interrogara y, literalmente, dividiera las tierras de las comunidades 
indígenas, Con la asistencia de un juez —a menudo un resídente del lugar y, según 


A 
6S Sin emb: : 
pe mbargo, sería depositado en las arcas departamentales y no así en el Tesoro General de 
3 Nación. 


. . 4 
y La nger, Economic Change and Rural Resistance in Soutbern Bolivia, 21. 
70 Ibid; Sinchez-Albornoz, Indios y tributos en el Alto Perú, 215. Hasta una fecha tan tardía como 


9; 4 ad ; £ 
de 0, el tributo implicaba hasta una quinta parte de los ingresos departamentales de Potosí 
A ( cm The Andean Experience of Bolivian Liberalism”, 318). 
we re tales contradicciones de la ideología liberal, ver Holt, “The Essence of the Contract”, 


Platt, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”, 300. 
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la ley, nombrado directamente por el presidente—, un secretario y un auxiliar, el 
agrimensor medía la tierra, establecía la capacidad productiva de cada parcela y 
entregaba los títulos.” 

Si bien la Ley de Exvinculación ratificó “el derecho de propiedad absoluta” 
de los indígenas en sus “respectivas posesiones”, también declaró propiedad del 
Estado a las tierras sobrantes y, así, disponibles para ser vendidas y compradas de 
inmediato, Esta cláusula permitió a gente de afuera apoderarse de la base territorial 
de una comunidad, facilitando el despojo de las familias individuales, privándolas 
del usufructo de sus parcelas en rotación.* Antes de que un decreto de 1881'en- 
mendara los términos iniciales del edicto de 1874, todos los que recibieron. títulos 
individuales se vieron obligados a también pagar el tributo en bolivianos nuevos 
en vez de pesos antiguos. Este requerimiento incrementó la carga tributaria delos 
comunarios hasta incluso cn un 25%. A la larga, la ley de 1874 allanó el camino 
para el atropello más devastador en contra de la propiedad comunal desde el siglo 
XVI1, cuando el auge minero de Potosí desencadenó una acelerada expansión de las 
haciendas.“ En 1880, las comunidades indígenas detentaban aproximadamente la 
mitad de la tierra cultivable en Bolivia; hacia 1930, la tenencia de las comunidades 
había disminuido a menos de un tercio.” 

Las ventas de tierras comunales en Bolivia implicaron niveles excepcionales 
de fraude y violencia externo.** Los informes gubernamentales confirman que 
los comunarios fueron amenazados y obligados a vender sus tierras a bajo pre- 
cio.” Deudas forzadas, falsos representantes, arbitraria designación de “tierras 
baldías” y coerción directa fueron, entre otras, algunas de las tácticas empleadas 
para despojarles territorios a las comunidades indígenas. En algunos lugares, las 
casas de los comunarios fueron quemadas.” En otras partes, los compradores de 
tierras engañaron a los indígenas presentándoles arteramente los comprobantes de 
venta como meros contratos de alquiler. Á veces las autoridades utilizaron falsas 
acusaciones de rebelión para justificar la confiscación de tierras.!! 





73  Grieshaber, “Survival of Indian Communities in Nineteenth-Century Bolivia”, 237-238. Este 
equipo era llamado “mesa revisitadora”. Para su trabajo en el Norte de Potosí, ver Platt, Es- 
tado boliviano y ayllu andino, capítulo 3; en Chuquisaca, ver Langer, Economic Change and Rural 
Resistance in Southern Bolivia, 77-81. 

74 Klein, Haciendas and Ayllus, 117. 

75 Platt, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”, 300-301. 

76 Langer, Economic Change and Rural Resistance in Soutbern Bolivia, 2. El crecimiento de las ha- 
ciendas fue más pronunciado en Cochabamba; éstas proveían de maíz, trigo y chicha a Potosí 
(ver Larson, Cochabamba). 

77 Klein, Bolivia, 152. . 

78 Langer, “El liberalismo y la abolición de la comunidad indígena en el siglo XIX”, 88. 

79  Grieshaber, “Survival of Indian Communities in Nineteenth-Century Bolivia”, 238, 

80 Rivera, “Pedimos la revisión de límites'”, 604. 

81  Grieshaber, “Survival of Indian Communities in Nineteenth-Century Bolivia”, 136. 
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El proceso de exvinculación también fue modificado por presiones existen- 
tes al interior-de las propias comunidades indígenas, presiones que tenían que 
ver con diferencias de clase, género y generación. A lo largo del siglo XIX, las 
comunidades indígenas en Bolivia se habían estratificado cada vez más, debido a 
la intensificación de las exigencias que sufrían para suministrar trabajo, tributo 
y bienes agrícolas.* Particularmente en Cochabamba, los comunarios prósperos 
aprovecharon las ventas de fines del siglo XIX y, consecuentemente, modificaron 
las formas vigentes de propiedad de la tierra. De hecho, por toda Bolivia la estra- 
tificación interna, las relaciones de poder y el faccionalismo jugaron un papel, más 
o menos decisivo, de acuerdo a los casos, en el prolongado intento por privatizar 
la tierra comunal. Los procedimientos concretos y específicos deben también 
haber influido en los resultados locales. De todas maneras, aún falta mucho por 
saber cómo prosiguió el curso real de la medición, titulación y ventas en lugares 
específicos.*' ¿Por qué algunos comunarios vendieron sus tierras, mientras que 
Otros se elo) ¿Cómo se transformaron internamente las comunidades por 
el desigual proceso de privatización? ¿Qué tipo de negociaciones llevaron a cabo 
algunas comunidades para insistir en una escritura colectiva, mientras que Otras 
aceptaron los títulos individuales? ¿Cómo se percibieron los diferentes títulos? 

Aunque las dinámicas internas permanecen algo oscuras, sabemos con certeza 
que el proceso de revisitas y sus efectos fueron muy diferentes de una zona a Otra 
del país. La presión y violencia externas fueron ciertamente extremas en el caso 
del Departamento de La Paz; pero, incluso ahí, las divisiones y dinámicas internas 
jugaron, sin duda, un papel.** En las décadas de 1860 y 1870, el resurgimiento de la 
minería de la plata incentivó el crecimiento de la población en La Paz y otros pueblos 
y ciudades del altiplano, lo cual, a su vez, incrementó la demanda de alimentos.** 
En la década de 1880, durante la primera ola de ventas de tierras, empresarios de la 
elite paceña encontraron que las tierras cultivables de las provincias de Omasuyos, 
Pacajes y Cercado eran particularmente aptas para la agriculcura comercial o que 


S2 Langer, Economic Charge amd Reral Resistance in Southern Bolivia, 63; Klein, Haciendas and Ay- 
lus, 128-131; Larson, Explotación agraria y resistencit campesina en Cochabamba, cap. 5. Sobre 
el incremento de los sin tierra y los forasteros carentes de tierras dentro de las comunidades 
indígenas de La Paz durante el siglo XIX, ver Klein, Fluciendas and elyllus, capítulos + y 5 

] acobsen examinó estas cuestiones para el caso del altiplano peruano, donde una combinación 


2 
ts. 


e “voluntad y coerción” caracterizó la mayor parte de las transacciones de tierras (Mirages of 


Transition, 227). Sobre la evolución de procesos similares en Centroamérica, ver Aldo Lauria- 
s meiago, ela Agrarian Republic; Emilio Kouri, el Pueblo Divided. Ver también Jennie Purnell, 
Popular Movements and State Formarion in Revolutionary Vexico. 
84 Sobre los contlictos imuernos que fue ron el resultado de las ventas de tierras en esta región, 
ver Hylton, “El federalismo insurgente”, 107; Pilar o Parada, “kglesia, mundo rural 
y política" IA A. S 
Klcin, Haciendas and, Lyllas, LOA UL, 1U7-LUS, 134, 135-156; Grieshaber, Ronan icons 
a huoventa de tierras comunales en el departamento de La Paz”, 115-116. 


LT 
Ls 





AUD A a ira 


Erw 4 ¿dh dad br ns 


í 
z 








LOS PECULIARES CAMINOS DEL PROYECTO LIBERAL 63 


podían servir como garantía para préstamos que financien actividades no agrícolas. 
Las inversiones en tierras, realizadas en estas provincias, eran sea cercanas a la sede 
de gobierno —en continuo crecimiento—, próximas a las fértiles riberas del Lago Ti- 
ticaca, o bien adyacentes a los principales caminos del Departamento. A principios 
del siglo XX, durante una segunda y más agresiva oleada de ventas, los dirigentes 
del gobernante Partido Liberal se encontraban ente los principales beneficiados, 
aunque no faltaban otras elites menos prominentes en las filas de los propietarios, 
entre ellos muchas mujeres.** Si algunas veces las revisitas ocasionaron la venta de 
comunidades enteras, tales casos eran poco frecuentes, incluso en este Deptirta- 
mento. Por lo general, el proceso de exvinculación se dio por etapas. En muchos 
casos, la venta de tierras por parte de algunos comunarios obligaba a otros a seguir 
el mismo camino, pues el agotamiento gradual de los terrenos comunales dejaba 
poca tierra para ser reasignada entre los comunarios y, por lo tanto, empobrecía a 
aquellos que se quedaban. Al término de ambas etapas, al menos una cuarta parte 
de todas las tierras comunales había sido vendida a los no indígenas.* 

Las revisitas también afectaron a las comunidades indígenas e en el Departamento. 
de Chuquisaca, al sur del país. Este Departamento, con diversidad de sistemas de 
tenencia de la tierra, tenía una economía estrechamente ligada al destino de la mi- 
nería potosina de la plata. Aunque las revisitas empezaron en 1881, en casi todo el 
Departamento la resistencia que opusieron las comunidades indígenas impidió que 
las inspecciones apenas se completaran en la década de 1890 o, aun, hasta a principios 
del siglo XX. En general, las comunidades situadas en los distritos cercanos a la capital 
departamental, que obviamente tenían mayores perspectivas comerciales, sufrieron 
más que aquellas que ocupaban tierras marginales. Las comunidades que contaban 
con el acceso a múltiples pisos ecológicos o que poseían rebaños de llamas y alpacas 
demostraron ser las menos vulnerables. Las elites y los vecinos de pueblo compraron 
la mayor parte de la tierra, pero algunas partes fueron adquiridas por un miembro 
del propio ayllu.* Aquí y muy probablemente en otros lugares, el endeudamiento 
y los costos judiciales obligaron a los comunarios a vender sus tierras." El actitud 


86. "Klein, Haciendas and Ayllns, 154-59; Erick Langer y Robert Jackson, “Liberalism and the Land 
Question in Bolivia”, 194. Aun si no poseían sus propias haciendas, las mujeres de la elite 
paceña fungían a menudo como administradoras de haciendas. Esa actividad administrativa se 
percibía como una extensión de sus obligaciones domésticas (Qayum, “Nationalism, Internal 
Colonialistm and the Spatial Imagination”, 288). 

87 — Grieshaber, “Survival of Indian Communities in Nineteenthi-Century Bolivia”, 240-241; Klein, 
Haciendas and Ayllus, 156-157. 

88 Langer, Economic Change and Rural Resistance in Southern Bolivia, 65-67, 7 1-80. Los limitados 
incentivos financieros también mitigaron los efectos de las ventas de tierras en esta región 
(Langer and Jackson, “Liberalism and the Land Question in Bolivia”, 183). 

89 De las ventas en este Departamento, 54% se destinaron al pago de deudas y 34% a cubrir 
costos judiciales, principalmente por conflictos sobre tierras con no indígenas (Langer, Economic 
Change and Rural Resistance in Soutbern Bolivia, 69). 
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de los agrimensores también contribuyó al despojo. En general, las tierras de los 
miembros del ayllu que morían sin dejar herederos se revertían a la comunidad, pero 
las comisiones ignoraron esta práctica, declarando esas tierras vacantes y disponibles 
para alquilar o vender a forasteros. Con el tiempo, muchos comunarios se vieron 
obligados a renunciar a sus posesiones. Sin.embargo, comparado con La Paz, era 


ED] 


muy raro que todos los miembros de una comunidad en Chuquisaca vendieran sus 
nerras. Altunas comunidades de esta región lograron incluso proteger todas sus 
tierras de las mesas revisitadoras.” f 
Por último, la resistencia a las ventas de tierras tuvo su mayor impacto en cl 
- Morte de Potosí, donde las comunidades indígenas controlaban una de las más 
+ Importantes zonas productoras de trigo antes de la liberalización del comercio a 
fines del siglo XIX. Cuando empezaron las revisitas, a principios de la década de 
1580, los ayllus de Chayanta se alzaron de inmediato oponiéndose a ellas. in 1901, 
después de reiterados conflictos, motivados por los intentos de medir las tierras 
“y elevar los impuestos, las comunidades bloquearon definitivamente el acceso de 
los axrimensores a su territorio. Únicamente en esta región sucedió el hecho que 
las comunidades indígenas lorraran también reemplazar a los recaudadores de 
impuestos designados por el Estado con sus propios recaudadores.” 

Si la resistencia llegó al máximo en Chayanta, la “aceptación” alcanzó su punto 
miis alto en Cochabamba. Los resultados preliminares de la venta de tierras en 
esta región casi coincidieron con las intenciones de los legisladores, pues, muchos 
indígenas en los valles centrales del Departamento acogieron de buena gana la 

soterta de títulos privados. Los resultados no fueron uniformes, variaban marca- 
+ damente según la subregión, pero, en general, Cochabamba revela claramente 
-que los campesinos podían beneficiarse con las políticas de privatización. En el 
Valle Alto (Cliza, Tarata y Punata), donde las comunidades indígenas no habían 
logrado sobrevivir, las reformas debilitaron a los hacendados locales y accleraron 
Un proceso de división de las haciendas con raíces que se remontaban hasta la 
: época colonial tardía.* En vez de alentar la expansión de grandes haciendas, las 
relormas promovieron la pequeña propiedad y nuevos sectores medios. Aun en 
aquellos zonas del Departamento donde todavía prevalecían las*comunidades 
- «Indígenas, la pequeña propiedad logró ser instalada. En Capinota, una provincia 
excepcionalmente fértil, con cultivos de granos y alfalfa, situada al sudoeste de 
la ciudad de Cochabamba, las tierras comunales fueron subdivididas a fines del 
siglo XIX; antiguos comunarios y gente de afuera adquirieron pequeñas parcelas. 





90 Ibid. 65-71,77. 

91 Place, Estudo boliviano Y ayllu andino, 35. 

92 Plaw, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”, 318. ó yo 

3 Larson, Colonielismr and eAgrarian Transformatión in Bolivia; Jackson, Regional Murkets and 
«Llgrarian Transformation in Bolivia; Rodríguez, “Entre reformas y contrareformas”. 
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Las revisitas obtuvieron resultados mucho más variados en las provincias del Valle 
Bajo, una zona bien irrigada, apta para el cultivo de frutas, hortalizas y granos, y 
una de las zonas con los más altos índices de producción en Cochabamba. Aunque 
los hacendados tradicionales adquirieron algunas tierras comunales en Sipesipe, 
El Paso, Tiquipaya y Colcapirhua, a menudo, los pequeños propietarios, artesanos 
y comunarios también compraron parcelas en estos lugares.” 

Sin embargo, la pequeña propiedad no llegó a predominar en todas partes 
de Cochabamba. Los intentos por imponcr la ley de 1874 en las comunidades 
indígenas de las zonas altas del Departamento (Fapacarí, Arque y Vacas) se ertcon- 
traron con una combinación de aceptación y resistencia. En la mayoría de estos 
lugares, las quejas de los comunarios dejaron incompletas las revisitas al final. Los 
detalles de la resistencia siguen sin dilucidarse, pero, sabemos que, en Árque en 
1897, mataron a un funcionario de una mesa revisitadora. En Vacas, situada en las 
alturas de Araní, los inspectores lograron terminar su trabajo, pero los indígenas 
los obligaron a otorgarles extensiones de tierra más extensas que las autorizadas 
por el gobierno.” Á pesar de esta oposición, a la larga las comunidades de Vacas, 
Japacarí y Arque perdieron considerables extensiones de tierra en favor de per- 
sonas de afuera, lo mismo que las comunidades indígenas de otras regiones. 

Si bien, por toda Bolivia, las comunidades obligaron a suspender las re- 
visitas, no pudieron descarrilar el proceso de modo permanente. Casi en todas 
partes, una nueva corriente de revisitadores siguió a las que los comunarios habían 
expulsado. Estos intentos por medir las tierras, sucesivos, es cierto, pero poco o 
nada coordinados, aumentaron los niveles de confusión y conflicto en la medida 
que, a menudo, los sucesivos revisitadores distribuyeron títulos adicionales y, a 
veces, duplicados.” Sin embargo, conviene recordar que la aceptación de los tí- 
tulos individuales no necesariamente equivalía a reconocer la propiedad privada, 
ni tampoco implicaba siempre la disolución de la comunidad. En Cochabamba a 
principios del siglo XX, como veremos en el tercer capítulo, algunos comunarios 
que habían aceptado títulos privados se levantaron en defensa del territorio y la 
autoridad comunales cuando una iricursión externa amenazó sus todavía extensas 
tierras. Más que extinguir las formas comunales de gobierno, o reemplazar los 
derechos colectivos por derechos privados, en algunos casos los títulos individua- 
les resultaban útiles porque permitían comprobar la legalidad del uso de la tierra 
por parte de los comunarios.” Si los liberales de finales del siglo XIX asumieron 
que las comunidades indígenas de Cochabamba eran simples agrupamientos de 


94 Rodríguez, “Entre reformas y contrareformas”, 312-314; Larson, Colonialism and Agrarian 
Transformation in Bolivia, 146, 176. + 

95  AHICN, 64-13, 1923. Ver también Rodríguez, “Entre reformas y contrareformas”, 320; 

República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional del año 1880, 386, 394-396. 

96 Langer, “El liberalismo y la abolición de la comunidad indígena en el siglo XIX”, 84-85. 

97 — Platt, Estado boliviano y ayilu andino, 114. ; e 
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pequeñas parcelas, algunos de los “pequeños propietarios” de la región demos- 
traron, más bien, que la propiedad privada no desencajaba con una comunidad 
cultural y política, y, además, permitía sustentarla legalmente. 


El surgimiento de los apoderados indígenas 


Aunque la mayor parte de las comunidades indígenas no pudieron detener las re- 
visitas de finales del siglo XIX, la resistencia que opusieron obligó a realizar, desde 
muy temprano, dos importantes modificaciones en dicha ley. Primero, una reso- 
lución presidencial de 1881 autorizó la emisión de títulos proindiviso para aquellas 
comunidades que unánimemente optaran por ellos. Luego, en 1883, una segunda 
ley otorgó a las comunidades otra salida. En este caso, la medida eximía de revi- 
sitas a los “terrenos de orijen”, o sea, a las tierras detentadas por las comunidades 
indígenas que habían sido consolidadas durante la época colonial vía “cédulas de 
composición” (títulos revisados y certificados por funcionarios coloniales); según 
esta nueva ley, tales terrenos eran: “propiedad de sus poseedores”.” En los hechos, 
ambas medidas permitieron que las comunidades conservasen sus derechos sobre 
la tierra colectiva.” Tan pronto como empezaron las revisitas, la resistencia de las 
comunidades obligó a los legisladores a otorgar significativas concesiones. 

En vista de la valoración de la propiedad privada que hacían los liberales de 
fines del siglo XIX, y de su determinación de romper con el pasado colonial, ambas 
leyes representan avances harto significativos. Con todo, los objetivos finales de 
los legisladores no llegaron a cambiarse completamente. Notablemente, ninguna 
ley abrogó el artículo de la ley de 1874 que negaba personería jurídica a las co- 
munidades. Aquella que tenía que ver con los títulos proindiviso permitía cierto 
tipo de derecho colectivo a la tierra, pero no restituía el estatus jurídico de las 
comunidades indígenas.'* “Tampoco impedía que los revisitadores se entrometicran 
en los asuntos internos de las comunidades que optaron por el título compartido. 


93 Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 279-835, 295-96. La resolución de 1881 fue pro- 
mulyada después de que los indigenas de Achacana (una comunidad de La Paz) rehusaron la 
división y partición de la tierra. Autorizaba a los agrimensores (de las revisitas) a otorgar títulos 
proindiviso a estancias (secciones de una comunidad) o parcialidades cuando los “indíjenas de una 
comunidad sin excepción ninguna consientan y convengan en que la propiedad se les adjudique 
pruindiviso”. De todos modos, la ley enfatizaba las “ventajas” de la división y parcelación, y 
alentaba a los agrimensores “que procuren por todos los medios posibles persuadir a los indí- 
genas sobre las ventajas (...) a fin de que por este medio quede definitivamente establecida la 
propiedad particular”, Sobre el complejo significado de la “composición de tierras” colonial, ver 
Stern, Pers Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conquest, 134-135, 162. 

99 Sobre la medida de 1881, ver Grieshaber, * "Resistencia. ifidígena a la venta de tierras comunales 
en el departamento de La Paz”, 117. 

100 Ibid.; Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 284, 
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A veces, los revisitadores repetían las inspecciones en aquellos lugares donde, 
precisamente, habían sido otorgados los títulos proindiviso, pues creían que esos 
títulos hacían peligrar al objetivo mismo de la reforma.'* 

Sin embargo, los legisladores liberales bolivianos no pudieron controlar las 
implicaciones prácticas de las concesiones que otorgaron. En los hechos, los decretos 
favorables alimentaron aún más una campaña concertada en contra de las revisitas 
por parte de las comunidades indígenas de La Paz, Oruro y Potosí.'”* Con el inicio 
de las revisitas en 1881, los apoderados indígenas, que cumplían un servicio como 
representantes legales de amplias agrupaciones de ayllus o comunidades, estable- 
cieron redes para bloquear las inspecciones de tierras comunales. Los apoderados 
también defendieron los intereses de sus comunidades en juzgados provinciales y, a 
veces, departamentales.!”* Notablemente, estos apoderados utilizaron los decretos 
de 1881 y 1883 para respaldar sus demandas. Es irónico notar que sus acciones se 
hayan justificado también por medio de l£ misma ley que había pretendido erradicar 
la comunidad indígena. El artículo 7 de la Ley de Exvinculación de 1874 decla- 
raba que “ningún individuo o reunión de individuos, podrá tomar el nombre de 
comunidad o aillo, ni apersonarse por éstos ante ninguna autoridad”.'* La misma 
clíusula estipulaba que, a partir de ese momento, los “indíjenas jestionarán por sí 
o por medio de apoderados en todos sus negocios”.'% Sin embargo, la ley nunca 
estipuló que estos apoderados no podían ser indígenas. Los apoderados indígenas 
que sacaron ventaja de esta ley eran a menudo individuos que tenían posiciones de 
autoridad dentro de sus ayllus (como jilacatas o segundas); algunas veces, obtuvieron 
asesoramiento legal de abogados no indígenas que vivían en los pueblos de provincia. 
En gran medida, el cuerpo colectivo de Apoderados Generales que conformaron fue 
un movimiento aymara con base en el altiplano de La Paz; sin embargo, el mismo 
incluía también delegados indígenas de Potosí y Oruro.'% 

Durante las décadas de 1880 y 1890, la resistencia indígena a las revisitas 
resistencia organizada y activa en los tres Departamentos (La Paz, Oruro y Po- 
tosí)- coincidió con el creciente descontento dentro del naciente Partido Liberal. 


Al poco tiempo de iniciado el grueso de las revisitas, los Liberales -que habían sido - 


repetidamente impedidos de asumir cl poder por los conservadores en control de 
gobierno- empezaron a librar su propia serie de revueltas. En su conjunción, estos 


101 Place, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”, 301. 

102 Grieshaber, “Resistencia indígena a la venta de tierras comunales en el departamento de La 
Paz"; Platt, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”. 

103 Mendieta, “El movimiento de los apoderados 1880-1889”, 10-11. 

104 Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 226. 

105 Ibid., 227, 

106 Platt, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”, 319; Esteban Ticona Alejo, “Algunos 
antecedentes de organización y participación india en la Revolución Federal”; Marie- Danielle 
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acontecimientos produjeron una serie de alianzas antes improbables- entre los 
dirigentes del Partido Liberal y las autoridades indígenas. El creciente proceso 
de conflictos y movilizaciones culminó, al final, en la guerra civil de 1899,'% 

Que el conflicto Liberal-Conservador pudiese dar lugar a semejante y devasta- 
dora batalla parece, a primera vista, sorprendente, pues ambas partes suscribían, en 
el fondo, los mismos principios. Los dos partidos se forjaron a partir del crisol de la 
guerra del Pacífico, y la propia guerra fue el principal factor que eventualmente los 
distinguió, El Pardo Conservador se fundó alrededor de 1884 con el liderazgo de los 
propictarios de minas de plata con sede en Sucre, los cuales abogaban por la paz con 
Chile, Puesto que ercían que la guerra estaba dañando a la economía nacional, estos 
propictarios mineros apoyaban un proceso de paz, sobre todo para proteger sus inte- 
reses y preservar sus vínculos con los industriales chilenos. Cuando concluyó la guerra, 
los políticos de ambos partidos abrazaron posiciones similares en las cuestiones más 
esenciales: los liberales y conservadores divergían con respecto a la iglesia, pero ambos 
parudos respaldaban un gobierno dominado por los civiles, la unificación nacional, el 
desarrollo de la minería y el transporte, la modernización económica y la abolición 
de las comunidades indígenas.!S En efecto, fueron los gobernantes conservadores 
quienes iniciaron las ventas de tierras comunales en la década de 1880. 

Pese a la ideología compartida, ya en el terreno, los partidos liberal y con- 
servador podían parecer muy diferentes. El programa del Partido Liberal era lo 
suficientemente vago —y su composición lo suficientemente heterogénea como 
para que esta organización política pudiera mostrarse disociada de sus orígenes 
oligárquicos. Cuando la pugna por el poder entre liberales y conservadores se 
profundizó en la década de 1890, el Partido Liberal articuló un discurso explíci- 
tamente pro-indígena y ganó exitosamente adherentes indígenas a su causa anti- 
conservadora.'” En concreto, los liberales se comprometieron a devolver las tierras 
comunales que habían sido expropiadas durante las revisitas y, también, a abolir la 
“contribución indigenal” y otros impuestos que pesaban desmedidamente sobre los 
indígenas.!'* A] mismo tiempo, los liberales prometieron a las elites regionales que 
establecerían una forma descentralizada de gobierno y que estos podrían encarar 

Í 





107 Plate, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”, 319. La guerra duró desde mediados 
de diciembre de 1898 hasta mediados de abril de 1899. El detonante más inmediato de la guerra 
fue la Ley de Radicatoria de diciembre de 1898, que hacía de Sucre la capital definitiva de la 

“- República de Bolivia (Mendieta, “El poder de las montañas y la rebelión indígena”, 83). 

108 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 15-23; Langer, Economic Change and Rural Resistance 
in Southern Bolívia, 20. Para sus programas, ver Alberto Cornejo, Programas políticos de Bolivia. 
Sobre el papel del pro- y anti-clericalismo, ver Mendieta, “Iglesia, mundo rural y política”, 
129-139; Langer and Jackson, “Liberalism and the Land Question in Bolivia”, 171-177. 
Desde ya, las ideas de los conservadores y la importancia del pensamiento conservador, antes 
y después de 1880, han recibido poca atención de los investigadores. AS E 

109 Ver Platt, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”, O 

110 Flylton, “El federalismo insurgente”, 106. 
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los intereses económicos locales. Antes de la guerra civil, entonces, el programa 
liberal pudo ser asociado con ideales populares y demandas regionales.!!! 

El conflicto que culminó en la guerra de 1899 fue tradicionalmente visto 
como una lucha entre las oligarquías regionales de la plata (Sucre) y del estaño 
(La Paz), aunque, en rigor, la guerra estuvo también influida por un movimien- 
to indígena autónomo más extenso, aun, que aquel dirigido contra Melgarejo. 
Sus dos dirigentes principales Pablo Zárate Willka y Juan Lero— movilizaron 
ejércitos indígenas en La Paz, Oruro y Tapacarí (Cochabamba).!!? A veces, el 
proyecto de cstos últimos fue visto como un plan para asumir el poder nacional y 
climinar a los blancos. En los hechos, su proyecto giraba en torno a la defensa de 
las tierras comunales y un programa de federalismo quechua-aymara basado en 
el autogobierno indígena en los ámbitos local y regional.!* Muchos de sus líderes 
=probablemente incluso Zárate Willka- eran antiguos apoderados que habían es- 
tado involucrados en las campañas legales de la década de 1880 (ver Imagen 1).'* 
Como representantes nombrados por otros indígenas, y “apoderados generales” 
legalmente reconocidos de a veces amplias jurisdicciones territoriales, estos líderes , 
habían adquirido extensos conocimientos tanto de la ley como de las institucio- 
nes gubernamentales. De todas maneras, el programa político que abrazaron los 
indígenas rebeldes estuvo motivado por su propia visión de la justicia.!!* 


111 Esta alianza estratégica no debería confundirse con el “liberalismo popular” que se destaca 
de manera prominente en la historiografía sobre México del siglo XIX (ver, particularmente, 
Mallon, Peasant and Nation; Guy Thomson, “Popular Aspects of Liberalism in Mexico”; Peter 
Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mexico's National State). En Bolivia, los líderes 
indígenas a veces se apropiaban de las leyes liberales para impulsar proyectos anticoloniales 
que combinaban la igualdad con la autonomía étnica, pero ellos no representaban una base 
política perdurable del Partido Liberal ni tampoco construyeron lo que podría llarmarse una 
forma de liberalismo local o popular. E 

112 Willka es un apellido aymara que se refiere en sentido amplio a una persona de gran poder. Los 
líderes de diversos levantamientos indígenas lo utilizaron para señalar la autoridad civil y militar 
que sus comunidades les habían otorgado (Mendieta, “Después de Zárate Willka”, 13). 

113 Hylton, “El federalismo insurgente”, sobre todo, 112-113. La creciente bibliografía sobre la re- 
belión incluye diversas interpretaciones del proyecto de autogobierno indígena, así como trabajos 
que argumentan en contra de un proyecto autónomo. Ver Condarco Morales, Zárate, El “Temible” 
Willka; Plart, “The Andean Experience of Bolivian Liberalism”; Rivera, Oprizridos pero no vencidos, 
25-35; Demélas, “Sobre jefes legítimos y 'vagos'”; Larson, Trials of Nation Making, 229-245; Hyl- 
ton, “El federalismo insurgente”; Mendieta, “El poder de las montañas y la rebelión indígena”; 
Mendieta, “Iglesia, mundo rural y política”, Gabrielle Kuenzli, “La evolución de la revolución : 
liberal”; Irurozqui, La armonía de las desigúaldades, Coordinadora de Historia, Historias bajo la lupa. 
Sobre las varias formas de violencia ejercida por los liberales, conservadores y las fuerzas indígenas, 
ver Larson, Trials of Nation Making, 2342 38; Mendieta, “Iglesia, mundo rural y política”. Hylton 
proporciona una panorama general de la literatura en “El federalismo insurgente”. 

114 Mendieta; “El movimiento de los apoderados 1880-1889”, 12. 

115 Hylton, “El federalismo insurgente”; Rivera, “Pedimos la revisión de límites”, 605; Mamani 
Condori, Taraqu, 57. A 
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Imagen 1. Tropas indigenas encabezadas por Feliciano Condori Willka, alta autoridad en el ejército y gobierno de Zárate 
Willka, 1899. El general Condori Willka encabezó las fuerzas rebeldes en las alturas occidentales de Cochabamba. 
Cortesía del Archivo de La Paz. 


Los acontecimientos de la guerra civil y la rebelión de 1899 terminaron por 
romper la frágil alianza de los indígenas con el Partido Liberal. Durante el con- 
flicto, combatientes aymaras mataron a un contingente de soldados del bando 
liberal en Mohoza (Provincia Inquisivi, La Paz). La matanza fue llevada a cabo 
en represalia por los abusos que rutinariamente habían cometido tanto cl ejército 
conservador como el liberal, en contra de las comunidades indígenas. También 
estuvieron motivadas por las enemistades existentes entre familias de pueblo, cu- 
yas luchas por el poder local habían quedado atrapadas en el conflicto partidario: 
algunos integrantes de una de las familias involucradas en la disputa engañaron 
a los indígenas de la zona, haciéndoles creer que los soldados del bando liberal 
eran del conservador, Sobre todo, cl incidente reveló la creciente autonomía de 
las fuerzas indígenas respecto al Partido Liberal. Después de matar a todos los 
integrantes de un escuadrón liberal, los rebeldes indígenas establecieron su propio 
gobierno en Mohoza.!'* Cuando el comandante en jefe del ejército liberal, José 
Manuel Pando, supo que los indígenas se habían levantado contra él y sus tropas, 
intentó llegar a un acuerdo con el ejército conservador y sus líderes, los que no 


116 Mendieta, “Iglesia, mundo rural y política”, 143-146. 











quisieron aceptar la oferta. Consciente de que, para ganar la guerra, necesitaba a 
los indígenas, Pando esperó para castigarlos por la matanza hasta que el Partido 
Liberal lograra salir victorioso en abril de 1899. Circunstancialmente, el jefe 
liberal celebró el final de la guerra junto a Zárate Willka, pero luego ordenó su 
arresto y el de los otros líderes indígenas.!'” 

Derrotados los conservadores y sus propios aliados indígenas, los liberales de 
La Paz transfirieron la capital política de la nación (Sucre) a la ciudad altiplánica, 
continuaron incrementando las líneas férreas y empezaron a crear instituciones 
estatales cada vez más fuertes.!!* Después de que Pando tomara.el poder*h oc- 
tubre de 1899, como el primer presidente de la postguerra civil, las autoridades 
ejecutaron a Zárate Willka y a 31 otros prisioneros indígenas. Decenas de, otros 
fueron sentenciados con penas prolongadas de trabajos forzados; otros detenidos 
murieron antes de poder imponerles sentencias. Los acusados fueron clasificados 
como traidores “salvajes” (o infantiles) a la causa liberal, y fueron considerados 
incapaces de concebir un plan político.!'” Hermanados por el miedo a una “guerra 
de razas”, muchos conservadores dejaron a un lado sus diferencias y se unieron. 
al Partido Liberal.'-* 

Así que el curso de la guerra de 1899 encendió visiones de “raza” profunda- 
mente polarizadas, que luego fueron reforzadas por la reunificación de la elite 
y una coordinación entre la intervención burocrática y la enográfica.!'** Como 
consecuencia de la revuelta nacional en contra de Melgarejo, los proponentes de la 
pequeña propiedad, tales como Santivañez, veían a los indígenas como potenciales 
ciudadanos siempre que pasasen por ún proceso civilizador. Después de la ma- 
sacre de Mohoza, la lógica racializada del liberalismo mostró una cara excluyente, 
crecientemente rígida: las elites liberales creían de modo más uniforme que los 


117 Ibid., 148; Demelas, “Darwinismo a la criolla”, 71; Condarco Morales, Zárate, El “Temible” 
Willka. 

118 Sucre sigue siendo la sede del poder judicial. 

119 Bautista Saavedra, “La criminalidad aymara en el proceso Mohoza”; Mendieta, “Iglesia, mundo 
rural y política”, 161 n. 27; Demelas, “Darwinismo a la criolla", 71-76. 

120 Mendieta, “La revolución federal de 1899", 4. 

121 Sohbre el nexo entre la ciencia social, conceptos raciales y el Estado moderno, ver Ann Stoler, 

Race and the Education of Desire, 39-40. Después de 1900, cientistas sociales europeos acudieron 

a Bolivia, donde combinaron la investigación geográfica, antropológica y pedagógica con es- 

tudios sobre el tamaño y capacidad intelectual de cerebros indígenas. Los políticos bolivianos 

(que a veces colaboraban en las investigaciones) utilizaron la “evidencia” que reunieron para 

respaldar teorías y políticas racistas (Larson, “Redeemed Indians, Barbarianized Cholos”; 

Demelas, “Darwinismo a la criolla”). La expresión institucional de esta unión de política y 

ciencia fue la Sociedad Geográfica de La Paz, que incluía entre sus miembros a prominentes 

políticos y hacendados liberales (Qayum, “Nationalism, Internal Colonialism and the Spatial 

Imagination”). Sobre los vínculos entre el poder político y científico, y sobre la “política 

científica”, en Bolivia y América Latina, ver, respectivamente, Demélas, “Darwinismo a la 

criolla”; y Hale, “Political and Social Ideas”, 240-254. 
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indígenas carecían, de modo innato, de los atributos que los podían hacer sujetos 
aptos para la ciudadanía.'* Debido a su participación en la guerra de 1899, los 
aymaras, sobre todo, se convirtieron en objetos de un racismo aún más virulento: 
se los estigmatizó como enemigos de la nación.” | 
Una vez en el poder, los líderes del Partido Liberal renunciaron a los jura- 
mentos que habían hecho cuando fue partido de oposición: adoptaron el molde 
centralista de sus predecesores conservadores y lanzaron un tercer gran asalto en 
contra de la comunidad indígena. Cuando recomenzaron las ventas y confiscacio- 
nes de tierras en 1905, y con ellas, nuevas formas de resistencia, el Estado pudo 
desplegar con mayor facilidad contingentes más poderosos de fuerza represiva.) 
Después del derrocamiento de Melgarejo en 1871, los legisladores temían tanto 
de las comunidades indígenas que acechaban alrededor de la ciudad más erande 
del país, que, de manera unánime, restituyeron las tierras usurpadas, La segunda 
cres oque cala emana dar dl 
Sto: . ANZA ada de la ciencia, los ferrocarriles 
la industria y las armas, cl victorioso nuevo gobierno desató un amplio e inédito 
proceso de saqueo de las tierras comunales. 


Conclusión 


El asalto a las comunidades indígenas llevado a cabo en Bolivia durante la década 
de 1860 sobresale en el contexto latinoamericano más amplio. Por todo el coni> 
nente, las elites liberales de fines del siglo XIX privilegiaron la propiedad privada 
pero no en todas partes implementaron acciones para deliberadamente socavar 
o eliminar las comunidades indígenas. Existieron varios factores para optar por 
la reticencia: las preocupaciones políticas y estratégicas, el reconocimiento de la 
capacidad y utilidad productiva de las comunidades, o la consciencia de que las 
comunidades indígenas ocupaban tierras no aptas para el cultivo de determinados 
productos de exportación. Más aún, aunque las ideologías liberales, a lo largo y 
ancho de América Latina, consideraban a las comunidades indígenas como un 
obstáculo al “progreso”, también reconocían que, en realidad, las comunidades no 





59 . dos . k ; 
E e có needed eel ¡Qatar 
, “Iglesia, y política”, 153-163; Grieshaber, “Resistencia indígena a la 
_ venta de verras comunales en el departamento de La Paz”, 133-134, 
123 Kuenzli, “La evolución de la revolución liberal”. Ver también Frangoise Martínez, “El 'indio' 
en las representaciones de la elite”, 10. 
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siempre bloqueaban la prosecución de las agendas económicas liberales. Más que 
la ley en sí, las fuerzas socioeconómicas estructurales tales como el crecimiento 
de la población, la urbanización y el mercado— representaban una mayor amenaza 
para las comunidades indígenas; en ciertos lugares, el reclutamiento forzado de 
mano de obra causó la mayor destrucción de las mismas.!* 

Si en teoría el liberalismo era anticomunal, en la práctica, en contextos na- 
cionales y regionales específicas, las leyes liberales significaban cosas muy diversas 
en cuanto a la tenencia de la tierra y las relaciones étnicas. Sólo entre los países 
andinos, el curso de las reformas liberales podía divergir considerablementt. En 
Colombia, los liberales buscaron privatizar los “resguardos” (entidades de tenen- 
cia comunal) durante el período posterior a la Independencia, pero sus objetivos 
estaban amenazados en muchas regiones por factores legales y técnicos o por la 
resistencia indígena. A la larga, la privatización en Colombia fue un proceso dis- 
continuo, que resultó en significativas concesiones para los indígenas.!”” En Perú, 
las campañas de los liberales en contra de la comunidad tuvieron al final efectos 
relativamente leves, debido, en gran medida, a las divisiones existentes entre clites 
y regiones.!'** En el momento en el que la ideología liberal tuvo su mayor impacto 
en este país (1850-1870), las autoridades gubernamentales emprendieron pocas 
acciones que amenazaran de veras con desintegrar las comunidades indígenas. En 
vez de ello, las comunidades perdieron las mayores extensiones de tierra preci- 
samente en el tiempo en que el liberalismo político había declinado (1890-1910) 
pero la economía de exportación de lana estaba en auge.!** Los gobiernos liberales 
del Perú nunca ilegalizaron la comunidad indígena ni tampoco emprendieron 
una cruzada a gran escala en contra de ella, como la que emprendió Melgarejo 
en Bolivia. Por su parte, los legisladores en Ecuador conectaron las políticas de 
privatización de la tierra y los intentos por normar la servidumbre rural con el 
continuo reconocimiento de las comunidades indígenas.'"* Puesto que-la mayor 


126 Jacobsen, “Liberalism and Indian Communities in Peru”, 156. A diferencia de la mayor parte de 
owos países latinoamericanos, Bolivia no experimentó ningún auge de exportaciones agrícolas 
a fines del siglo XIX. Ni las autoridades estatales ni los empresarios privados hicieron recluta- 
mientos coercitivos de mano de obra similares al mandamiento en Guatemala o al enganche en 
Perú, debido a que, inicialmente, las minas de plata que recién se dinamizaban no requirieron 
grandes contingentes de nuevos trabajadores. Grieshaber, “Survival of Indian Communities in 
Nineteenth-Century Bolivia”, 2 28-229, 257-258; Larson, Cocbabamba, 318 n. 51. 

127 Frank Safford, “Race, Integration, and Progress”; Joanne Rappaporrt, Tbe Politics of Memory, 
90-93, 101-104, 1492-14, $ 

128 Jacobsen, “Liberalism and Indian, Communities in Peru”, 123-124. Las elites de la Sierra, 
que codiciaban los recursos de los indígenas, carecían de la influencia necesaria como para 


Ver Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, 31-34. 


; : , A A , . determinar las políticas nacionales en Lima.: > 
125 En el siglo XxX, el ejército de Bolivia era bastante débil y, por tanto, teníf poca “capacidad A E A 


129 Ibid., 156-160, 123-124, 139. 


represiva en el campo. Después de 1900, se empezó a crear un ejército má : r ' A Ñ O .. 
4 ' jército más fuert rofesio- li - “ 707. Ñ 
nalizado. Al respecto, ver James Dunkerley, Origenes CEPA serra Toll es > esio e le 130 Derek Williams, “Popular Liberalism and Indian Servitude”, 703-707. Ver también Clark, 


“Racial Ideologies and the Quest for National Development”, 373-374. 
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parte de los indígenas ecuatorianos ya no vivían en comunidades autónomas sino, 
sobre todo, trabajaban como colonos en las haciendas, esto último era una conce- 
sión relativamente menor; con todo, confirma que el apoyo a la privatización no 
necesariamente implicaba la existencia de campañas en contra de la comunidad 
indígena, conducidas por y desde el Estado."' 

El proceso de reforma liberal en Bolivia guarda un parentesco más estrecho 
con las vías que tomaron los estados de América Central en el siglo XIX. Más 
decididamente que el grueso de los países andinos, esos estados libraron ataques 
legales más directos en contra de las tierras comunales. En Nicaragua y El Salva- 
dor, los regímenes liberales abolieron explícitamente la comunidad indígena. Sin 
embargo, la resistencia indígena en Nicaragua impidió las sucesivas aboliciones 
de fines del siglo XIX y principios del XX.*” E, incluso en El Salvador, la ley no 
resultó automáticamente en una pérdida generalizada de tierras comunales.” 
Sin duda, el-credo liberal de Guatemala representa uno de los proyectos anti- 
indígenas más violentos del continente; no obstante, los liberales guatemaltecos 
no ilegalizaron la comunidad indígena ni emprendieron un asalto directo contra 
ella. Allí, la devastación de las tierras comunales obedeció a otras razones, sobre 
todo, las exportaciones de café, el “mandamiento” (reclutamiento de muno de obra 
forzada) y el crecimiento de la población.!'* La Ley Lerdo de México, promul- 
gada en 1856 e incorporada en la Constitución de 1857, es quizá el análogo más 
próximo de la Ley boliviana de 1874, aunque su lógica subyacente sea diferente. 
Mientras que la legislación boliviana apuntaba uniformemente a las comunida- 
des indígenas, la ley mexicana abordaba la tierra comunal más en conexión con 
otras formas de “privilegio corporativo”; su blanco más inmediato era la riqueza 
y propiedad de la Iglesia." La promulgación de la ley no condujo por sí misma 
a la expropiación masiva de la tierra comunal. En vez de ser el simple resultado 


Sobre las comunidades indígenas en Ecuador, ver Larson, Trials of Nation Making, 30. 

2 Jefírey Gould, To Die in This HWiy, 18, 42-43, 81. 

3 Lauria-Santiago, de Ayrarian Republic, 164-169. 

David MeCreery, “State Power, Indigenous Communities, and Land in Nineteenth Century 
Guatemala”; MeCrecry, Rural Guatemala, 181-186. 

35 McCreery, Rural Guatemala, 250, 261-264; Greg Grandin, The Blood of Guatemala, 113. 

36 Kichurd Sinkin, The Mexican Reform, 60, 124; Purnell, Popular Movements and State Formation 
im Revolutionary Mexico, 27; Katz, “The Liberal Republic and the Porfiriato", $0; Guardino, 
Peasants, Politics, and the Formation of Mexico's National State, 190; Kourí, “Interpreting the 
Expropriation of Indian Pueblo Lands in Porfirian Mexico”, 81, 92. La peculiar historia del 
anticlericalismo en Bolivia ayuda a explicar la focalización exclusiva en las comunidades indí- 
genas a fines del siglo XIX. El Estado boliviano posterior a la Independencia emprendió una de 
las campañas anticlericales más fuertes en toda América Latina durante la primera mitad del 
siglo XIX. Aunque su patrimonio no fue totalmente liquidado, la Iglesia sufrió un duro golpe 
en época relativamente temprana. (Langer and Jackson, “Liberalism añd the Land Question 
in Bolivia”, 171-177; Klein, Bolivia, 109-110; Mendieta, “Iglesia, mundo rural y política”, 
154-161). 
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de una política estatal, la privatización de la tierra comunal en México durante el 
siglo XIX tardío parece haber estado principalmente impulsada desde abajo, por 
procesos económicos dentro de las comunidades que detentaban la tierra y, en 
parte, por los mismos indígenas que la poseían.!” 

Entre los países de América Latina, Bolivia sobresale, pues, por una incesan- 
te campaña en contra de la comunidad indígena, campaña enmascarada en una 
serie de artilugios legales, e implementada desde y por el Estado. Ahí, también, 
el proceso de privatización fue prolongado y, como todos, estuvo determinado 
por factores económicos y sociales. Sin duda, la intensa estratificación que dlegó 
a caracterizar a las comunidades indígenas en algunas regiones del país durante 
el siglo XIX jugó un papel altamente significativo en el proceso final de exvincu- 
lación. Pero, incluso así, la ley tuvo una fuerza particular. En ninguna otra parte, 
la pausa entre la promulgación e implementación de la legislación fue tan corta. 
Entre la Ley de Exvinculación de 1874 y la primera revisita (1878), apenas habían 
transcurrido cuatro años. Además, una vez promulgada la ley, los funcionarios 
estatales jugaron un papel harto significativo en el proceso de privatización. Si 
bien habían sido los conservadores quienes iniciaron el grueso del proceso, a. 
principios de la década de 1880, los efectos más dañinos fueron ocasionados des- 
pués de 1900, durante los gobiernos del Partido Liberal. En el caso boliviano, es 
imposible desligar los vínculos existentes entre la legislación, el Partido Liberal, 
las comunidades indígenas y la violencia. Las autoridades estatales atacaron di- 
rectamente no sólo una forma particular de tenencia de la tierra sino una entidad 
jurídica y política. '** 

Si el vínculo entre legalidad y coerción caracterizó el proceso de privatización 
en Bolivia, otra de sus características fue la de tener que retroceder constante- 
mente. El primer gran intento por abolir la comunidad indígena en la década de 
1860 terminó paradójicamente en una alianza sin precedentes entre indígenas y no 
indígenas, una rebelión masiva y la posterior restitución de las tierras comunales. 
Y, si bien es cierto que los políticos liberales que favorecían la restitución estaban 
motivados —hasta cierto punto por el temor a los levantamientos indígenas, los 





137 Kourí, el Pueblo Divided, ver esp. 1-4, 129-131, 199-205, 256-257, La bibliografía sobre el 
proceso de la Reforma mexicana ha enfatizado el papel de la ley y el Estado. Focalizando su 
estudio en Papantla (Veracruz), Kourí pone el acento, mis bien, en las fuerzas del mercado y 
el surgimiento de una clase media indígena. Las implicaciones para otras regiones de México 
no son todavía claras. 

138 Identificar por qué las campañas en Bolivia implicaron una violencia tan considerable, y por qué 
la violencia fue más fuerte en algunos lugares que en otros, requiere más investigación. Pero, 
la agresión (y las formas específicas que asumió) estuvo seguramente ligada con la debilidad 
del Estado central y con las dinámicas especificas del poder étnico y de clase en determinadas 
localidades. El trabajo de Mendieta sobre las redes de poder local en Mohoza, durante la guerra 
de 1899, proporciona algunas pistas para pensar sobre la violencia, el poder y las revisitas. Ver 
Mendieta, “Iglesia, mundo rural y política”. 
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argumentos que expusieron reconocían los derechos históricos de los indígenas 
ala tierra y, además, su contribución a la lucha en contra de un dictador corrup- 
to. La abolición de la tenencia comunal de la tierra, promulgada en 1874, negó 
la restauración de 1871, pero, pese a ello, en las luchas por venir la ley de 1871 
serviría a los líderes de las comunidades indígenas como una herramienta política 
en contra de la expropiación. j | | 
ll segundo gran intento por eliminar la comunidad indígena, de la década 
de 1880, resultó casi de inmediato en concesiones legales significativas y, eN el 
HEmpo, provocó otro levantamiento de gran envergadura, que empezó con una 
alianza entre el Partido Liberal y los líderes indígenas, Cuando, a principios de la 
década de 1880, el gobierno volvió a autorizar las formas de tomuncia colectiva de 
la tiCrra, no restituyó la personería legal de las comunidades; sin embargo, esto es 
precisamente lo que sucedió, porque, en la práctica, no cra nada fácil desvincular 
cl uno del otro. Los líderes comunales, o sea, los “apoderados generales” utili- 
"Bo los títulos de composición coloniales no sólo para defender los derechos 
EN pen de las tierras comunales, sino para forjar uh amplio movimiento 
Joe om reparo le in E 
' a. A la larga, cllos lograrían este objetivo, 
incluso en lugares como Cochabamba, donde las comunidades indísrenas habían 
experimentado ya una gran fragmentación. ; | 
Bien sea por etapas o todas al mismo tiempo, las leyes liberales sobre la tierra 
promulgadas en Bolivia después de 1874, buscaban acabar con la comunidad indí- 
gena. Sin embargo, el verdadero camino que siguieron las políticas desmintió esa 
visión. En vez de erradicar la comunidad indígena o eliminar la categoría “indio” 
de las leyes, las reformas liberales desencadenaron una prolongada lucha por el 
estatus Jurídico de las comunidades y sobre sus poderes de representación. Como 
pr ña a dos capítulos, con un trasfondo de instituciones estatales 
tes, elites divididas y movimientos indíg iv 
los gobiernos de las primeras décadas o” ba a 
comunidad indígena, sino, casi a la inversa, se vi bli , na era la 
indígena, ' , se vieron obligados a convocar a las 
autoridades indígenas para que éstas les ayuden a llevar a cabo la misión “civili- 
zadora” del Estado. Y ello también demostraría ser algo peligroso. 
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CAPÍTULO 2 
La política indigenista y el surgimiento 
de los caciques apoderados 


Después de imponerse en la guerra federal de 1899, los gobiernos del Partido 
Liberal, ya con sede en La Paz, se dedicaron a construir un Estado central fuerte 
fundado en los tres pilares del “progreso”: los ferrocarriles, la propiedad privada 
y las escuelas. Las autoridades nacionales estaban ansiosas por prevenir el reinicio 
de las protestas, luego de la rebelión de Zárate Willka. Se preocuparon también 
por proyectar al Estado como una fuerza de civilización y progreso. Para au- 
mentar la capacidad represiva del Estado y promover el desarrollo económico, 
crearon nuevas imposiciones, como el servicio militar y la prestación vial, ambos 
obligatorios. Aunque la ley de prestación vial afectaba a “todos los habitantes va- 
rones (...) mayores de 18 años y menores de sesenta, cualquiera que sea su clase 
y.condición”, la carga del servicio parece haber recaído más en los indígenas. 
Asimismo, los gobiernos del Partido Liberal tenían la intención de fortalecer las 


| Araoz, Nuevo digesto de legislación bolrviana, 3:64-65, 234-256. Una ley de 1907 hizo del servi- 
cio militar uno obligatorio para todos los varones bolivianos, sean o no ciudadanos. Sobre la 
historia del ejército y la implementación de la ley de 1907, ver Dunkerley, Orígenes del poder 
militar en Bolívia. Lamentablemente, no existen estudios en profundidad sobre la prestación 
vial, la cual fue promulgada por una ley de 1904; la evidencia disponible sugiere que tuvo 
efectos diferenciales. La ley original requería un pago en efectivo de todos los contribuyentes, 
pero una enmienda de 1913 estipulaba que la “raza indígena” cumpliese la obligación sólo con 
trabajo. Una ley de 1913, específicamente para Cochabamba, establecía más bien que sólo sea 
honrada en efectivo (Araoz, Nuevo digesto de legislación boliviana, 3:64-65); de todos modos, la 
obligación implicó mucho abuso de'los indígenas de esta región, por cuanto los encargados 
de fiscalizarla eran a menudo hacendados y gamonales (Alberto Rivera, Los terratenientes de 
Cochabamba, 25-26). A los comunarios se les cargaba también con el postillonaje -un deber de 
la época colonial que implicaba turnos de servicio postal- el cual persistía pese a su abolición 
en 1904 (Esteban Ticona Alejo y Xavier Albó, La lucha por el poder comunal, 112-113). 
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regiones fronterizas por medio de la inmigración y colonización externas. Lanza- 


qn, además, una campaña a gran escala contra el poder restante de la Iglesia, al 


promover leyes que confiscaban la propiedad eclesiástica, abolían los privilegios 


Í clericales y secularizaban la educación escolar, el matrimonio y los cementerios. 
q En el conjunto de sus muchos proyectos de construcción nacional, sobresale 


una reforma que, ciertamente, portaba el sello distintivo del Partido Liberal: la 
educación de los indígenas. 

En la década que siguió a la guerra civil, las elites políticas bolivianas impul- 

saron estos planes modernizadores con un sentido de unidad, aunque frágil, harto 
inusual. Sin duda, la unidad post-1900 tenía que ver con los traumas del conflicto 
previo; también estaba íntimamente relacionada con las utilidades de la minería del 
estaño en expansión, utilidades que permitieron a los gobiernos del Partido Liberal 
ampliar el aparato estatal, por un lado y, por otro, atenuar la oposición de las elites 
disidentes por medio de incentivos económicos. De todos modos, las fisuras entre 
las elites resurgieron en la década de 1910, en gran medida debido a la negativa del 
Partido Liberal que no quería soltar la Presidencia.? En abril de 1914, los políticos 
opositores dieron los primeros pasos para la creación de la Unión Republicana, 
a iniciativa del conocido político y hombre de leyes Bautista Saavedra. En 1920, 
ppaavedra y el Partido Republicano llegaron al poder por medio de un golpe de 
Estado. Al igual que los gobiernos del Partido Liberal, durante la década de 1920, 
los regímenes encabezados por los republicanos pretendían “civilizar” a los indí- 
genas mediante la educación. Pero, además, los proyectos del Partido Republicano 
para expandir el Estado y hacer progresar a la nación se basaban en experimentos 
de similar alcance en relación con la justicia y la ley.? Los integrantes del Partido 
Republicano demostrarían ser los principales arquitectos del poco conocido cuerpo 
de leyes e iniciativas legislativas indigenistas de comienzos del siglo XX. 

En sus términos más generales, el “indigenismo” constituye un campo de 
disputa acerca de la identidad nacional, el poder regional y los derechos, que 
coloca a los “indios” en el centro de la política, la jurisprudencia, la política 
social o los estudios relativos al tema. Un elemento fundamental tiene que ver 
con el otorgamiento de un status especial a los indígenas o a las comunidades 
indígenas, pero tal reconocimiento no tiene un significado unívoco. En su auge 
(c. 1910s-19-+05), el indigenismo estuvo caracterizado por una gran diversidad 
de posiciones políticas y modos de pensamiento racial en toda América Latina.? 





2 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 45-113; Irurozqui, “Partidos politicos y golpe de 
estado en Bolivia”, > 

3 Sobre la idea de situaciones coloniales como sitios de experimentación legal, ver Comaroff, 

“Colonialism, Culture, and the Law", 310-311 


+ De la Cadena, Indigenous Mestizos, 63-68, 84-83, 127-128; Knight, “Racism, Revolution, 


and Indigenismo”; Mallon, “Indian Comuiunities, Political Cultures, and the State in Latin 
America”; Zoila Mendoza, Shaping Socicty through Dance, 49-55; Puole, Lision, Race, and 
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. 


En Bolivia, el indigenismo no se volvió la plataforma de un movimiento o parti- 
do político específicos, como sucedió en México y Perú.3. De todos modos, una 
camada importante de políticos del Partido Republicano abanderó iniciativas de 
política indigenista, particularmente en las sesiones legislativas de la década de 
1920. Los indigenistas más influyentes esquivaron la cuestión de la tierra y, más 
bien, centraron su atención sobre la educación y las leyes. 

Al diseñar las políticas concernientes a escuelas, tribunales e impuestos, los 
legisladores indigenistas de Bolivia mezclaron nociones dieciochescas de derechos 
individuales e igualdad con propuestas abiertas para “leyes de excepción”, Ep las 
décadas posteriores a la Independencia, los legisladores habían consagrado los 
derechos individuales de los ciudadanos (varones) en las constituciones bolivianas 
y rechazado un marco legal diferenciado para los indígenas. Pese a todo, mediante 
decretos y leyes de menor rango, los legisladores y gobiernos del siglo XIX incluye- 
ron tanto derechos como restricciones específicamente para los indígenas dentro 
del corpus legal moderno. Y, sutilmente, estas leyes secundarias resucitaron el 
concepto de casta colonial para perpetuar un status quo jerárquico.5 En la década 
de 1920, los legisladores indigenistas de Bolivia fueron mucho más allá: diseñaron 
propuestas abiertas para la creación de instituciones judiciales separadas: Durante 
los años de gobierno del Partido Republicano (1920-1934), el Congreso debatió 
una ola de iniciativas de ese tipo, para instituir leyes de excepción, tribunales y 
patronatos indígenas (agencias del Estado para asuntos indígenas). 

Al final, los legisladores de principios del siglo XX nunca llegaron a crear 
una legislación diferenciada para los indígenas. Tampoco crearon un patronato 


Modernity, 182-187; Peter Wade, Race and Etbuicity in Latin America, 32-35; Deborah Poole, 
“Ciencia, peligrosidad y represión en la criminología indigenista peruana”. Aunque los 
políticos, intelectuales y abogados indigenistas en toda América Latina se consideraban a sí 
mismos generalmente defensores de lo indígena, el indigenismo se caracterizó por adoptar 
diversas tendencias políticas que van desde la izquierda hasta la derecha. Algunos indigenistas 
establecieron vínculos estrechos con los movimientos indígenas y respaldaron abiertamente 
sus demandas de tierra y autonomía política; otros asumieron un enfoque tutelar destinado a 
mantener a esos movimientos bajo control estatal. Mientras que algunos trabajos recientes han 
investigado las dimensiones intelectuales y culturales del indigenismo boliviano, su impacto 
sobre la política estatal y la ley a principios del siglo XX no ha sido plenamente reconocido. 

5 Ann Zulawski, “Hygiene and “the Indian Problem”, 111. 

6 Barragán, Indios, mujeres y ciudadanos, 48-54. Por ejemplo, la ley de 1886 que versa sobre los 
deberes de la Policía de Seguridad hacía a la policía responsable de la protección de los indí- 
genas (Araoz, Nuevo digesto de legislación boliviana, 1:169). 

7 Las ideas sobre la protección al indígena se difundieron durante el período de gobierno del 
Partido Liberal, pero las iniciativas legislativas plenamente elaboradas no fueron muy frecuentes 
antes de 1920. Una temprana propuesta de leyes y tribunales especiales se discute en Irurozqui, 
“¿Qué hacer con el indio?", 563-564. El período de los gobiernos del Partido Republicano se 
prolongó desde 1920 a 1934 (incluyendo a sus sucesores: el salamanquista Partido Republicano 
Genuino y el Partido Nacionalista de Hernando Siles). 
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o tribunal indígenas. Sin embargo, nunca dejaron de promover tales esquemas 
Sus debates legislativos presentaban una paradoja: los indígenas eran camsiilera» 
dos iguales ante la ley, pero, al mismo tiempo, eran considerados como ajenos 
inferiores de un gobierno neo-colonial, que necesitaban ser protegidos y “civili- 
zados ” Sin'duda, los legisladores promovían estos planes para sofocar un nuevo 
ciclo de conflictos rurales que se había desatado por el reinicio de las ventas de 
ucrras contunales y los abusos que las autoridades locales perpetraron en EoCitEn 
de los indígenas. Pero, las leyes no fueron sencillos instrumentos de contro! Al- 
gunos defensores de las leyes de excepción apoyaban abiertamente las demandas 
indígenas de reformar las instituciones judiciales corruptas ampliar la cluntión 
y disciplinar alos representantes locales del Estado. - IN hc 
liste capítulo y el siguiente estudian la trayectoria de la política estatal respecto 
a la educación y justicia indígenas, el surgimiento de una nueva camada de llenos 
indígenas y Jos usos que éstos le daban a la ley. El Capítulo 2 examina estos asuntos 
a nivel nacional; por su parte, el Capítulo 3 se concentra en el Departamento de 
Cochabamba. Los líderes indígenas de las décadas después de 1900 no seafiliaros 
nunca al Partido Republicano nia ningún otro partido político o partici al 
No obstante, intervinicron continuamente en los espacios políticos nacionales Al 
hacerlo, influyeron en los debates legislativos de las décadas de 1910 y 1920 pe 
como fueron influenciados por ellos. Para presionar por sus reclamos de der 
educación y justicia, una y otra vez, los dirigentes comunales explotaron astutamente 
el ambiguo estatus de las iniciativas legislativas de la década de 1920. Demostraron 
que la ley podía ser un instrumento de lucha, así como una herramienta de den 
nación.* A la larga, las autoridades nacionales llegaron a considerar a la ley misma 
—en manos de indígenas instruidos- como un arma subversiva. j 


Las raíces de los caciques apoderados 


Los políticos del Partido Liberal que tomaron el poder después de 1900 se 
propusieron terminar lo que sus antecesores conservadores habían empezado: 
construyeron un sistema intrincado de vías férreas que conectaban a Bolivia con 
el exterior (ver mapa 1). Cuando estas vías fueron concluidas, los valores de la 
terra en áreas distantes incrementaron su valor, dando lugara 0% segunda ola de 
Eme y toma de tierras comunales entre 1903 y 1915. A diferencia del período 
E A 1 q que se concentró en cantones donde ya 

A g puso incursiones en áreas donde las comuni- 
dades aún permanecían fuertes. Y aunque los efectos más devastadores se dieron 
una vez más, en el altiplano paceño, súbitamente, las comunidides situadas'en 


AS i 





8 Sobre tal dinámica, ver Comaroff, “Colonialism, Culture, and the Law”. 
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regiones previamente protegidas de la expansión de la hacienda empezaron a 
experimentar sus consecuencias.” : 

Con el reinicio de las ventas de tierras, el campo —y, desde entonces, también 
la ciudad= se volvió el contexto de una renovada movilización de las comunidades 
indígenas. Sobre la base de la experiencia de los “apoderados” de fines del siglo XIX, 
una nueva generación de líderes indígenas, conocidos como “caciques apoderados”, 
articularon un movimiento legal de base amplia para recuperar las tierras usur- 
padas.! Hacia 1917, sus redes habían adquirido una dimensión inequívocamente 
nacional. Varones quechuas y aymaras afiliados a este movimiento provenián de 
cinco departamentos del país: estaban activos en casi todas las provincias de La 
Paz, las zonas altas de Cochabamba, la parte occidental de Oruro, el Norte de 
Potosí y algunos valles de Chuquisaca, donde algunos ayllus del altiplano todavía 
poseían tierras.!! En ninguna otra parte de los Andes, los movimientos indígenas 
de principios del siglo XX lograron un tal grado de. coordinación nacional.” 

En el transcurso de casi dos décadas, los caciques apoderados emprendieron 
campañas por la tierra, la educación y los derechos, en gran medida, presentando. 
memoriales a las autoridades estatales. En y por sí misma, tal presentación de 
memoriales era una práctica común, que se remontaba hasta la época colonial. 
La práctica desarrollada por los apoderados de las décadas de 1910 y 1920 resalta 
por su nada frecuente grado de coordinación y colaboración. En efecto, desde 
la sede de gobierno en La Paz, los caciques apoderados de muchas regiones im- 
plementaron una difusión altamente coordinada de querellas a todos los niveles 
de gobierno, por medio de periódicos simpatizantes y de sus propios boletines. 





Y Rodríguez, “Expansión del latifundio o supervivencia de las comunidades indígenas?”; Rivera, 
“La expansión del latifundio en el altiplano boliviano”; Jackson, Regional Markets and «Igrar- 
¡an Transformation in Bolivia; Klein, Haciendas and Ayllus, Langer, Economic Change and Rural 
Resistance in Sontbern Bolivia; Mamani, Taraqu; Grieshaber, “Survival of Indian Communities 
in Nincteenth-Century Bolivia”. 

10 Cacique es el término en castellano para kuraká o mallku; el apoderado es un representante 
legal con poder notariado. Los significados especí ficos de “cacique apoderado” están esbozados 
en el siguiente acápite de este capítulo. Aunque mi investigación se centró en la trayectoria de 
la red en Cochabamba, el análisis de este capítulo y el próximo se basa también en el trabajo 
pionero de investigadores bolivianos cuya investigación sobre los caciques apoderados se ha 
concentrado principalmente en el altiplano de La Paz. Los siguientes estudios fueron par- 
ticularmente importantes: Mamani, Taraqu; Rivera, “Pedimos la revisión de límites”; Rivera, 
Oprimidos pero no vencidos, Choque, “De la defensa del ayllu a la creación de la República del 
Qullasuyu”; Choque, et al., Educación Indígena; Ticona y Albó, La lucha por el poder comunal; 
Leandro Condori Chura y Esteban Ticona Alejo, El escribano de los caciques apoderados. 

11 Rivera, “Pedimos la revisión de límites”, 608. 

12. Albó, “Andean People in the Tiventieth Century”, 782. No se han investigado suficientemente 
los vínculos de los caciques con los líderes de tierras bajas. De todos modos, Albó destaca 
que varias autoridades de los chiriguanos, en el Chaco, tomaron contacto con la red de Nina 
Qhispi antes de la guerra (ibid., 795). 
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Aunque algunos de los caciques apoderados estuvieron implicados en grandes 
rebeliones, sú práctica política se centró, sobre todo, en la ley. 

"¿Cómo se puede explicar el surgimiento de este movimiento extraordinario 
de caciques y caciques apoderados? ¿Y cómo establecieron y mantuvieron una 
red nacional altamente coordinada? Por donde se mire, un conflicto de tierras en 
1914, sucedido en la provincia paceña de Pacajes (actualmente Gualberto Villarro- 

“el), consttuyó, sin duda, una especie de momento fundacional para los caciques 

apoderados.'* En 1913, cuando se concluyó la construcción de la línea férrea que 
vinculaba las lejanas regiones del altiplano con las costas del Pacífico, el territorio 
de Pacajes y otros lugares que habían permanecido relativamente protegidos se 
hicieron vulnerables a la invasión de gente de afuera.!* Cuando un hacendado de 
los alrededores empezó a invadir las tierras del ayllu Ilata, el indígena originario 
Martín Vásquez partió hacia Lima en busca de títulos de composición coloniales 
para confirmar los derechos de la comunidad a sus tierras, en consonancia con la ley 
de 1883. En marzo de 1914, Vásquez retornó a La Paz y convocó a una asamblea en 
la calle Sagárnaga, ubicada en el centro del barrio indígena de La Paz (ver imagen 
2). Como espacio reservado para la reflexión colectiva y la toma de decisiones, la 
asamblea era un elemento importante de la política de las comunidades indígenas 
y una estrategia de larga duración de los movimientos sociales andinos.!ó En esta 
ocasión, se reunieron 100 delegados -de La Paz, Potosí, Sucre y Cochabamba- para 
deliberar sobre el contenido de los manuscritos que Vásquez había recuperado.!* 

Aunque no era un dirigente reconocido por la comunidad, Vásquez tenía 

el apoyo de los apoderados que habían estado ligados al líder de la rebelión de 
1599, Zárate Willka. También reclutó a las autoridades comunales —jilacatas y 
alcaldes para que liderasen el movimiento. En otra asamblea de 1914, realizada 
en el cantón Callapa de Pacajes, estas autoridades indígenas designaron a Vásquez 
como apoderado general de los “ex-comunarios”." Adicionalmente, Vásquez 
contaba con el asesoramiento de profesionales no-indígenas. El abogado Euscbio 
Monroy acompañó a Vásquez a Lima y se dice que ayudó a organizar la asamblea 

q la calle Sagárnaga. Se menciona que Monroy habría pertenecido al Partido 
Republicano que, en su momento, se había comprometido a ayudar a los indígenas 

len la recuperación de las tierras usurpadas, 

Ú 


Si 
13 Mamani, Tiraqu, 63-68; Rivera, Oprimidos pero no vencidos, Y2-S2. 
/ | ' 
4 Grieshaber, “Resistencia indígena a la venta de tierras comunales en el departamento de La 
pl Í 
Pas 135, 


IS Thomson, He -llone 14111 Rule, 49-50, 267,273,277; Forrest H lylton y Sinclair Thomson, “Ya 
esatro tiempo el presente”, 10, 
16. Rivera, “Pedimos la revisión de límites*", 606-607. 
17 Grieshaber, “Resistencia indígena a la venta de tierras cónvunales en el departamento de La Paz”, 
: 155; Gonzalo Flores, “Una indaración sobre movimientos campesinos en Bolivia”, 39-49, 
IS Rivera, “Pedimos la revisión de límites*”, 611. 
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intolá 2 La calle Soma en el barrio indigena de La Paz, circa 1914. ninia de la el del Congreso de 
Estados Unidos (Prints and Photographs Division, Stereograph Collection, LC-USZ62-136383). 


Rápidamente, la iniciativa de Vásquez en defensa de la pal (EA 
quirió un amplio alcance multi-regional.'” Para convocar a AS e E , S hs 
asamblea, emisarios de La Paz viajaron a Cochabamba, Oruro y Potosí. a q 
el movimiento de Vásquez prefería las tácticas legales, la evidencia a E 
sus integrantes también consideraban otras posibles formas de pe: ae 
cho, mientras se realizaba la asamblea en la calle Sagárnaga, ocurrieron 1 a 


¡ í mic : ¡ Maqui en el Perú. 
19 Puede que su red haya establecido vínculos con el movimiento de Rumi M a ad 
Ver Rivera, Oprimidos pero no vencidos, 45-46; Jacobsen, Mirages of Transition, 3 A 
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revueltas, Un levantamiento de 1914 en la provincia de Pacajes, de donde Vásquez 
cra originario, pretendía realizar grandes cambios que incluían la devolución de las 
eras usurpadas, el gobierno de cantones y Vice-cantones a cargo de indígenas de. 
signados entre ellos mismos, la elección de representantes indígenas al Con Pm. 
la exención de los jóvenes del servicio militar, la abolición del trabajo le los 
E leyes “nuevas”, Poco después del levantamiento, Vásquez y Otros 
indigenas fueron arrestados bajo cargos de sedición. El caso fue archivado por 
falta de prucbas, sin embargo Vásquez desapareció finalmente del movimiento; sus 
seguidores empezaron a cuestionar su autoridad, debido a que había establecido 
lazos con aliados no indígenas de dudosa confiabilidad.” 3 
a Antes SS salir del movimiento, Vásquez nombró a Santos Marka T'ula como 
llenen de orcroqussrlon e bd 
: ales ados en los documentos 
que su antecesor había recuperado en Lima. En medio de las campañas legales 
impulsadas por cl liderazgo de Marka T'ula se dieron dos grandes montanos 
ros: ch Jesús de Machaga (La Paz) en 1921 y Chavanta (Norte Potosí) en 1927 
En Jesús de Machaqa, el detonante de la revuelta fue un corregidor dns p' | 
explotaba a los indígenas; en Chayanta, no sólo los comunarios sino Emite las 
colonos se levantaron en contra de los abusos y la usurpación de eo comu- 
nales, Aunque. difirieron en alcance y estrategia, ambas rebeliones pusieron en 
evidencia las demandas encabezadas por los caciques apoderados: or la tierr; 
las escuelas y el poder local. AS 
Aparte de,la red conducida por Santos Marka Tula, en la década de 1920 
da de a liderados por el educador aymara 
s eandro Nina Qhispi. Hasta ci sisi strategi 
los dos líderes se Acre 0 pd + gin Bora . ee o . 
: a forma, las características 
propias a los proyectos indígenas en esa época. Tanto Marka T'ula como Nina 
( Qhispi trabajaron sin descanso por la restitución del territorio comunal median- 
te la invocación a una inspección general de los linderos de la tierra. También 
demandaron derechos específicos, tal como la protección contra el abuso, para 
RARE A 


20 Flores, “Una indagació mi 

k ¡OTCS, : aga 1 ve j ivi 3 

A gación sobre movimientos campesinos en Bolivia”, 4-45, 

o. vera, “Pedimos la revisión de límites"”. 

22 Sul y 

22 ubr achaqa, y ñ 
ei e Jesús de Machaqa, ver Choque, La masacre de Jestis de Machaca; Choque y Ticona, Su- 
a eN $ y masacre de 1921, Sobre Chavanta, ver Hylton, “Tierra común”: Lancer, “Andean 
Ritua olt”; “L; hni 1 : ile ; 
E ; of Revolt”; Langer, Land Struggles, Interethnic Alliances and New Kurakas”: René 
Arze Aguirre, Guerra y conflictos sociales; Harris y Albó, Monter, luto; Jet 
ed o pc 7 + ris y Alb, : Ys y guardatojos. Los objetivos 
se as y otras rebeliones, además de sus conexiones con las redes de caciques 
n erados ; investi y i 
. ee rod ' en expuestos por investigadores aymaras que integran cl Taller de Historia 
lt y ina (THOA). Las investigaciones del THOA mostraron de qué manera tanto los le- 
Eos AR di e redes politicas expresaban uñ múltifacético “proyecto comiunal”. Ver 

ra, “Taller de historia oral andina”, S3-8+; Marcia Stephenson, “Forvine an Indivenous 

Counterpublic Sphere”, 105. sa ó 
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que fuesen incorporados en el corpus de la legislación republicana. Aunque 
ambos líderes se asentaron en la ciudad de La Paz, viajaban frecuentemente al 
campo para difundir la legislación favorable o promover deslindes (demarcación 
de linderos de la tierra) y escuelas. Como lo demostró el historiador Carlos 
Mamani, sus demandas de restitución territorial fueron también proyectos de 
autoderterminación política. * 

Si bien compartían convicciones políticas fundamentales, había importantes 
diferencias que distinguían a estos líderes. Oriundo de Curahuara (Pacajes), Santos 
Marka Tula nació alrededor de 1879 y fue uno de los primeros apoderados irrlí- 
genas en pretender parentesco con los “caciques de sangre” (descendientes de la 
nobleza andina). Aunque sus esfuerzos se centraban en la defensa y recuperación 
de las tierras comunales, Marka Pula no se limitó a desarrollar sus actividades. en 
cl campo; mantuvo lazos estrechos con la Federación Obrera Local (FOL), una 
organización anarquista de La Paz, y abanderó una identidad política inclusiva que 
integraba a los indígenas tanto rurales como urbanos. A su vez, Eduardo Leandro 
Nina Qhispi venía de Taraqu (Ingavi), una zona de tierra excepcionalmente fértil 
cercana al Lago Titicaca. Al igual que la de Marka Tula, la comunidad donde 
vivía Nina Quispi prácticamente se había librado de los efectos de la expansión de 
las haciendas durante la época colonial. La comunidad de Nina Qhispi también 
estuvo protegida de las 'ventas de tierra realizadas a fines del siglo XIX, pero fue 
totalmente expropiada durante las revisitas que se realizaron entre 1905 y 1915. 
Cuando, en 1920, los ex-comunarios (desde entonces colonos de hacienda) in- 
tentaron recuperar sus tierras comunales, Nina Qhispi tuvo que huir a La Paz 
para evitar la represión policial. Aunque viajaba al campo para crear escuelas y 
promover deslindes, Nina Qhispi echó sólidas raíces urbanas, relacionándose con 
las organizaciones obreras, e inmerso, sobre todo, en el campo de la educación. 

El extraordinario compromiso de Nina.Qhispi con la educación y alfabeti- 
zación distinguía su personalidad política de la figura pública de Marka T'ula. Si 
bien Nina Qhispi nunca tuvo una escolarización formal, se comprometió perso- 
nalmente en la promoción de escuelas rurales y urbanas, además de servir como 
instructor. Después de aprender a leer por su cuenta, convirtió a su casa en una 
escuela improvisada para hijos de matarifes, integrantes de uno de los gremios 
más importantes en La Paz. Los años siguientes muestran a Nina Qhispi cada 
vez más dedicado al campo de la educación. En mayo de 1930, convocó a un 
Congreso Indígena en La Paz para discutir asuntos pedagógicos.'* Ese mismo 


23 Para un ejemplo de tales demandas, ver AHIICN, 64-20, 1923, fols. lv-1r. 

24 Mamani, Taraqu, 130. , 

25 Tbid., 143-144; Zulema Lehm y Silvia Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 40-43; 
Ticona y AIbó, La lucha por el poder comunal, 143. 

26 Mamani, Taraqu, 128-34; Ticona, “Conceprualización de la educación y alfabetización en 
Eduardo Leandro Nina Qhispi”. 
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año, también en La Paz, creó la Sociedad Centro Educativo “Kollasuyo”. Esta 


Sociedad se dedicó a organizar escuelas tanto en las comunidades rurales como 
en las haciendas, además de trabajar para defender a las comunidades cuyas tie- 
rras habían Sido amenazadas o ya tomadas por los hacendados.” Nina Qhispi se 
auto-identificaba como el apoderado general y fundador de la Sociedad Kollasuyo; 
nunca pretendió para sí el título de cacique. 

A no dudarlo, Marka T'ula también promovió la creación de escuelas: en 
1928 creó el Centro Bartolomé de las Casas, un instituto educativo de La Paz 
que fundó escuelas afiliadas en comunidades rurales.** Pero, Marka T'ula no 
era completimente alfabetizado y nunca trabajó como profesor. Para redactar 
memoriales escritos a las autoridades locales y nacionales, se apoyaba en escriba- 
nos, en sus sobrinos y en su extraordinaria capacidad para memorizar textos. La 
experiencia personal de cada líder ayuda a entender la manera en que cientos de 
otros apoderados dominaban y, así, manipulaban los manuscritos, las leyes y los 

“títulos de tierras.” 

Sila relación que tenían Nina Qhispi y Marka T'ula cof la palabra escrita era 
diferente, lo mismo ocurría con su estilo y discurso públicos. En contraste con la 
práctica política de Marka Tula, la de Nina Qhispi estuvo caracterizada por un 
reconocimiento explícito de los ritos e instituciones republicanas. Por ejemplo, 
el educador aymara organizó a los niños de su barrio en La Paz para marchar en 
un desfile cívico, y aplaudió los esfuerzos del Colegio Militar de Ejército.” Si, por 
otra parte, Marka Tula se identificó con una posición pacifista durante la guerra 
del Chaco (1932-1935), Nina Qhispi, en cambio, manifestó su apoyo a la causa 
bélica. En una misiva al Presidente Daniel Salamanca, escrita probablemente en 
1932, Nina Qhispi se comprometió a inculcar “en las escuelas indígenas el deber 
de sacrificarnos por nuestra hermosa bandera nacional y por nuestra amada patria”, 
La participación en desfiles cívicos y el ofrecimiento de respaldo al honor de la 
nación en medio de la guerra eran formas de presentación pública, que mostraban 
1 Nina Qhispi y otros indígenas como “integrantes leales de la nación”.*! 

Las preocupaciones de Nina Qhispi por el patriotismo, la “civilización” y el 
“progreso” no eran, empero, sólo máscaras que encubrían fines subversivos. Más 
bien, él sugería que cl reconocimiento del territorio y la autonomía indígenas 


27 Mamani, Zaragu, 132. Ver también, Archivo de La Paz (en adelante ALP), Expedientes de la 
Prefectura (en adelante PE), Caja 346; Vitaliano Soria Choque, “Las caciques-apoderados y 
la lucha por la escuela”, 63-68, 72, 75, 

28 Soria, “Los caciques-apoderados y la lucha por la escuela”, 63-68, 

29 Sobre la auto-cducación de Nina Qhispi, ver Mamani, Traga, 127-130, Acerca de las formas 
vernáculas de alfabetización en los Andes, ver Mercedes Niño-Murcia, “Papelito manda”, 


30 Mamani, Titragu, 132-134, 


31 ALP, PE, Caja 346 (1933), “De los títulos de composición”, Ll; María Lagos, “Cietiicoid, 


Citizenship, and the Gender of Politics”, 210, 
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podían ser la base para el avance de la nación, el medio apropiado para la “reno- 
vación” de un país empantanado en el conflicto y la violencia. A través de la pro- 
moción de los deslindes, la Sociedad Kollasuyo también prometió crear armonía 
entre los indígenas: “que [hay] no luchas entre indígenas”, decía un documento 
de creación de una filial de la Sociedad en Pucarani. “Todos hermanos de la mis- 
ma raza, y la misma raza y la misma lengua”. En suma, la Sociedad Kollasuyo se 
dirigió a las tensiones inter- e intra-comunitarias desatadas por la venta de tierras, 
así como encaró la confrontación entre comunidades y hacendados. Por medio de 
sus peticiones y su práctica política, la asociación vinculaba la solidaridad indigena 
con una visión de armonía intercultural.*? 

Tal vez, la diferencia entre Nina Qhispi y Marka T'ula se expresa mejor como 
un contraste en la forma de enfocar la historia y la ley. Un aymara letrado que 
conocía bien a ambos hombres, el escribano Leandro Condori Chura, caracterizó 
la diferencia entre ambos como una división entre los “caciques”, aquellos iden- 
tificados con Marka Tula, y los “apoderados”, identificados con Nina Qhispi. 
Aunque las líneas divisorias entre los dos grupos no eran fijas, Condori sugirió 
que Marka Tula y sus seguidores respetaban las “leyes antiguas”, de la Corona 
de España, mientras que Nina Quispi, como apoderado, afincaba su trabajo en 
las “leyes recientes” o “leyes especiales”, o sea, en las leyes de la República.*' Es 
nomás cierto que la fascinación de los caciques por épocas anteriores contrasta 
marcadamente con la interpretación más moderna de la historia que tenía el apo- 
derado Nina Qhispi quien, por su parte, valoraba la “renovación”. Nina Qhispi 
no sólo dominaba la palabra escrita sino que forjó una identidad en torno a la 
capacidad de leer y escribir, el manejo legal y su propio estatus profesional como 
educador. 

Pese a las muchas diferencias discursivas y de estilo político, en última 
instancia, Nina Qhispi y Marka Tula perseguían objetivos similares. Ambos se 
caracterizaron por su atención a la ley y una persistente intervención en la es- 
fera pública.** Los dos líderes hacían peticiones a todos los niveles de gobierno, 
publicaban artículos en periódicos nacionales, editaban sus propios boletines, 
difundían leyes, se entrevistaban con funcionarios de gobierno y creaban ins- 
tituciones públicas. Durante aproximadamente dos décadas, sin tregua, ambos 


32 ALP, PE, Caja 346 [1933], “De los títulos de composición”, 5. Sabre la visión intercultural de 


Nina Qhispi y su significación persistente, ver Mamani, Taraqu, 150-153; Ticona, “Concep- 
wualización de la educación y alfabetización en Eduardo Leandro Nina Qhispi”. 
33 Condori y Ticona, El escribano de los caciques apoderados, 118-121, Para el énfasis que Marka 
T'ula puso en la ley colonial, ver también Rivera, “Pedimos la revisión de límites'”, 624, 
34 Ticona y Albó, La lucha por el poder cormanal, 107-108. Aunque Nina Qhispi nunca fue iden- 
tificado como cacique y era considerado mus cercano a los preceptores, algunos caciques 
apoderados secundaron sus esfuerzos. De igual manera, algunos preceptores probablemente 
sirvieron a los caciques como escribanos. Ver Mamani, Taraqa, 127-132, 
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focaliza ron su atención en asuntos de tierras, educación, discriminación y poder 
local. Por último, aunque Santos Marka T'ula se identificaba a sí mismo como 
cacique, ambos líderes eran apoderados, es decir, representantes legales, Sea que 
se inspiraran en el lenguaje colonial o republicano, Nina Qhispi y Marka Tula 
compartian una característica esencial: estudiaban, preservaban y transmitían 
títulos de tierras, “libros de quejas”, peticiones y leyes.* Lo que estaba en juego 
no era sólo el contenido de la ley, sino quienes tendrían el conocimiento de dl 
=y a quienes sería entregado dicho conocimiento, | 


De los caciques coloniales a los caciques apoderados de la república 


Los movimientos organizados por Nina Qhispi, Marka Pula, y cientos de otros 
líderes comunales quechuas y aymaras menos conocidos, se desarrollaron en base 
alas redes de apoderados de fines del siglo XIX, aunque la segunda fa 
representantes legales difería de aquella en aspectos significativos. En las décadas 
de 1910 y 1920, los indígenas apoderados forjaron una red mucho ends compis 
que la anterior, sustentada en extensos lazos trans-regionales y multilingiies fuer 
imagen 3). Si, por su parte, los apoderados del siglo XIX se asesoraron fiado 
2 abogados no indígenas, la nueva camada terminó dependiendo de sus propios 
escribanos. Los apoderados del siglo XX no sólo buscaron evitar invasiones a las 
tierras comunales sino recuperar territorios que estaban ocupados por haciendas 
establecidas desde tiempos previos.” Por último, mientras que los apoderados 
del siglo XIX fungían como delegados legales para grupos amplios de ayi o 
comunidades, sólo los apoderados del siglo XX revivieron el título de cacique 
de la época colonial. De hecho, los peticionarios indígenas de Cochabamba rara 
vez utilizaban el término “apoderado”. En vez de ello, se referían a sí MSTES 
generalmente como “caciques”, “caciques principales”, “originarios principales” 
o “caciques originarios”.'* En respuesta a la intensificación del asalto a las comu- 
vidades indígenas a principios del siglo XX -con sus consecuencias económicas 
culturales y políticas—, los líderes comunales buscaron en el pasado colonial la 
inspiración para revivir el cargo de cacique como máxima autoridad, pero ellos 
contirieron a esa figura significados nuevos, muy diferentes de los tradicionales. 





35 THOA, “Indigenous Women and Community Resistance”, 153, 176 y 183 n. 20 

36 Algunos habían luchado junto a Zárate Willka, pero también había añicos reción llegados 

57 Para ejemplos, ver Mamani. Turaqu, 139; Grieshaber, “Resistencia indígena a la venta die 
tierras comunales en el departamento de La Paz”, 136-137; Rivera, “Pedimos la revisión de 

! límites », 645; Langer, “Land Struggles, Interethnic Alliances and New Kiúirakas”:73 > 

38 Los caciques apoderados de La Paz insistieron en ser támbién llamados “caciques principales” 
y “caciques-gobernadores” (Rivera, “Pedimos la revisión de límites”, 608). 
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Imagen 3. Caciques apoderados, década de 1920. El hombre arrodillado —en el centro de la primera fila- que porta una 
cruz es muy probablemente Santos Marka Tula. Fot. Julio Cordero. Cortesia del Archivo de la Familia Cordero. 


En tiempos coloniales, el cacique o kuraka (término quechua para designar 
al “señor étnico”) era el delegado de más alto nivel de un extenso linaje de ayllus 
y el representante oficial de la comunidad ante el Estado. En términos más sim- 
ples, “cacique” quería decir gobernador de una comunidad indígena. Aunque cl 
Estado colonial asociaba a los caciques con la subordinada “república de indios”, 
las autoridades coloniales otorgaban a los caciques honores y privilegios de no- 
bles, así que los caciques se convirtieron en señores nativos hispanizados. Pero 
estos representantes estatales privilegiados estaban también obligados ante las 
comunidades indígenas. Y, desde la perspectiva local, los caciques no eran única- 
mente administradores sino defensores de los recursos de la comunidad. Cuando 
se requería de acción judicial para preservar un territorio, los caciques llevaban 
los asuntos de la comunidad a los tribunales. Asimismo, eran los guardianes del 
archivo de la comunidad: una fuente sagrada de información sobre las posesiones, 
obligaciones y el pasado de la comunidad.'” Algunas veces, las mujeres fungieron 


como “cacicas”, pero los caciquescoloniales eran normalmente varones.% 


39 "Thomson, e Alone Will Rule, 30, 43, 48, 57; Serulnikov, Subrerting Colonial Authority, 26. 
40 Según las reglas de sucesión hereditaria en los Andes, las mujeres podían ejercer el poder. Bajo 
determinadas condiciones, el Estado colonial reconocía también a las autoridades femeninas. 
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_Poco después de la Independencia, Simón Bolívar abolió el cargo de cacique 
colonial.*' Sin embargo, en muchos lugares de Bolivia la abolición legal simple- 
mente formalizó una situación que ya se existía de facto. Durante la segunda mitad 
del siglo XVIII, el “cacicazgo” había entrado en crisis, debido, en gran medida, a 
los conflictos políticos desencadenados por el “reparto” —la distribución mercantil 
obligada de bienes a cargo de los corregidores (funcionario de cantón designado 
por el Estado).* En La Paz, este derrumbamiento de la legitimidad del cacique 
ocasionó que la autoridad política se alejase de la elite étnica, mientras que el 
poder se transfirió a una jerarquía religiosa y política local, que rotaba entre 
los miembros de la comunidad.* En Potosí, los caciques siguieron siendo una 
fuerza importante, pero la crisis del siglo XVIII produjo un nuevo parámetro de 
legitimidad política. A medida que la aristocracia nativa perdía estatus y auto- 
ridad ante los ojos de los comunarios, las comunidades rechazaban el principio 
del poder hereditario; reivindicaban, más bien, el derecho a escoger caciques en 
base a su capacidad para proteger la vida social y económica del ayllu.* Los caci- 
ques coloniales de Cochabamba, en cambio, afincaban suautoridad tanto en su 
ascendencia como en función de su riqueza personal: sostenían que su aÑuencia 
los hacía eficientes recaudadores del tributo. Durante el siglo XVII, en Tapacarí, 
los caciques se tornaron tan aferrados a su própia prosperidad que perdieron el 
respeto de sus comunidades. * 

A lo largo del siglo XIX, en buena parte de los Andes, los caciques se volvieron 
hacendados o corregidores.** Los reformadores borbónicos habían eliminado el 
puesto de corregidor después de las rebeliones indígenas de 1780, pero los go- 
biernos que se sucedieron después de la Independencia restauraron la posición, 


Pero los principios de sucesión hereditaria se volvieron más rígidamente determinados según 
el género bajo el dominio colonial, puesto que los españoles consideraban a las mujeres “in- 
competentes” por naturaleza, insistían en la primogenitura y veían al poder de las mujeres en 
terminos restringidos. (Thomson, He «Hone Will Rule, 34-35; Roger Rasnake, Domination and 
Culrural Resistance, 116), En el siglo XVI, el virrey Toledo intentó hacer que la posición heredada 
tel kuraka se convierta en una designación del Estado; aunque el intento no prosperó, Toledo 
si formalizó el papel del Estado en controlar la sucesión de los kurakas (Larson, Cochabamba, 
71-72), 

+1 Para este decreto, ver Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 26-27. 

42 Thomson, He dlone Will Rule, 64-139; ver, sobre todo, 70, 136-137. El cacicazizo es el sistema 
de gobierno de la comunidad indígena encabezado por un cacique. ; 

43 Ibid, 11-12. 

+4 Serulnikoy, Subrerting Colonial Authority, 21-26, 34, 62. 

45 Larson, Cochabamba, 152-170, 282; Brooke Larson y Rosario León, “Markets, Power, and the 
Politics of Exchange in Tapacarí”. y ; 

46 Sobre el destino de los caciques y la política colonial respecto a ellos después de las rebeliones 
de la década de 1780, ver Thomson, He ellone 11! Rele, 232-68; Charles Walker, Smoldering 
elshres, 61-64, 74-75, 209-212; Arze, “El cacicazgo en las postrimerías coloniales”; María Luisa 
Soux, “Autoridades comunales, coloniales y republicanas”. 
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aunque a un nivel más bajo. El corregidor era ahora designado por el subprefecto 
como cabeza del cantón y sustituía al cacique como el encargado responsable de 
la recaudación del tributo.* En un esfuerzo por preservar su poder en el nuevo 


¿contexto republicano, los antiguos caciques, quienes ya no detentaban el poder 


legal, trataron de obtener una posición en la burocracia local emergente. Se es- 
forzaron, también, por conservar sus derechos a las “tierras cacicales”, apelando 
a la ley de 1831, que declaraba “a favor de los caciques extinguidos de sangre y 
sus legítimos descendientes, la propiedad de los terrenos que como tales poseían 
[...] en el tiempo del gobierno español”.* a a 

En algunas regiones de Chuquisaca y Potosí, los caciques o kurakas mantu- 
vieron el nombre después de la Independencia, pero ya no eran más los"líderes 
principales. Más bien, se convirtieron en un cierto equivalente de los jilatatas 
coloniales, es decir, en dirigentes de los ayllus locales. Los jilacatas, como tales, se 
prolongaron hasta tiempos republicanos como representantes de ayllus, empero, 
sus funciones eran limitadas. Por ejemplo, los corregidores utilizaron a los jilacatas 
para reclutar mano de obra para los trabajos públicos y privados.* Los jilacatas 
también zanjaban los conflictos entre comunarios, ayudaban a la recaudación * 
del tributo y preservaban los documéntos de la comunidad y la información que 
contenían sobre los linderos de tierras. Otra posición de importancia en las co- 
munidades indígenas, tanto en tiempos coloniales como republicanos, era la de 
alcalde. Como los jilacatas, los alcaldes jugaban un papel clave en la administración 
de la justicia local; fueron también actores centrales en el movimiento de caciques 
apoderados del siglo XX. Aunque los nombres de “cacique” y “kuraka” aparecen 
ocasionalmente en la documentación del siglo XIX -y aun del XX- de Cochabamba 
y otras regiones, estas apariciones esporádicas no tenían las connotaciones de la 
época colonial. El término se refería ahora a una autoridad comunal con deberes 
circunscritos localmente, o a un “mayordomo” (capataz de hacienda) o, a veces, 
inclusive a un advenedizo local.*' En síntesis, la desaparición de los señores étnicos 


47 Ciertas elites no indígenas, que no eran corregidores, también asumieron este deber (Plart, 
“Che Andean Experience of Bolivian Liberalisen”, 284-87). Sobre los corregidores en tiempos 
republicanos, ver también Thomas Abercrombie, Purbzays of Memory and Power, 86-90, 

48 — Flores Moncayo, Legislución boliviana del indio, 75-76, Soux, “Autoridades comunales, coloniales 
y republicanas”, 101-102, 

49 — Ticona y Albó, La lucha por el poder comunal, 96; Larson, “Andean Highland Peasants”, 660-62. 
Sabre los jilacatas y alcaldes en tiempos coloniales, y la transformación de sus responsabilidades 
en el siglo XVII, ver Thomson, He Alone Will Rule, 45-53, 262-277. 

50. Acerca de los deberes de los jilacatas y alcaldes en los siglos XIX y XX, ver Medinaceli, “Rede- 
finición de las comunidades”, 7; Abercrombie, Pathrirays of Memory and Power, 87. El jilacata 
era la nuás alta autoridad dentro del ayllu; el alcalde lo seguía en rango. 

31. Ticona y Albó, La lucha por el poder comunal, 96; Langer, Economic Change and Rural Resistance in 
Southern Bolivia, 64-63; Guillermo Urquidi, Títulos y documentos relativos a la propiedad municipal 

de Vawces; Archivo del Juzgado de Instrucción de Punata, G. M. vs. R. G., 1892. 
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siguió varias trayectorias regionales, pero, después de la Independencia, el líder 
comunal de alto nivel y autorizado por el Estado disminuyó en importancia en 
todas partes. 
- En vista de la deslegitimación de los caciques en el transcurso del tardío siglo 
XVII, y la transformación de muchos de ellos en propietarios de tierras privadas 
en el XIX, sorprende que las comunidades indígenas retomaran el título durante 
las primeras décadas del siglo XX. Los dirigentes comunales recuperaron el título 
de cacique únicamente para invextirlo de una nueva significación. Tal como lo 
planteó un grupo de indígenas en una petición de 1924, “legalmente se considera 
abolidas nuestras cosumbres, casicasgos etcctera y sin embargo ellos se mantienen 
entre nosotros”.2 Esta conmovedora afirmación señala un proceso de recreación; 
invoca a un líder muy diferente del cacique colonial, alguien con raíces en la co- 
munidad que se mantiene “entre nosotros”. Ano dudarlo, los caciques del siglo XX 
pretendían, a menudo, ser descendientes de los caciques tradicionales de sangre, 
que aparecían en los documentos que recuperaron de archivos remotos. Pero 
estos hombres ho eran realmente caciques de sangre. Lo más probable es que los 
Enciques del siglo XX fueran comunarios que detentaban importantes puestos en 
la comunidad (como alcaldes o jilacitas), que tenían experiencia y eran confiables; 
habían surgido de la base comunal y se debían a ella.* Es posible, incluso, que el 
puesto de cacique rotara entre los comunarios, exactamente como la posición de 
alcalde o Jilacata. Los hombres que se presentaban como caciques de comunidades, 
provincias y departamentos aparecían en peticiones a las autoridades de gobierno 
primero como “indios originarios” o “comunarios”. Después de encabezar grandes 
demandas, estos mismos caciques podían reaparecer como simples firmantes del 
memorial de un cacique posterior.* 
Debido a que eran designados por la comunidad en vez de serlo por el 
Estado, los caciques apoderados no llegaban a ser intermediarios oficiales. De 
-todos modos, a principios del siglo XX las comunidades indígenas revivicron 


esta figura colonial, precisamente porque ofrecía la perspectiva de mediación 


externa que más se necesitaba. Además, los caciques apoderados demandaron 





h 2 Larson, Cochabamba, 355. 

3 Archivo Hlistórico de la Prefectura de Cochabamba (en adelante AHPO), Expedientes (en ade- 
lante Exp.), Los indígenas del Departamento de Cochabamba, y de los demás Departamentos 
] al Señor Presidente de la República, 1924, fols. 7r-7w (en adelante Los indígenas). 
34 Mamani. Taragu, 56, 158. Ver también Choque, “De la defensa del ayllu a la creación de la 
E República del Quilasuyu”, 466-469; Ticona y Albó, La lncba por el poder comunal, 97. 

35 Esta naturaleza transitoria tenía que ver con el sistema de autoridad rotativo, así como con los 
problemas de representación y faccionalismo que podían surgir en condiciones de explotación 

7 y represión extremas (Ticona y AIbó. La lucha por el poder comunal, 131). 

36 Una Característica clave del papel del cacique colonial fue mantener contactos con el mundo, 
o y la capacidad de coordinar acciones entre 165 Íyllus (Thomson, Ie +ilone HI Rule, 
2/3). j 





> «A 


LA POLÍTICA INDIGENISTA 93 


reiteradamente el reconocimiento oficial —gubernamental- a su poder local, a 
su capacidad para representar a comunidades indígenas locales, agrupamientos 
amplios de comunidades o, inclusive, a los indígenas de todo un Departamento. 
No está del todo claro si los caciques apoderados tuvieron autoridad real sobre 
esos territorios tan extensos o cómo lo lograron. Las fuentes históricas documen- 
tales u orales confirman que ellos gozaban del respeto y la legitimidad locales, 
pero su legitimidad no necesariamente era total o permanente. Algunos de los 
caciques fueron nombrados por sus comunidades o por el conjunto de jilacatas 
de la comunidad.? Por ejemplo, los caciques que presentaron un alegato en 1925 
al ministro de Gobierno y Justicia pretendían que sus títulos les fueron confe- 
ridos por los alcaldes de varios ayllus y por “los originarios y comunarios de los 
mismos ayllos”.* Puede que otros caciques hayan sido designados por los que 
les precedieron en el cargo, pero esto no sienificaba que carecieran de autoridad 
local. El liderazgo de Santos Marka Tula, apoderado del ayllu Condo, se inició 
cuando Martín Vásquez lo nombró su sucesor en 1914, Marka Tula adquirió un 
grado tal de legitimidad que pronto se convirtió en “apoderado y cacique” de la 
Jurisdicción precolonial de Callapa, Curahuara y Ulloma (un área que atravesaba 
las provincias de Pacajes y Sicasica, lo que actualmente es Aroma). En 1919, Isidro 
Kanki confirió a Marka T'ula una posición aún más elevada, como “representante 
y apoderado de los ayllus de La Paz”.% 

Si bien los caciques apoderados del siglo XX no eran descendientes directos 
de los caciques coloniales de sangre, a menudo, pretendieron tener esa descen- 
dencia. Marka Tula fue el primer líder en afirmar que sus ancestros eran caciques 
coloniales de sangre. Muchos otros apoderados siguieron su ejemplo.” Puesto 
que las actividades de los caciques apoderados giraban en torno al descubrimien- 
to y la lectura cuidadosa de documentos coloniales, ese énfasis en las líneas de 
descendencia genealógica no es nada sorprendente. Una característica clave de 
los caciques de sangre fue igualmente un interés apasionado por la historia y las 
fuentes históricas, aparte de que las normas de la época colonial no sólo alentaban 
la preocupación por los orígenes “de sangre” sino que inspiraban una fijación con 
los antepasados varones.* Los caciques el siglo XX descubrieron estos rasgos en 
los documentos y los imitaron. Las mujeres “cacicas” también aparecen en los 
registros coloniales y con papeles protagónicos en las insurgencias indígenas de 
la década de 1780, pero, durante las primeras décadas del siglo XX, únicamente 





57  Ticona y Albó, La lucha por el poder comunal, 99; Rivera, “*Pedimos la revisión de límites*” 623, 
632. i ó 


58 AHMHCN, 64-57, 1925, fol. 24. 


59 THOA, El indio Santos Marka Tula, 23, 27. 
60 Para ese tipo de alusiones, ver ALHCN, 64-57, 1925. 
61 Thomson, He ione Will Rule, 35, 57. 
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los varones ocuparon el puesto de cacique apoderado.” De todas maneras, las 
mujeres ocuparon un lugar clave en las redes del siglo XX como yatiris que oficia- 
ban en las ceremonias destinadas a purificar documentos y títulos de tierras que 
trasmitían los caciques apoderados. También, ellas realizaban ritos para proteger 
a los apoderados en sus encuentros con los funcionarios y tribunales del mundo 
no indígena. 

A veces, para legitimar su poder, los caciques apoderados también se inspira- 
ban en las normas legales republicanas, como en las coloniales. Por ejemplo, un 
grupo de caciques apoderados de Cochabamba buscó validar su posición citando 
una resolución de julio de 1825 emitida por Simón Bolívar. Resulta irónico que 
ellos hicieran referencia a este decreto específico, puesto que el mismo extinguía 
el “título y autoridad de los caciques”. Ignorando el propósito central de la ley, 
los peticionarios citaban el artículo 3, el cual estipulaba que “los antiguos caciques 
deberán ser tratados por las autoridades de la República, como ciudadanos dignos 
de consideración, en todo lo que no perjudique á los derechos [e] intereses de los 
demás ciudadanos”.* Los caciques apoderados elaboraron también novédosas for- 
mas de legitimidad. Considérese, por ejemplo, una petición de Tapacarí en 1924, 
en la cual un grupo de peticionarios indígenas pidió al presidente de la República 
reconocer a Manuel Ramos como el “Casique principal y representante de la clase 
indígena de Cochabamba”. Más que destacar el linaje o posición privilegiada de 
Ramos, los comunarios mencionaron sus buenas acciones y carácter honorable. 
Lo describieron como un “hombre honrado” que trabajaba con “carácter desin- 
teresado” por el “bien de la patria”. 

Independientemente de la lengua, ley o historia empleada para validar la 
posición de los caciques, su legitimidad se apoyaba, en última instancia, en actos 
visibles: en la recuperación de documentos, distribución de leyes, promoción de 
deslindes y obtención de autorizaciones para escuelas.* Estos trámites legales 
requeríin un contacto extenso con la ciudad y el Estado, y, con el tiempo, los 
caciques apoderados llegaron a formar una comunidad aparte en la ciudad de La 
Paz, aun si honraban la permanencia de los lazos existentes con sus comunidades, 
mediante actos y deberes recíprocos. La migración y nuevas formas de emnogé- 
nesis hicieron posible la creación de redes trans-regionales, pero la urbanización 





62 Acerca de las cacicas mujeres, ver Soux, “Autoridades comunales, coloniales y republicanas”; 
Irene Silverblatr, Monn, Sun, and Witches; Thomson, We elone Will Rule, 34-35. 

63 THOA, “Indigenous Women and Comununity Resistance”, 168-169, 178, 

64 MIMCN, 64-23, 1923, al Señor Presidente de la Cámara y H. Diputados. Respecto a la ley, 
ver Flores Moncavo, Legislación boliviana del indio, 23-27. 

63 APC, Exp., Los indigenas, 1924, fols. Iv-2w, ER ; 2 ; 

66 Esta noción de legitimidad tiene un paraleló con iquella del siglo XVH! en Potosí (Serulnikos, 
Sabrverting Colonial elutbority, 26-27, 34,62). El honor también formaba parte de la legitimidad 
de los caciques coloniales (Fhomson, 1 elone 11511 Rule, 39-40). 
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podía también implicar desventajas o pérdidas para los caciques y sus familiares, 
quienes tuvieron que enfrentar nuevas privaciones.” Un grupo de caciques prin- 
cipales de Cochabamba relataba el aislamiento y hambre que experimentaron en 
La Paz: “Nosotros los prinsipales casiques aquí en esta ciudad sufrimos durante 
ese tiempo la escases y la soledad, ni nuestros con comunarios no recuerdan por 
nosotros”, escribieron ellos.* Su recuperación de leyes y títulos podía reparar 
las estructuras organizativas allá donde estuvieran débiles o bien exacerbar las 
divisiones en lugares amenazados por el despojo o la violencia (ver Capítulo 3). 
Las experiencias divergentes de Nina Qhispi y Marka T'ula confirman que el 
renacimiento del cacique no fue un descubrimiento inevitable ni tampoco acci- 
dental. Las redes de apoderados y caciques apoderados del siglo XX se inspiraron 
en documentos y antecesores coloniales, pero, al mismo tiempo, formaron nuevos - 
tipos de líderes. 


Los caciques apoderados y el Estado 


Así como la respuesta creativa de las comunidades indígenas ante la venta de 
tierras dio lugar a las redes de caciques apoderados, el movimiento también 
estuvo ligado a los conflictos existentes al interior de la elite y a la política de 
construcción del Estado. El año en el que Martín Vásquez partió en busca del 
archivo en Lima (1914) sobresale por la creciente desaparición de la frágil uni- 
dad de la elite, unidad que había sido dificultosamente mantenida después de la 
guerra civil de 1899. A su vez, el resurgimiento de las fracturas al interior de la 
elite abrió espacios a los sectores subalternos, en la medida en la que los partidos 
políticos, cada vez más fragmentados, rivalizaban por lograr adeptos. En abril de 
1914, bajo la jefatura de Bautista Saavedra, políticos disidentes crearon la Unión 
Republicana. Los integrantes del Partido Republicano demostrarían ser activos 
interlocutores, aunque aliados transitorios, de los caciques apoderados. Los ca- 
ciques apoderados también obtendrían el apoyo estratégico de los miembros de 
la naciente izquierda en Bolivia. e 
Las organizaciones laborales, los partidos políticos de izquierda y los movi- 
mientos estudiantiles radicales surgieron en Bolivia durante la década de 1920. 
stas organizaciones no sólo defendían los derechos de los obreros sino que 
también proponían agendas pro-indígenas. El Partido Socialista, fundado en 
1921, convocaba a la abolición del pongucaje (el servicio doméstico no pagado 
de los colonos en favor de los terratenientes), el reconocimiento legal de las 


67  THOA, “Indigenous Women and Community Resistance”, 156; THOA, El indio Santos Marka 


Tula. 
68  ANVICN, 64-57, 1925, fol. 2. 
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comunidades indígenas y la revolución armada por parte de obreros, soldados 
y campesinos.” Y, los estudiantes universitarios se adhirieron a una resolución 
de su Primer Congreso Nacional que respaldaba la distribución de tierras a los 
indígenas. Sin embargo, el principal apoyo a los líderes indígenas provino de 
listan Marof (scudónimo de Gustavo Navarro, 1896-1976), uno de los más 
connotados izquierdistas holivianos, y sus seguidores. En 1927, Marof y otros 
intelectuales no indígenas fundaron el “Grupo Tupac Amaru”, el mismo que apo- 
yabala “distribución de los latifundios a [...) la clase indígena; [...)] [y la] libertad 
dela cl ase indígena para organizarse y formar comunidades agrícolas”.*' Aunque 
MaroÍ invocaba repetidamente a una vanguardia proletaria, también sostuvo que 
laos persistentes legados coloniales sólo podrían ser climinados por los mismos 
indígenas, cn alianza con los artesanos urbanos, estudiantes y mineros. Marof 
aplaudió la aparición de un movimiento indígena de alcance nacional afincado 
en las instituciones comunitarias, y convocó a los “indios” a que “establezcan 
Contactos entre los del norte y los del sur; entre quichuas y almarás; [y que] cli- 
jan sus representantes ante los congresos obreros”.* La vanguardia que Marof 
imaginaba incluía a los indígenas instruidos. : 

A lo largo de la década de 1920, Marof y otros izquierdistas no indígenas 
establecieron un contacto directo con los caciques apoderados; también ofrecieron 
su apoyo al levantamiento indígena de 1927 en Chayanta.** En su influyente en- 
savo La tragedia del altiplano (1934), Marof hasta hizo campaña en favor de Santos 
Marka 1 "ula y “sus compañeros indígenas”, quienes lnguidecían en la cárcel “sin 
que nadie reclame por ellos”.** Pero los vínculos establecidos entre políticos no 
indígenas y los caciques apoderados no siguieron la misma trayectoria en todas 
las regiones. En Chuquisaca, los caciques establecieron lazos particularmente 
estrechos cón el Partido Socialista.** Aunque las peiciones de Cochabamba y La 
Paz señalan que hubo un diálogo tácito con los dirigentes socialistas, los caci- 
ques apoderados de esos departamentos se comunicaron más directamente con 
los integrantes del Partido Republicano. Su principal interlocutor fue Bautista 
Saavedra, pese a que éste consideraba a la comunidad indígena una institución 


0 AN pes > , 
renccionaria”, 0 —1unque suene paradójico por esa misma razón. 


69 Langer, “Land Struggles, Interethnic Alliances and New Kurakas”. 
70 Rodríguez, “El fuego de la revuelta”, 162-164, 


¿1 Grupo Tupac Amaru, La victoria o la muerte, 24; Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 


o 143-4, Los fundadores habían sido exilados a la Argentina por el presidente Siles en 
27, 


72. Tristán Marof, La tragedia del alsiplano, 53-60. 

73 Hylton, “Tierra común”; Langer, “Andean Rituals of Revolt”; Arze, Guerra y conflictos sociales. 
¡+  Marof, La tragedia del altiplano, +7. A e A 
75 Langer, “Land Struggles, Interethnic Alliances and New Kurakis”; Hyltoñ, “Tierra 


común”. 
76 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 70. 
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Bautista Saavedra, nacido en La Paz en 1871, fue uno de los políticos más 
influyentes de la época previa a la guerra del Chaco (1932-1935). No sólo ha- 
bía publicado varias obras de leyes y sociología sino ocupado varios cargos de 
gobierno: desde ministro de Instrucción Pública hasta senador y diputado en el 
Congreso nacional. También encabezó la revolución de julio de 1920 realizada 
por el Partido Republicano y fue investido como presidente boliviano de 1921 
a 1925. A Saavedra también podría denominársele caudillo, sociólogo, abogado, 
terrateniente, político, veterano de la guerra civil, una especie de criminólogo y, 
en alguna medida, historiador.” ' dl 

A primera vista, la posición de Saavedra sobre la “cuestión indígena” es algo 
enigmática: su trayectoria política osciló entre iniciativas reformistas y Úrutales 
actos de represión anticindígena. En su “defensa” de los indígenas insurgentes 
juzgados en Mohoza en 1901, Saavedra destacó la naturaleza “salvaje” del aymara. 
En su momento, su estudio de El ay//a, publicado en 1903, describía a la comuni- 
dad indígena como una institución atrasada que debería ser erradicada. Después 
del levantamiento de Jesús de Machaqa en 1921, Saavedra utilizó argumentos 
parecidos para justificar la masacre de los rebeldes, ordenada por su gobierno.” 

A pesar de su abierto desprecio por las comunidades indígenas, Saavedra 
proporcionó apoyo logístico a los caciques apoderados quienes, por supuesto, 
buscaban preservar aquellas comunidades. En 1916 y 1917, juntamente con su 
hermano Abdón Saavedra y su cuñado Max Bustillos, Saavedra ofreció asistencia 
legal a Santos Marka Tula y otros caciques respecto a los cargos criminales que 
pesaban sobre ellos y, también, para la inscripción de sus tierras.”? En 1919, pro- 
movió una ley para proteger a los indígenas del despojo fraudulento y eximir a los 
que poseían tierras comunales del nuevo impuesto sobre la producción agrícola 
(catastro). Puede que Saavedra haya ayudado inclusive a elaborar una petición 
de 1919 errla que Santos Marka Tula y otros cincuenta caciques solicitaban una 
“revisión general de límites”. Con la revuelta de 1920, que llevó a Saavedra a 
la Presidencia, se intensificaron las expectativas de que esta revisita —al fin- se 
realizaría. 

Saavedra y otros integrantes del Partidó Republicano ofrecieron su apoyo 
tentativo a las luchas indígenas por la tierra, en parte para atacar el poder político 
de sus principales rivales, los líderes del Partido Liberal. En aquellas regiones en 
las que la segunda gran ola de ventas de Bierras resultó en las mayores pérdidas 
para las comunidades indígenas, un número considerable de los compradores 





77  1bid., 67-68. : 

78  Ibid., 69-70. Sobre la represión, ver Choque y Ticona, Sublevación y masacre de 1921, 67-80, 
"93-136. 

79 Rivera, “Pedimos la revisión de límites”, 611; Mamani, Taraqu, 72. 

80 Rivera, “Pedimos la revisión de límites”, 612 -614, 
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fueron, precisamente, miembros del Partido Liberal. Dos de los compradores 


más codiciosos fueron José Manuel Pando e Ismael Montes, quienes fueron 
presidentes éntre 1899 a 1904 y 1904-09/1913-1917, respectivamente. No es 
pura coincidencia que las elites disidentes que se afiliaron al Partido Republicano 
establecieran lazos clientelistas con los indígenas en la misma región donde los 
principales liberales eran prominentes hacendados.*' 

Cuando" el Partido Republicano se fundó en 1914,'su tono contestatario 
conllevaba un considerable peso político en el debate.*2 Inicialmente, el partido 
postuló una posición ambiguamente anti-oligárquica. Entre sus filas aparecían oli- 
garcas, aquellos que fueron marginados del gobernante Partido Liberal, así como 
miembros de la izquierda emergente, como Tristán Marof y Fernando Siñani. 
Después de la caída del Partido Liberal, en el cual estaban afiliados la mayor parte 
de los hacendados de La Paz, los colonos de hacienda se rehusaron a trabajar en 
varios lugares del altiplano; en la comunidad Taraqu de Nina Quispe, lograron 
remplazar durante un corto tiempo a los administradores de la hacienda con sus 
propios jilacatas. Existen incluso evidencias de que los líderes del levantamiento 
de Jesús de Machaqa pensaron que el presidente Saavedra reconocería al gobierno 
indígena que se estableció allí en 1920, Bajo presión, empero, los prejuicios de 
raza y clase del presidente claramente primaron sobre sus lealtades partidarias: 
después de que los indígenas se levantaron en Jesús de Machagqa, Saavedra brindó 


( Fápida asistencia a los hacendados que pertenecían al Partido Liberal. 


Con todo, después de asumir la Presidencia en 192 l, Saavedra no abandonó 


( completamente su postura populista. Sitiado por la oposición de la elite y buscando 


nuevos aliados entre los obreros y la clase media, Saavedra promovió la primera 
legislación laboral protectiva de Bolivia." Aprobó también las solicitudes de escue- 
las, que las comunidades indígenas presentaron a su gobierno; inclusive, continuó 
reuniéndose frecuentemente con los caciques quienes se referían a él como a una 
figura protectora, como a un “verdadero padre (...) que vela por todas sus clases (...) 
(y] que salbaria a esta nacion como ninguno de los anteriores”.$ En 1920, Saavedra 
decretó que la tierra poscída por los indígenas no podía venderse o transferirse sin 
la intervención de un juez o como consecuencia de deudas, Según ese decreto, fue 





8l  Grieshaber, “Resistencia indígena a la venta de tierras comunales en el departamento de La 
Paz”, 134, Aunque Saavedra era un hacendado (era propietario de una hacienda en Achacachi, 
Omasuyos), no tenía ninguna propiedad en las provincias en las que los liberales eran los mis 
prominentes propietarios (Rivera, “Pedimos la revisión de límites'”). 


[82 — [rurozqui, “Partidos políticos y golpe de estado en Bolivia”. 


83  Ticona y Albó, La lucha por el poder comunal, 104-28; Mamani, Túraqu, 73-735, 91, Sobre el 
gobierno rebelde que se estableció en Jesús de Machaga, ver Ticona y Albó, La lucha por el 
poder comunal, 111-139, E ES a a : 
Klein, Parties and Political Chunge in Bolivia, 70-71, 84, 


8 
83 AHHCN, 64-2, 1923, Solicitud de Aspete y otros. 
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“indispensable amparar a la raza indígena de la expoliación de sus tierras mediante 
medidas protectoras de su invalidez e ignorancia”.% Junto con el de 1916, que con- 
trolaba rígidamente la apropiación de tierras indígenas, este decreto contribuyó a 
finalizar la alienación del territorio indígena durante décadas." Pero los conflictos 
de tierras no desaparecieron con estos decretos supremos; las peticiones de los caci- 
ques apoderados de la década de 1920 (ver Capítulo 3) muestran que las invasiones 
y ventas fraudulentas persistieron aun después de que los dos decretos acabaran 
virtualmente con el proceso de las revisitas estatales. Si bien Saavedra otorgó a 
grados de reparación, se quedó corto respecto a aprobar la demanda fundamenttl ; 
los caciques para la realización de una inspección general de los linderos de tierras; 
en 1923, Saavedra concluyó que semejante inspección violaría los derechos de cr 
que poseían tierras comunales con “derecho perfecto”.* De todos modos, el Partido 
Republicano alcanzó la reputación de respaldar los derechos de los indígenas a sus 
tierras. En el área rural, el partido de Saavedra era conocido como el Pertidosde 
los Caciques” porque apoyaba las demandas de las autoridades indígenas. Inclusive 
en una fecha tan tardía como 1935, un hacendado sitiado se quejaba de ser víctima . 
de la “revolución” republicana de 1920, la cual había prometido.a los indígenas que 
sus tierras les serían devueltas.” ; ña 
A pesar de estas persistentes connotaciones, el apoyo republicano a los ca- 
ciques apoderados resultó, a la larga, sólo tentativo. A veces, en sus Jia 
posteriores a 1921, los caciques apoderados solicitaban directamente el apoyo de 
Saavedra, pero ya no abrigaban ninguna esperanza de que su gobierno iniciaría 
un cambio realmente radical. Por su parte, en determinadas coyunturas, Saavedra 
abandonó las políticas pro-indígenas no porque, simplemente, ya no doin 
contar con su apoyo electoral, sino porque no podía rr los emergentes 
movimientos sociales con gestos paliativos únicamente.” Las imágenes aparen- 
temente incongruentes tanto de protección como de terror, que despertaba su 
Presidencia, no eran simples emparejamientos, producidos al azar: definían la 


práctica política de Saavedra.” 


86 Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 1328-29, En 1921, el diputado republicano Ri- 
goberto Paredes intentó que el decreto fuera elevado al estatus de una ley (Proyectos e informes 
de la H, Cámara de Senadores, Legislatura Ordinaria de 1923, 21). cli 

87 Langer, Economic Change and Rurul Resistance in Southern Bolivia, 66. Para la ley de 7 
Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 3211-25. 

88 Mamani, Taraqu, 148. 

89 —Albó, “Andean People in the Twentieth Century”, 781. p 

90 APC, Exp., Anaya y Rocha, de Tallija, Yarvicoya y Rodeo, 1935, lo ' A 

91 Rivera, Oprimidos pero no vencidos, 54. El gobierno de Saavedra también ue di > e ; 
masacre de mineros de Uncía (Potosí) en 1923, donde los sindicatos del lugar habían formado 
una combativa federación obrera (Klein, Parties and Political Change, 81-82). a 

92 Para estudios en profundidad sobre las prácticas politicas contradictorias de los líderes auto- 
ritarios, ver Gould, To Lead as Equals; Richard Turits, Foundations of Despotism. 








nm. 


100 LA REVOLUCIÓN ANTES DE La REVOLUCIÓN 


Si bien los conflictos al interior de la elite llevaron a los republicanos a apoyar 
de modo vacilante los reclamos de tierras liderados por los caciques apoderados, 
los movimientos indígenas se vieron también atrapados en una lucha más profunda 
entre la elite nacional y las de provincias, una lucha motivada por la expansión 
del Estado central. Las elites políticas se entrabaron en disputas acerca de una 
variedad de asuntos que iban desde la tributación, educación y autonomía local 
¡asta la ley, cl orden y las visiones del progreso, pasando por ideas sobre la raza 
e imágenes de la nación. La cauta asociación de Saavedra con los caciques apo- 
derados también se basaba en esta problemática. 

En Bolivia, al igual que en otras partes de América Latina, la construcción 
de los estados y las naciones dio forma a conceptos de “raza” históricimente es- 
pecificos y, al mismo tiempo, ese proceso de construcción estatal fue conformado 
por tales conceptos.” En cierta medida, las visiones de Saavedra sobre la raza se 
vuxtaponían con aquellas manifestadas por otras clites latinoamericanas. Siguiendo 
tendencias originadas en Lamarck, los intelectuales latinoamericanos de principios 
de siglo XX se inclinaban por dar énfasis al papel de los factores ambientales en 
la evolución biológica. Con todo, no necesariamente descartaban el peso de la 
biología o los fenotipos. Sus visiones raciales de los pucblos, regiones y naciones se 
afincaban en una comprensión culturalmente específica de la biología y en visiones 
biologizadas de la cultura. El nacionalismo y anti-imperialismo fueron factores 
clave en esta particular gencalogía del pensamiento racial. A tiempo de rechazar 
las imágenes provenientes de Estados Unidos y Europa, que presentaban a los 
latinoamericanos como degenerados, destacados intelectuales latinoamericanos 
empezaron a re-conceptualizar la mezcla racial en términos positivos: sugirieron 
que la raza “superior” era un estado alcanzable, que podría lograrse a través de la 
educación u otras formas de intervención social.” 

Las ideas de Saavedra coincidían con estas tendencias, características de su 
época, sin embargo él no llegó a propugnar el mestizaje. Por lo general, a prin- 
cipios del siglo XX, las elites intelectuales de Bolivia valoraban a las razas “puras” 
“indios” y “blancos” y denigraban a las “mezclas”, las cuales, se decía, impli- 
caban peligros sociales, políticos y morales.” Aunque identificado como cercano 
1 la plebe “cholo-mestiza” e incluso considerado como una especie de defensor 
de los “cholos”, Saavedra no fue la excepción.” Junto a una inmigración desde 
Europa y Estados Unidos, Saavedra planteaba con urgencia un mínimo nivel de 





93 Ver, por ejemplo, Wade, Race and Ethnicity in Latin America; Appelbaum, Macpherson, y 
Rosemblart, “Introduction”; Larson, Trials of Nation Making; Nancy Stepan, “The Hour of 
Engenics”; Richard Graham, The Idea of Race in Latin America. 


94 Dela Cadena, Indigenous Meszizos; Wade, “Afterword”. , 
93 Larson, “Redeemed Indians, Barbarianized Cholos”¿3: A 
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incorporación cultural de los indígenas, al que se refería como “cholificación”.” 
Por ejemplo, el escribano aymara Leandro Condori Chura indica que Saavedra 
apremiaba a los caciques para que se civilicen o “cholifiquen” aprendiendo a leer 
y escribir, y abandonen literalmente su vestimenta rural.” Si bien estas ideas 
nunca se convirtieron en leyes nacionales, en algunos lugares las elites locales sí 
promulgaron normas afines; por ejemplo, en Oruro, una resolución municipal 
de 1928 exigía que los indígenas abandonen su vestimenta indígena en favor de 
la ropa europea, o sea, “el traje moderno de los pueblos civilizados”.” 

Saavedra asumió también el enfoque de incorporación de los indígenas en 
la educación: en 1910, como ministro de Justicia e Instrucción Pública, planteó 
que la instrucción en la “lengua general” (castellano) cra el objetivo principal 
de la educación indígena, e intentó prohibir los materiales de instrucción en 
aymara. Sin embargo, en los ámbitos del trabajo y el espacio público, Saavedra 
apoyó abiertamente una lógica segregacionista motivada por evidentes imágenes 
colonizadoras. En “La criminalidad aymara en el proceso de Mohoza” de 1901, 
Suavedra decía que lo que tenía que hacerse “con la raza indígena” era “encausarla 
en una colonización civilizadora y humana, sometiéndola 4 una legislación autóc- 
tona, como lo han hecho los ingleses en la India”. El creía que el Estado debería 
“levantarla [la raza indígena] de la condición humillante en que está colocada”, 
protegerla “contra las depredaciones del mestizo y del blanco” y “llamarla al 
ejército y á las industrias”. ; 

Aun si Saavedra señaló como su modelo al colonialismo británico contem- 
poráneo, posteriormente, después de la derrota española de 1898 en la guerra 
con Estados Unidos, promulgó leyes que evocaban la visión espacial del pasado 
colonial español en Bolivia. En ocasión del centenario de Bolivia en 1925, Saavedra 
promulgó un “Decreto Supremo” que prohibía a los indígenas ingresar a la plaza 
Murillo, la principal en la ciudad de La Paz, sede de gobierno. La ley también pro- 
hibía que los indígenas pudieran usar las aceras.' Con esta medida, el presidente 
y sus seguidores buscaron inscribir en el paisaje urbano lo que la industria y el 
ejército inculcarían en el cuerpo y la mente de los reclutas: una geografía colonial 
interna que representaba el mapa del poder, la ocupación y el espacio en directa 
relación con las imágenes dominantes de diferencias raciales.'% La ley era para 


97 United States National Archives (en adelante USNA), Record Group (en adelante RG) 59, 
824.4016, 3 May 1924. 

98 Condori y Ticona, El escribano de los caciques apoderados, 62-63. 

99 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo, 69-70. 

100 Humberto Mamani Capchiri, “La educación india en la visión de la sociedad criolla”, 82-84. 

101 Saavedra, “La criminalidad aymara en el proceso Mohoza”, 203. 

102 Fausto Reinaga, Tierra y libertad, 22, ñ 

103 Sobre el colonialismo como una “configuración geográfico-territorial”, ver Qayum, 
*Nationalism, Internal Colonialism and the Spatial Imagination”. 
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evitar que los indígenas “averguenzan” la nación, tal como lo recordaba el escri- 


bano aymara Leandro Condori Chura.!* Por cierto, el presidente se preocupaba 
de la imagen internacional, pero la ley también puede haber estado motivada por 
las ansiedades despertadas por la actividad política de sectores indígenas. Tal vez, 
más directamente, apuntaba a los caciques apoderados, para evitar que acudiesen 
. las rs on hayan sido las razones, lo cierto es que 
aavedra claramente buscó “civilizar” y “mejorar” a los indío in asimi 

manteniéndolos en una posición so dls Jia sia 
Como todas las explicaciones “científicas” de la “raza”, a medida que avan- 
zaban, las propias teorías de Saavedra terminaban siendo bastante ilógicas.!% Sin 
embargo, la particular atención que él prestó a la aculturación y di ferenciación a 
la reforma y represión, también señala un dilema más general, afín a la dominación 
colonial y neocolonial. La formación del Estado moderno en Bolivia se basaba 
no tanto en la asimilación de los pueblos indígenas como en la simultánea des- 
trucción de sociedades diferentes y la creación de diferencias culturales. Después 
pt 5 a eliminaba la vigefcia de lo indígena al 
npo qu a: aunque las elites modernizadoras prometían borrar 

la diferencia étnica, repetidamente, posponían su realización.!%” 


Escuelas separadas, leyes especiales 


Las tendenci: tales aracteriz ¡ ícti íti 
da E coloniales que caracterizaron los escritos y la práctica política de 

aavedra deje arca evidente e ishaci 1Ó 
omavedra dejaron su marca evidente en los planes legislativos para la educación y 
justicia indígena, Con escuelas rurales “aptas para la raza” y tribunales “especiales” 
ps E e Saavedra y otros legisladores apuntaron a crear una fuerza 
abortado Emir él: : o 
Ss pe a o y a limitar la acción judicial independiente de los indígenas. 

er AS ... . a . e .s * ó “tl, »] , . Cs. ” > + > 

> 15 e os debates legislativos no se tradujeron fícilmente en formas de 
Y » * .. . o * '. ..oa A : $ e] 
gobierno efectivas; a la larga, el Estado creó pocas nuevas instituciones. Como lo 
y ei en el Capítulo 3 de todos modos, las reformas contempladas durante los 
* A) e >] y > 
de JETNOS del Partido Republicano crearon una apertura política que alimentó 
as "xp 8 a PAS Al . 3 a op nia nur ¡ 
expectativas de los caciques por escuelas, “leyes nuevas” y una “medida eficaz 
en nuestro amparo”, 1% 
») hd M * : » ¡ ; 

mm Poco tiempo después de que el Partido Liberal tomara el poder en 1899, 

cl Ministerio de Educación empezó a crear “escuelas ambulantes” e “institutos 
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normales” en determinadas zonas rurales. Con la promulgación del servicio 
militar obligatorio en 1907, el gobierno liberal del presidente Montes decretó 
también la obligatoriedad de cursos de alfabetización para los nuevos conscrip- 
tos indígenas.!” Estos experimentos educativos tempranos no eran simplemente 
herramientas “civilizadoras”. Aunque sus proponentes privilegiaban inicialmente - 
a profesores no indígenas, a la larga, se vieron obligados a capacitar a indígenas 
para que fuesen los profesores y, así, “agentes para la regeneración de su raza”.!! 
La experiencia de Nina Qhispi y Marka T'ula muestra que los apoderados y 
caciques apoderados desarrollaron sus propias formas vernáculares de condición 
alfabetizada. Pero, también, la educación rural promovida por el Estado se vol- 
vió un importante ámbito de capacitación, y proporcionó legitimidad a lá nueva 
generación de apoderados. En la década de 1910, se crearon varias escuelas nor- 
males indígenas para capacitar a los preceptores indígenas. Debido, en parte, a 
tales programas, los caciques apoderados terminaron por contar con sus propios 
preceptores y escribanos.''' : 
En el transcurso de las dos primeras décadas del siglo XX, las políticas edu- | 

cativas atravesaron un importante proceso de experimentación, debate y cambio. 
En los años inmediatamente posteriores a la guerra de 1899, los funcionarios del 
Ministerio de Educación apoyaron las políticas de asimilación civilizatoria, promo- 
viendo la alfabetización e hispanización.!'* Sin embargo, a la larga, su conclusión 
fue que este tipo de instrucción era políticamente peligrosa. Los temores de los 
funcionarios gubernamentales pueden graficarse bastante bien en la evaluación 
negativa de las escuelas normales para preceptores indígenas que hiciera el ministro 
de Educación, quien concluyó que tales lugares “lo sacan (al indígena] fuera de 
su ambiente”. “[N]os entregan”, afirmaba el ministro, “ese ser semi-alfabetizado 
que aspira a ser un corregidor para extorsionar, [un] esclavizador de su propia 
raza”, 1% Para contrarrestar estos posibles riesgos, un grupo influyente arguyó 
que la educación rural debería alejarse de la alfabetización para concentrarse en 
el desarrollo agrícola y la capacidad para el trabajo manual. Un decreto de 1919, 
que pretendía convertir a las escuelas normales rurales en escuelas vocacionales, 


109 Choque, “La escuela indigenal”, 20-21; Mamani Capchiri, “La educación india en la visión 
de la sociedad criolla”, 79-80. 

110 República de Bolivia, Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Memoria, 1909, 282. 

111 Mamani Capchiri, “La educación india en la visión de la sociedad criolla”, 80; Choque, “De 
la defensa del ayllu a la creación de la República del Qullasuyu”, 478; Choque, “La escuela 
indigenal”, 20. 

112 El educador y empresario belga Georges Rouma, quien fue el primer director del Instituto 
Normal y enfatizó la importancia de la unificación de la lengua, influyó grandemente en las 
primeras políticas educativas bolivianas. Sobre los puntos de vista de Rouma, ver Gotkowitz, 
“Education and Race in Early-Twentieth-Century Bolivia”, 33-39; Rouma, Las bases cientificas. 

113 República de Bolivia, Ministerio de Instrucción Pública y Agricultura, Memoria, 1918, 37-38. 
Ver también Ministerio de Instrucción Pública y Agricultura, Memoria, 1917, 17. 
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hizo de esta creciente alternativa toda una política nacional, pues, los funcionarios 
gubernamentales estuvieron finalmente de acuerdo en que este cambio preservaría 
intactas a las comunidades, por un lado, y, por otro, evitaría que los indígenas 
se politizaran,!'!** Aunque tales escuelas serían adaptadas para “cada raza y cada 
región”, todas tendrían el mismo objetivo: la “adaptación superior del indio a la 
vida manual y agrícola, y (...) su incorporación como ciudadano en el organismo 
y social de la República". En este contexto, “ciudadano” no quería decir una 

persona políticamente activa con derecho a voto; el término se usaba en términos 

higurativos con la connotación de trabajador y contribuyente patriótico, 

Sin importar mucho que los políticos nacionales señalasen a la educación 
como una fuente de civilización y progreso, su expansión a las áreas rurales no fue 
una tarca simple. Las elites provinciales se opusieron a la idea porque implicaba 
una afrenta a su autonomía y planteaba evidentes riesgos políticas. De modo 
que, pese al mandato del Estado para que las regiones se dediquen a fomentar la 
educación como un medio para “mejorar” a los indígenas y desarrollar la nación 
la oposición local obstruyó la expansión de las escuelas más allá de las capitales 
de provincia, 

Para encarar este problema, y en consonancia con cl nuevo énfasis en la 
educación técnica, en 1919 Bautista Saavedra promovió una propuesta legislativa 
que obligaba a crear y mantener escuelas no sólo en las haciendas sino también 
en las estancias y los ayllus.!” Saavedra y otros legisladores argumentaron que la 
ley propuesta borraría la necesidad de que los indígenas “tenga(n] necesidad de 
abandonar sus labores”.'! Tras el levantamiento de Jesús de Machaqa, Saavedra 

prabía jurado extinguir la comunidad indígena, planteando que ella “obstaculizó 
“todo intento de reforma y progreso”.!!” Sin embargo, por lo visto, también admitía 
a la comunidad como lugar de instrucción. La semejanza que Saavedra estableció 
entre haciendas y comunidades en dicho decreto es sorprendente: él y sus colegas 
Vieron a estas instituciones, por lo demás tan distintas, como lugares equiparables 





114 República de-Bolivia, Ministerio de Instrucción Pública y Agricultura, MMentoria, 1919, 254, 
V er también República de Bolivia, Proyectos de ley presentados a la H. Ciómara de Dipusnados, 1 919 
E só 79; Larson, “Forging the Unlettered Indian: The Pedagoyy of Race in the Bolivian 
Andes”. 

115 República de Bolivia, Ministerio de Instrucción Pública y Agricultura, Menoria, 1919, 236. En 
1921, por ejemplo, la Escuela Normal de Preceptores de Umala se convirtió en el “Instituto 
Agrícola” (AHEHCN, 140-155). 

116 Gotkowitz, “Education and Race in Early-Twentieth-Century Bolivia”, 17-19, 21; Cristóbal 
Suárez Arnez, Desarrollo de la educación boliziana, 206, 228-230. EN 

117 República de Bolivia, Proyectos de loy presentados a la H. Cámara de Diputados, 1919, 71. 

118 rd de Bolivia, Informes de Comisiones de la H. Cámara de iimñclle 1919, 311-312. 
ca a A a ma época oñentaa yl trabajo ER aaa racial, ver Larson; “Forging 

119 Citado en Klein, Parties and Political Change in Bolívia, 70. 
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de movilización de la mano de obra, producción agrícola y misiones civilizadoras, 
que tenían las mismas obligaciones con el Estado. Se podría decir, inclusive, que 
estos políticos intentaron utilizar la expansión educativa como un medio para 
recolonizar la comunidad indígena. Ocho años después de que el Ministerio de 
Educación adoptara la política de una instrucción orientada hacia la agricultura, 
el ministro de Educación utilizó abiertamente metáforas coloniales para defender 
esencialmente el mismo caso. En un informe, observó que “los indígenas actual- 
mente están en condiciones mucho peores que lo estuvieron cuando la tiranía 
española”, “Necesitaríamos que resucite el Virrey Toledo”, escribió el ministro, 
“que tuvo la sabiduría de poner en práctica y armonizar las leyes y costumbres 
incaicas con las españolas”. ! En consonancia con las nuevas tendencias hispanistas 
de la década de 1920, ya no era necesario postular a los británicos como el ideal 
colonial de Bolivia, tal como lo había hecho Saavedra en 1901, Ahora, algunas 
autoridades bolivianas clogiaban abiertamente al pasado español como modelo 
para gobernar, proteger y civilizar a los indígenas. ' 

Al igual que los políticos del Partido Liberal, los líderes republicanos conside- 
raron, pues, a la educación como un asunto de capital importancia para la misión 
civilizadora y para la construcción del Estado. Pero las propuestas republicanas para 
administrar las comunidades indígenas se basaron también en innovaciones antes 
poco o nada conocidas en el campo de la justicia y la ley. Una diferencia importante 
localizó a las iniciativas republicanas para la reforma judicial en un terreno distinto 
al de sus planes relativos a la educación: mientras que cl Ministerio de Educación 
se decidió, hacia 1919, por formas separadas de instrucción para indígenas y no 
indígenas, en el ámbito de la justicia las autoridades de gobierno vacilaban todo el 
tiempo entre los derechos universales y una protección especial. 

Las propuestas republicanas para la promulgación de leyes especiales fueron, 
en lo fundamental, una reacción al levantamiento de 1921 en Jesús de Machaga. 
La masacre de los alzados realizada por el ejército puso en evidencia el tempera- 
mento violento y anti-indígena del gobierno de Suavedra. Pero, el giro hacia la 
represión no descartó la legislación protectora. A los ojos de muchos delegados 
congresales, los acontecimientos de 1921 hacían imposible gobernar ínicamente 
mediante la represión. Un diputado advirtió que los indígenas, víctimas de la in- 
justicia, desgastándose en prisión con falsos cargos de conspiración, se vengarían. 
“No habrá Constitución ni leyes que los dominen”, concluyó diciendo en tono 
inquietante. !*! Y así, como lo observara én 1936 el intelectual y terrateniente pa- 
ceño Alcides Arguedas, “primero la Cámara [de Diputados], después el Senado, 
en seguida el gobierno y, por fin el clero y la prensa se mezclaron en [el gran 


120 República de Bolivia, Ministerio de Instrucción Pública y Agricultura, Memoria, 1927, 48-49. 
121 República de Bolivia, Redactor de la H. Cámara de Diputados, Legislatura ordinaria de 1923, vol. 
4-A, 861. , 
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tema racial] y (-.-) por algún tiempo, de 1923 a 1926, fue un revuelo de proyectos, 
artículos de periódico, [y] conferencias”.!?? La gran polémica incluía proyectos 


para tribunales especiales, patronatos indígenas y una abundancia de propuestas 
de ley que ofrecían “protección” y “garantías”. * 

El primer Patronato de Indígenas de Bolivia, promovido en 1921 por Rigo- 
berto Paredes y diputados republicanos de mentalidad afín, se inspiró en impulsos 
contradictorios.!?? Por un lado, la propuesta de creación de esta agencia reflejaba 
una tendencia indigenista alternativa asociada a intelectuales de provincia, quienes 
respaldaban los reclamos de tierras de las comunidades en contra de la expansión 
de las haciendas;'** por otro lado, relegaba a los indígenas a un estatus subordinado, 
pues, suponía insidiosos objetivos de tutela. El propuesto instituto apuntaba a la 
inspección, control e incorporación de la acción autónoma bajo la administración 
del Estado. Un documento de tres páginas resumía su propósito general: normar 
y dar cumplimiento a las garantías y privilegios que la ley otorgaba a los indígenas 

bal uempo que promovía su educación, “incorporación” y “civilización”; ahí, las 

y necesidades de mano de obra ocupaban un lugar central. Sflos indígenas fueran 
“extinguidos”, destacaban los proponentes, la “crueldad del clima del altiplano” 
haría imposible recmplazarlos con inmigrantes extranjeros. 

Según sus promotores, el Patronato propuesto sería supervisado por el mi- 
nistro de Instrucción así como los prefectos, y su personal estaría compuesto por 
equipos interdisciplinarios con oficinas en las capitales de los departamentos de 
La Paz, Oruro y Potosí. A través de formas de educación práctica, el instituto 
preservaría a los indígenas como mano de obra nacional, difundiría herramientas 
c instrumentos modernos, promovería “hábitos creadores de nuevas necesida- 
des” y tornaría a los indígenas cada vez más conscientes de sus deberes cívicos, 
particularmente, del servicio militar obligatorio. El Patronato no sólo definía a 
los indígenas como una población en necesidad de una readaptación social y cul- 

tural específica, sino que proponía hacer de lo “indígena” una categoría jurídica 
especial. Es cierto, sus proponentes no defendían un código legal separado; pero 
otorgaban al abogado del Patronato la responsabilidad de desarrollar propuestas 
de “leyes especiales civiles y penales”, El abogado también brindaría asistencia 
legal gratuita a los indígenas. La “incorporación”, desde esta perspectiva, signi- 
ficaba muchas cosas: cumplimiento de obligaciones con el Estado, afinidad con 
las herramientas y tecnologías “modernas”, “mejora” de las costumbres, acceso a 
la justicia y comprensión del concepto de patria. 





Arguedas, Pueblo enfermo, 69. 

3 ALIEN, 140-175, Convención Nacional, Proyecto No. 227, 4 March 1921, 

+ Sobre esta tendencia indigenista, ver Thomson, “La cuestión india en Bolivia a principios de 
_ siglo”; Qayum, “Creole Imaginings”, capítulo VI. :>=%-+ pa a 
125 AMNEICN, 140-175, Convención Nacional, Proyecto No. 227, 4 March 1921. El plan del pa- 
tronato de 1921 fue sólo una de las muchas iniciativas de “protección” de este tipo. En 1925, 
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Puede ser difícil entender las razones por las que el gobierno de Saavedra 
apoyó iniciativas de gran escala para la “protección” delos indígenas, sobre todo 
después de perpetrar un baño de sangre en Jesús de Machaqa. Su gobierno respaldó 
tales esquemas porque, precisamente, no eran simples gestos paliativos: se trataba 
de recursos disciplinarios, vinculados con creencias acerca de las deficiencias del 
Estado. Para Saavedra, concentrada atención para la “protección” engranaba 
perfectamente con la necesidad de construir una imagen moral y de ampliar la 
legitimidad del Estado. Las preocupaciones del entonces presidente acerca de 
la mala conducta de los funcionarios locales se captan muy bien en una cirgular 
que envió a todos los prefectos. Preocupado porque los puestos de corregidor y 
subprefecto eran únicamente medios de enriquecimiento, el presidente advirtió a 
los prefectos de que estos representantes locales del Estado debían servir realmente 
como vehículos del gobierno y la ley. Igualmente, en un memorando dirigido a los 
subprefectos, el prefecto de La Paz (hermano de Saavedra) se quejaba en contra de 
los corregidores y otras autoridades locales, que aún exigían a la “clase indígena” 
que brinde servicios sin paga, servicios que legalmente ya habían sido abolidos. 
Lo que subyace al memorando es una preocupación por la “idea” del Estado: si * 
persistiera el abuso, temía el prefecto, “el indígena”. no vería a las autoridades 
cantonales como representantes “de un Gobierno que por todos medios busca su 
verdadera y real incorporacion a la nacionalidad, si no como a un parasito de su 
raza”. Cualquier funcionario que sea descubierto exigiendo servicios no remune- 
rados, obsequios o ropa a la “clase indígena” sería retirado de su puesto.!** 

Al final, el Patronato Indígena nunca llegó a cristalizarse. Con todo, las 
sesiones legislativas de la década de 1920 debatieron repetidamente propuestas 
de leyes, tribunales, protección y garantías especiales afines. Inclusive, los legis- 
ladores aprobaron algunas de las iniciativas de limitado alcance. Por ejemplo, en 


y Í 





el republicano David Alvéstegui, aliado con Salamanca, propuso un esquema de 19 puntos 
centrados en la administración de justicia (ALPC, Exp., Los indígenas, 1924, 21-23v). En 1931, 
Abdón Saavedra (hermano de Bautista Saavedra) propuso otro “Patronato Nacional de Indi- 
genas” para el estudio y formulación de leyes de excepción y escuelas para la “raza indígena” 
(citado en ALP, PE, Caja 346, “De los títulos”, 1). Volvió a intentarlo, una vez más, en 1940 
(ver República de Bolivia, Proyectos e informes del 1. Senado Nacional, Legislatura Extraordinaria 
de 1940-1941). En medio de la Guerra del Chaco, y mientras sucedía una serie de alzamientos 
indígenas en el campo, el hermano de Saavedra llegó inclusive a proponer un “Ministerio 
de Mejoramiento Racial” para “proteger e incorporar a la civilización las razas autóctonas” 
(República de Bolivia, Proyectos e informes del El. Senado Nacional, Legislatura Ordinaria de 1934, 
197-199). 

126 Circular Número doce del libro copiador de circulares de la Prefectura del Departamento, La 
Paz, 28 Diciembre 1923, reproducida en AHPC, Exp., Los indígenas, 1924, fols. 10-12. Los 
corregidores confiscaban prendas de vestir como una forma de castigo. Sobre la “idea” del 
Estado como una máscara que esconde una “dominación inaceptable”, ver Abrams, “Notes 


on the Difficulty”, esp. $8-64 y 75-82. 
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1925, la Cámara de Diputados sacó los “juicios de indígenas” de las manos de los 
“alcaldes parroquiales”. Estos jueces de menor jerarquía fueron culpados de las 
infracciones más serias en contra de los derechos indígenas.!*” Generalmente, los 
diputados que respaldaban tales propuestas culpaban a los hacendados, autoridades 
locales y curas por los malos tratos, y la consecuente intranquilidad, y pedían la 
designación de funcionarios con moral y respetuosos de la ley.'* Después de otro 
eran levantamiento indígena la revuelta de Chayanta en 1927-, los levislado- 
res y autoridades nacionales se preocuparon aún más por las consecuencias del 
tratamiento abusivo.!” Pero el Congreso nunca llegó a un consenso sobre leyes 
protectoras. Un punto central de disenso giraba en torno a la constitucionalidad 
de los tribunales o leyes especiales. Los legisladores que se oponían a la propuesta 
de un tribunal para indígenas argiiían que violaba la proscripción de los juicios 
por “comisiones especiales”. O bien, objetaban que tales tribunales desaten- 
derían el principio de neutralidad, al favorecer automáticamente a los indígenas. 
Aquellos que estaban a favor asumían que un tribunal para indígenas podía basarse 
sin mayores problemas en las leyes “comunes” vigentes enfla República, y que 
se enmarcaba perfectamente en los códigos legales existentes. Los legisladores 
tampoco pudieron ponerse de acuerdo sobre si las clíusulas específicas para 
indígenas contradecían o comprendían el principio de igualdad ante la ley. ¿Se 
bencficiarían los indígenas de los derechos, códigos y tribunales “comunes”? ¿O 
deberían estar más bien sujetos a leyes diferenciadas? A la larga, los legisladores 
dejaron sin resolver los dilemas que plantearon. h 


Conclusión .. 


El debate sobre leyes y tribunales especiales se cerró repentinamente cuando 


estalló la guerra del Chaco en 1932; pero volvería a surgir durante el turbulen- | 


to período posterior a la guerra, cuando terratenientes y autoridades estatales 
debieron enfrentar, una vez más, una creciente movilización rural (ver Capítulo 
7). Esas disputas legislativas mostraban una contradicción subyacente al sistema 
político republicano de Bolivia: se basaba, simultáneamente, en la posibilidad 





127 República de Bolivia, Reductor de la Honorable Cámara de Diputados, Legislatura ordinaria de 
1923, vol. 4-A, 1042-1043. 

123 Ver República de Bolivia, Redactor de la Honorable Cámara de Diputados, Legislatura ordinaria 
de 1923; Legislatura ordinaria de 1926, 2:2 67-68, 328-330. 

129 República de Bolivia, Redactor de la H. Cómara de Diputados, Legislatura extraordinaria de 1927, 
5:50-81, 134-141, 161-172, 209-211. Ver también Hylton, “Tierra común”. 

130 República de Bolivia, Redactor de la H. Cimara de Diputados, Legislatura ordinaria de 1923; vol. 
4-A, 3855-62, 911-16. Sobre esta medida constitucional, ver Trigo, Las constituciones de Bolivia, 
391 (Artículo 9). 
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de acceder a derechos iguales y, al mismo tiempo, en la caracterización racial —y 
racista— de sujetos que no eran considerados dignos de tales derechos.!'*! En la 
década de 1920, los gobiernos del Partido Republicano no sólo apoyaron refor- 
mas técnicas como la instrucción, sino la justicia y la ley eran también elementos 


constitutivos de sus proyectos civilizadores. Con las escuelas para los indígenas, 


las autoridades de gobierno se proponían crear una fuerza laboral dócil, que per- 
maneciera sujeta a la tierra, De manera similar, las propuestas legislativas —leyes 
y tribunales de excepción asignaban a los indígenas un estatus subordinado y 
pueden haber escondido un objetivo más insidioso: vigilar y controlar su aceión 
autónoma mediante la administración del Estado.'* Con todo, aun si los debates 
sobre las medidas protectoras estaban formuladas en términos paternalistas e 
imbuidas de intenciones normativas, los congresales que proponían estas medidas 
expresaron acerbas críticas en contra de las injusticias rurales. Varios delegados 
congresales advirticron muchas de las mismas cosas que denunciaban los caciques 


apoderados en las peticiones que se discuten en el capítulo siguiente: deploraron , 
las exageradas tasas, los sobornos, la intimidación, cl fraude y los testimonios * 


rutinariamente plagados de perjurio, que sesgaban los juicios de los tribunales 
en favor de los hacendados.'?? , 

A la larga, los legisladores indigenistas de la década de 1920 no llegaron a 
crear un código legal “especial” para los indígenas; tampoco crearon un Patronato 
o tribunal indígena. Con todo, no dejaron de promover tales iniciativas. Como 
lo advirtió un diputado en 1923, el Congreso estaba dispuesto a favorecer la pro- 
tección y las garantías indígenas.!* Las disputas legislativas de la década de 1920 
acerca de la instrucción y la justicia dejaron sin resolver cuestiones fundamentales. 
¿Regiría la protección especial o la igualdad jurídica? Algunos diputados prome- 
tieron las dos cosas, pero el gobierno no se definió por ninguna. Como veremos 
en el siguiente capítulo, los caciques apoderados no solamente expusicron esta 
contradicción: exigieron que el gobierno cumpliese ambas promesas. 


131 Esta idea se inspira en la discusión de Comaroff sobre las paradojas del colonialismo moderno, 
ver su “Colónialism, Culture, and the Law”. 

132 A este respecto, los defensores de las propuestas bolivianas se inspiraron, sin duda, en el Pa- 
tronato Indígena del Perú. Ver Albó, “Andean People in the Twentieth Century”, 779. 

133 República de Bolivia, Informes de comisiones de la H. Cámara de Diputados (1919), No. 288, 
538-543. a 

134 República de Bolivia, Redactor de la H. Cámara de Diputados, Legislatura ordinaria de 1923, vol. 
4-A, 859. Para otra propuesta semejante, que también fue descartada, ver República de Bolivia, 
Redactor de la H. Cámara de Diputados, Legislatura ordinaria de 1927, 1:189-203. El Senado 
simpatizaba mucho menos con estas ideas (ver Capítulo 3). 


SS EA ASE A AA A A E 


ad 


Wwe Y wa? 





._ 





CAPÍTULO 3 
“En nuestras provincias no hay justicia”: 
Los caciques apoderados y la crisis 
del proyecto liberal. -+ 


El 21 de noviembre de 1917, el “casique principal de la comunidad de Vacas”, * 
Mariano Rosa, presentó una petición al ministro de Hacienda reclamando por 
los intentos emprendidos por la ciudad de Cochabamba para alquilar el enorme 
latifundio en el cantón Vacas (ver Mapa 2). Rosa acusó a la ciudad de usurpar la 
propiedad comunal “sin título ni antecedente” y, en base a los títulos coloniales, 
solicitó una inspección administrativa de linderos de la tierra. También sostuvo 
que la Ley de Exvinculación de 1874, que había abolido la comunidad indígena, 
en realidad garantizaba “la propiedad y dominio absoluto de los indigenas sobre 
las tierras que poseen”.' Después de repetidas postergaciones burocráticas, lu so- 
licitud de Rosa finalmente llegó a las oficinas de los subprefectos de las provincias 
cochabambinas de Arani y Totora. El subprefecto de Arani respondió con una nota 
de rechazo: no había comunidades indígenas en su provincia porque las tierras de 
origen ya habían sido distribuidas de acuerdo a la ley de 18742 Por su parte, el 
subprefecto de Totora sostuvo que Rosa y un co-firmante no eran caciques sino, 
simplemente, indígenas con tierras (indios originarios). Negó categóricamente que 


| AHNPC, Exp., “Cuatro cuerpos de expedientes cosidos y archibados de los Vaqueños (...) se- 
guidos por los casiques Mariano Rosa, Mariano Vásquez, Feliciano Zalazar y otros muchos”, 
fols. 1r-3, 19v (cn adelante: “Cuatro cuerpos”). 

“Cuatro cuerpos”, fol. 188v. El estatus de estos distritos se modificó con el tiempo. En 1900, 
“Totora” designaba una provincia, un cantón de esa provincia y la capital tanto de la provincia 
como del cantón. En 1926, se convirtió en la capital de la recientemente creada provincia 
Carrasco. Pocona (ver más adelante) era un cantón de la provincia que más tarde se convirtió 
en una sección de la provincia Carrasco. En 1900, Arani era un cantón de la provincia Pu- 
nata; la provincia de Arani fue creada en 1914, Sobre el estatus de Vacas, ver la nota 1 de la 
introducción. 
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Mapa 2 
Mapa topográfico de Cochabamba. Indica los lugares donde operaron 
¡ los caciques apoderados 
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existieran comunidades indígenas en su jurisdicción.) El incansable cabildeo de los 
caciques apoderados abrió una disputa: ¿tenían los indígenas derechos colectivos 
a la tierra, y de representación? ¿La ley de 1874 y las revisitas que autorizó extin- 
guieron realmente a las comunidades y autoridades indígenas? ¿O, al contrario, 
éstas mantuvieron un estatus legal? 

Desde aproximadamente 1914 hasta la víspera de la guerra del Chaco (1932- 
1935), Mariano Rosa y sus sucesores cn la región de Cochabamba presentaron 
peticiones a las autoridades nacionales y locales demandando la devolución de 
territorios comunales y el fin de “400 años” de abuso. Su movimiento se extendió 
gradualmente desde Vacas, Totora y Pocona hacia el sudeste del Departamento, 
hasta Arque y Tapacarí. Los caciques de Cochabamba no se organizaron desforma 
aislada sino que coordinaron su campaña con las redes nacionales de apoderados 
y caciques apoderados, aymaras y quechuas, encabezados por Santos Marka "Pula 
y Eduardo Leandro Nina Quispe. Juntos, los líderes de esta extensa red hicieron 
peticiones, difundieron leyes, recuperaron autoridades desautorizadas y reclamaron 
dominios territoriales ampliados, que desafiaban el proyecto de la clite por delimitar 
y dominar el espacio nacional. * Las organizaciones que establecieron reflejaban los 
niveles de la autoridad estatal boliviana, con sus propios representantes de cantones, 
provincias y departamentos. En suma, los caciques apoderados asumieron una es- 
tructura de gobierno paralela a la estatal: el esfuerzo por recuperar la ticrra estuvo 
estrechamente ligado, palmo a palmo, con la lucha por el poder local. 

Mientras se movilizaban por el territorio y la autonomía, los caciques y ca- 
ciques apoderados de Cochabamba recurrían a los títulos coloniales y, además, 
reclamaban derechos específicamente republicanos. Insistían en los derechos 
“absolutos” a las tierras comunales, la protección frente al abuso y la anulación 

de los servicios obligatorios. Sus abundantes solicitudes son una ventana para 
explorar el modo en el que los líderes indígenas veían, utilizaban y desafiaban al 
proyecto liberal. Para resistir la herencia de la opresión colonial, los caciques de 
Cochabamba difundieron las leyes republicanas; pero, al mismo tiempo, utilizaron 
las leyes coloniales para argiiir con elocuencia en contra de las injusticias repu- 
blicanas. Los líderes comunales de Cochabamba y otras regiones expusieron la 
falsedad de la “igualdad” y las inconsistencias de la ciudadanía en sus incesantes 
denuncias en contra del abuso y la discriminación. Por medio de un selectivo 
intercambio con legisladores nacionales, leyes republicanas y el pasado colonial, 
estos líderes pusieron al descubierto las contradicciones subyacentes al proyecto 
liberal -y develaron sus raíces coloniales. 





led 


“Cuatro cuerpos”, 190-196. 

4  Sobre.esta “geografía del poder”, ver Qayum, “Nationalism, Internal Colonialism and the 
Spatial Imagination”. Hemos mantenido la ortografía de “Quispe” utilizada en los documentos 
de la época. 
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“a. 


Peticiones, sedición y “derechos absolutos a la propiedad” 


En julio de 1916, una comisión de la Municipalidad de Cochabamba se trasladó 
hacia el punto más alto de la provincia de Arani, para medir y marcar los límites 
de la hacienda de propiedad municipal denominada Vacas. Ubicada a unos 3.200 
metros sobre el nivel del mar, el área es conocida por sus pequeñas lagunas, clima 
frío y cultivo intenso de una enorme variedad de papas y otros tubérculos. Durante 
la época colonial, Vacas estuvo habitada por indígenas de comunidades vecinas, 
con poca interferencia del Estado.* Después de las rebeliones indígenas de fines 
del siglo XVII, las autoridades coloniales distribuyeron “hilos” (terrenos) en el 


f_ área, a forasteros sin tierras.* Más tarde, los primeros gobiernos republicanos de 


Bolivia reclasificaron el extenso territorio restante de Vacas -sus llamadas “tierras 
sobrantes”—, declarándolo propiedad estatal; en teoría, la tierra sería administrada 
por la ciudad de Cochabamba en beneficio de la educación pública? El resultante 
latifundio municipal comprendía 13 estancias o comunidades separadas, que juntas 
abarcaban casi 7.500 hectáreas y tenían más de dos mil colonos. Era una de las 
propiedades mis grandes en el Departamento.* - 

La designación oficial de la estancia Vacas como propiedad municipal tuvo 
poca importancia, puesto que el territorio siguió, en lo esencial, en manos de los 
indígenas hasta fines de la década de 1860, cuando arrendatarios de afuera empe- 
zaron a interesarse en esos terrenos. En base a una revisita de 1878, los indígenas 
aceptaron títulos sobre hilos de aproximadamente ocho hectáreas cada uno, pero 
la comunidad también perdió casi tres cuartas partes de sus tierras en beneficio 
de la hacienda municipal.” Mientras que algunos indígenas se mantuvieron en sus 


| hilos, muchos de los nuevos hilatarios (pequeños propietarios) vendieron parcelas 


a hacendados y mestizos con residencia en el pueblo de Vacas y, así, se convir- 
ticron en colonos de sus anteriores propias tierras. Cuando, una vez más, en la 
década de 1880, el Estado redistribuyó las llamadas “tierras sobrantes” entre los 
comunarios, algunos de los hilatarios adquirieron más terrenos. Puesto que estas 





5 Francisco de Viedma, Descripción geográfica y estadística de la provincia de Santa Cruz de la Sierra, 
92, 

6 Jackson, Regional Markets and elgrarian 7 ransformation in Bolixia, 67-68. 

7 Wilter Sánchez, “Iacienda, campesinado y estructura agraria en el Valle Alto” (tesis de 

licenciatura), 177-179; Urquidi, 7 ttulos y documentos relativos a la propiedad municipal de Vitcas, 


3 
>. 


Sánchez, “Hacienda, campesinado y estructura agraria en el Valle Alto” (tesis lic.), 178. Una 
hectárea son 10.000 metros cuadrados (2.47 acres). El término “estancia” podía hacer referencia 
aun conglomerado de casas campesinas dentro de un ayllu o a una hacienda del Altiplano; 
aquí designa a cada uno de los 13 asentamientos separados que conjuntamente comprendían 
lo que algunos consideraban la hacienda municipal y otros llamalan la cómunidad de Vacas. 
9 Robert Jackson, “Community and Hacienda in the Bolivian Highlands”, 199, 203. 

10 Lagos, Hatonomy and Pozer, 37-38, 


Yo 








' A Ade y A 
RI a 


"EN NUESTRAS PROVINCIAS NO HAY JUSTICIA” 115 


distribuciones no siempre fueron iguales, ocasionaron una mayor diferenciación 
social al interior de la estancia Vacas y, en algunos casos, generaron disputas entre 
los propios comunarios. Para complicar más aún las cosas, algunos hilatarios, que 
adquirieron títulos individuales, no dejaron de ser colonos que aún debían prestar 
servicios al hacendado. Inclusive, a cambio de derechos a los pastizales, algunos 
hilatarios, que habían dejado de ser colonos, debían realizar trabajos par hacen- 
dados vecinos o para los administradores de la propiedad municipal. 

Aunque los ritmos de vida y trabajo empezaron a cambiar en Vacas a finales 
del siglo XIX, el control indígena de una base territorial significativa no fue se- 
riamente desafiado hasta que la línea férrea largamente esperada- entre Oruro 
y Cochabamba estuvo cerca de concluirse en 1916 (ver Mapa 2). Cuando los 
rieles empezaron a divisarse, las elites en la deprimida región de Cochabamba 
se esperanzaron con la posibilidad de obtener acceso a los meccadios del Alti- 
plano y, consecuentemente, los precios de la tierra se incrementaron.” En este 
contexto cambiante, las interacciones se volvieron tada vez más contenciosas 
entre hilatarios, la ciudad y los propietarios de propiedades contiguas, quienes, 
residían en Vacas o Cochabamba. Los conflictos respecto a incumplimientos de 
los acuerdos laborales acostumbrados terminaron por mezclarse con las disputas 
por la tierra." E 

La llegada de la comisión municipal en julio de 1916, para medir y deslin- 
dar la tierra, provocó aquello que todos los involucrados estuvieron de acuerdo 
en considerar un encuentro brutal. En diciembre de 1815 y en respuesta a los 
reclamos por invasión de las tierras de hacienda en Vacas, el concejo municipal 
de Cochabamba había promulgado una ley que determinaba un deslinde gene- 
ral” en todas las provincias de Cochabamba que tuvieran tierras de propiedad 
municipal.!* La ley apuntaba a delimitar los linderos de la propiedad citadina y 
expulsar a los “invasores”, sean indígenas o no. La inspección de julio, realizada 
sobre la base de esta ley, constituyó el primer gran desafío al derecho a las tierras 
comunales. Cuando los inspectores empezaron su trabajo en Vacas, Rosa y sus 
asociados respondieron intentando recuperar todo el latifundio, el cual era =sos- 
tenían ellos- propiedad comunal. e 

Dependiendo de su posición, los actores tenían versiones Ai pd 
divergentes acerca del deslinde de 1916 y sus consecuencias. Las autoridades e 
gobierno informaron que los intentos por demarcar la tierra provocaron violentos 





11 Jackson, “Community and Hacienda in the Bolivian Highlands”, 194-200; Federico Blanco, 
Diccionario geogrúfico de la Repriblica de Bolivia, 2:38. Ñ 

12 Jackson, Regional Markets and Agrarian Transformation in Bolivia, 81-82, Te 

13 Ver Urquidi, “Títulos y documentos relativos a la propiedad municipal de Vacas”, Anexo no. 
6, Ixxvi; Gaceta Municipal, 1915, 364, 390. : sa ES ] 

14 Flores A aci Legislación boliviana del indio, 3147-15. Ver también Gaceta Municipal, 1913, 


178-179, 
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enfrentamientos entre los soldados del gobierno y la “indiada”.* En largos y 
ampliamente difundidos informes sobre la evolución de los acontecimientos, el 
prelecto de Cochabamba y los subprefectos de Totora y Arani recurrieron a varios 
EStCrcotipos sobre la resistencia indígena. '* Las autoridades locales se referían a los 
indígenas como “sublevados” e insistían en que su protesta infringía la ley. Pero 
también retrataban a los indígenas como víctimas inocentes que habían sido en- 
cañadas e incitadas a sublevarse por gente de “afuera” y no indígena. Por ejemplo, 
el subprefecto de Totora advirtió que uno de los líderes, Feliciano Salazar, era en 
wealidad un “mestizo” o “cholo” -un colono- que utilizaba su escritura rudimentas 
ria para movilizara la “indiada” en “movimientos verdaderamente subversivos”.! 
El abipncliass sostenía, además, que los agitadores, que tenían contactos en La 
Paz, habían pedido contribuciones y persuadido a otros indígenas en la región de 
que “han ganado ó han de ganar un gran pleito y han de recuperar e! lhsuienras 
la::) que les corresponde por Derecho cómo á suscesores del Inca ó Incas y que 
la posesión de los blancos cualquiera que sea su título, importaba una expoliación 
¡legal que estaba anulada”.** El mensaje que transmitían estos informes oficiales 
era ambiguo: los indígenas eran o bien una presencia amenazante O víctimas 
inocentes, engañadas por personas ajenas al lugar. 

Para refutar las acusaciones, los demandantes indígenas daban detalles de su 
propia victimización por los individuos que, por entonces, arrendaban la propiedad 
y la administraban desde la ciudad. Más aun, sugerían que la causa de los ataques 
contra ellos no era la rebelión sino su iniciativa legal para retener la tierra sobre la 
base de la legiumidad de sus propios títulos. Fue Mariano Rosa quien encabezó a los 
caciques en esta movilización en contra del intento de arrendar el territorio por parte 
de la ciudad en favor de fuereños. En ese momento, Rosa era tanto hilatario como 
colono en la hacienda municipal; en peticiones reiteradas, se autodescribió como el 
“casique principal” de Vacas. Para Rosa y sus seguidores, el intento de la ciudad por 
arrendar la tierra representaba la usurpación del derecho al “control exclusivo por 
parte de la comunidad”. Su apelación al ministro de Gobierno apareció en “La Re- 
acción Social”, un diario paceño de tendencia izquierda. Á pesar de que esta petición 
específica no estaba aún firmada por los caciques apoderados de otras regiones, la 
cobertura nacional que la acompañó confirma que los caciques de Cochabamba ya 
empezaron a establecer contactos externos aun en esta temprana época. 


15  Laacepción más frecuente es la de “populacho indígena”. “Cuatro cuerpos”, 188-89, 197-199; 


a Municipal, 1917, 47; Flores, “Levantamientos campesinos durante el período Liberal”, 
16 La discusión que sigue se inspira en el análisis que hace Serulnikov de ese tipo de imágenes 
en los discursos jurídicos de fines del siglo XVII (“Disputed Images of Colonialism”). ' 
17 “Cuatro cuerpos”, 190-196. . : E E ' e 
1S Ibid. 
19  Ibid., fol. 187r. 
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En la disputa por la propiedad que luego prosiguió, el cacique Rosa estuvo 
apoyado por Mariano Vásquez y Feliciano Salazar, quienes se identificaban a sí 
mismos como “casiques originarios” de los distritos aledaños de Pocona y Totora. 
Los tres hombres solicitaron al ministro de Hacienda que declarase nulas y sin 
efecto las revisitas que se habían llevado a cabo en Arani y Totora en la década de 
1870; en vez de ello, solicitaron un “deslinde renobacion administrativa segun 
nuestros titulos del coloniaje sin oposición alguna”.** Según la Ley de Exvincu- 
lación de 1874, la revisita realizaba la medición de la tierra que se poseía o cul- 
tivaba y dispensaba títulos individuales, El deslinde, más bien, tenía que ver con 
la demarcación de límites y, desde la perspectiva del Estado, tenía que ver con 
la delimitación de las fronteras jurídico-territoriales, es decir, las vigentes entre 
cantones, provincias o Departamentos; Los caciques de Vacas solicitaron una 
especie particular de deslinde: ellos pidieron a los funcionarios estatales delinear 
los límites de las tierras comunales en concordancia con sus títulos coloniales, 
precisamente a fin de prevenir la división y expropiación de tierras que histórica- 
mente habían pertenecido a las comunidades indígenas. Con todo, aunque Rosa 
y otros litigantes de la década de 1910 rechazaron las revisitas de fines del siglo 
XIX y apelaron a los derechos coloniales, también sustentaron su demanda en la 
legislación anticomunal de 1874: “Las leyes de exvinculación de las tierras de 
origen ó de comunidades, de 5 de Octubre de 1874 y 1 de Octubre de 1880, que, 
ratificando la de 31 de Julio 1871, reconocieron la propiedad y dominio absoluto 
de los indigenas sobre las tierras que poseen (...) [Se practicarán revisitas en cada 
de las provincias de la Republica, dandoles facultades de (...) iquitativo reparto 
de sus asignaciones, donde estubiesen divididos los cultivos, segun costumbres ó 
antiguos repartimientos y autorizando á las consesiones en lo proindiviso, donde 
no fuera posible la separación”.”* 

El anterior alegato es apenas uno de los muchos intercambios en los que los 
caciques apoderados utilizaban elementos de las leyes liberales para defender de- 
rechos a tierras comunales. Aquí y en otros casos, sustentaron la idea de “derecho 
de propiedad absoluta” de 1874 en lá ley de 1871, que confirmaba a los indígenas 
comunarios como propietarios de sus comunidades y terrenos de origen. La medida 
de 1874 hizo, por cierto, una distinción devastádora entre las tierras realmente 
“boseídas” y las llamadas tierras vacantes o sobrantes. En teoría, el edicto de 1871 
más bien restituía todas las tierras expropiadas, incluyendo las sobrantes.” 

A no dudarlo, los caciques hicieron referencias altamente selectivas a la Ley 
de Exvinculación de 1874, como se ápresuró a señalar el abogado del municipio, 
Guillermo Urquidi. Urquidi era concejal de la Municipalidad de Cochabamba y, 





O Ibid., fol. 3r. Ver también AMIICN, 131-21. 
| “Cuarto cuerpos”, fol. lv. 1 
2 Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 221-2 
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también, un gran hacendado. Cuando los indígenas de Vacas utilizaban la ley de 
1874 para pretender derechos absolutos sobre la tierra, observaba el prestigioso 
abogado, omitían mencionar el acápite donde se decía que la ley ya no reconocía 
a las comunidades.” “Ningún individuo o reunión de individuos podrá tomar el 
nombre de comunidad o ayllu, ni apersonarse por éstos ante ninguna autoridad”, 
hacía notar Urquidi, citando el pasaje omitido. En suma, decía él, el cacique de 
Vacas (Rosa) no tenía la facultad de representar a nadie.** 

Aquello que Urquidi consideraba una comprensión equívoca de la ley, los 
caciques de Vacas lo percibían más bien como una concordancia entre dos leyes 
distintas. En lo esencial, ellos combinaron la declaración de derechos de propie- 
dad absoluta de 1874 con la restitución de la comunidad de 1871, sugiriendo una 
secuencia lógica que terminaba planteando derechos de propiedad “absoluta”. 
No importaba si estaban en posesión de la tierra como individuos o como una 
comunidad: sus derechos eran absolutos.* Es imposible saber con certeza si Rosa 
y sus seguidores no llegaron a entender que la ley de 1874 negaba aquella de 1871, 
como lo sugirió Urquidi, o si optaron por una interpretación estratégica. Lo que 
sí parece haber ocurrido es que los caciques se protegieron apostando varias cartas 
a la vez. Aun si Rosa apeló a aspectos específicos de la Ley de Exvinculación, a 
veces demandó un deslinde en base a “nuestros títulos de antigiedad”, o en base 
a “títulos autenticos de composicion” o otorgados por el “reyno de España”.* 
Por último, no importaba mucho si Rosa utilizaba un razonamiento colonial o 
republicano, por sobre todas las cosas, él insistía en la inviolable posesión de las 
tierras comunales que les correspondía a los indígenas. 

Desde la perspectiva citadina, la clave del problema era la misma alusión a 
la “comunidad” que hacían los caciques. Según Urquidi, Rosa se había atribuido 


” 


“el título de cacique de una comunidad de indios que al presente no existe”. 
Para Rosa y sus seguidores, por otro lado, la aceptación de títulos privados no 
había derrotado a la comunidad de Vacas. De hecho, hasta la llegada misma de la 
comisión municipal, la comunidad continuó controlando una buena parte de la 
tierra “excedente” que había sido adjudicada a la ciudad. 

¿Hubo en 1917 un levantamiento indígena en Vacas? La evidencia no es defi- 
nitiva, pero la Corte Superior de Cochabamba sentenció a favor de los indígenas 
encarcelados, aduciendo prucbas insuficientes. Según Rosa, los arrendatarios de 
Vacas imaginaron la revuelta: “los arrendatarios del absoluto abatimiento de sus 
víctimas (...) no se detienen entonces en fraguar imaginarias propensiones de 


23  Urquidi. Títulos y documentos relativos « la propiedad municipal de Vacas, 6-9. 

24 Ibid., 9. 

25 La Reacción Social, 1S de marzo de 1917, 4 (recorte añadido a “Cuatro cuerpos”). 

26 AMICN, 131-21; “Cuatro cuerpos”, 37r-38v. Para la yisión más crítica de Rosa sobre la ley de 
1874, ver “Cuatro cuerpos”, fols. 13r-18r. 

27  Urquidi, Títulos y documentos relativos a la propicdad municipal de Vacas, 2. 
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tumultos y levantamientos, que les dieran ocasión y pretexto para extremar los 
excesos de la fuerza”.* En este contexto violento, el simple hecho de presentar 
_demandas importaba tanto como su contenido, y los manuscritos de caciques 
como Rosa eran algo más que un recurso para transmitir exigencias. Demandar a 
los funcionarios de gobierno era por sí misma una rutina política ritualizada que 
permitía a los indígenas demostrar la legalidad de sus acciones y los distinguía de 
los “movimientos verdaderamente subversivos”. 

De esta manera, como sucediera con otros conflictos, el propio discurso de 
“indios sublevados” configuró, en parte, el conflicto de límites de tierra en Vacas. 
El subprefecto de Arani advirtió a sus superiores de que no había comunidades 
indígenas en el área y rechazó explícitamente la legalidad de las demandas de los 
caciques; sugirió que la presentación de tales peticiones —el derecho constitucional 
de cualquier individuo residente en Bolivia, como lo señaló Rosa en una petición 
de 1917- era eñ sí misma un acto subversivo.*” “Todos los privilegios y. titulos 
invocados por los ocurrentes”, dijo el subprefecto, “no sirven sinó de pretexto 
para encausar acaso nuevos levantamientos”. Una cuestión clave que planteaba 
la documentación presentada por ambas partes fue si, de una u otra manera, la 
pugna había sido librada en el escenario de la ley. 

Los caciques de Vacas, quienes invocaron ambiguamente la Ley de Exvincu- 
lación para defender la propiedad comunal, no aceptaban plenamente ni tampoco 
rechazaban por completo las leyes liberales de fines del siglo XIX sobre la pro- 
piedad de la tierra. Más bien, se comprometieron en una batalla de interpreta- 
ciones acerca del significado de esas reformas y, al mismo tiempo, reclamaron su 
derecho a discutir abiertamente la eficacia práctica de la ley. Para estos delegados 
comunales, la Ley de Exvinculación de 1874 garantizaba derechos absolutos a 
toda propiedad comunal que ya estuviera certificada por “títulos de antigiiedad”. 
El hecho de que el Concejo Municipal de Cochabamba se sintiera obligado a 
desafiar públicamente la interpretación de los indigenas, al cabo de diez años 
de que ocurrieran los acontecimientos, sugiere que no sólo se trataba de que las 
cosas en Vacas fueran difíciles de resolver.** Muestra también que Rosa y otros 
caciques presentaron convincentemente una imagen de sí mismos como sujetos 
legales y representantes legítimos de otros indígenas. Por su parte, las autoridades 
locales insistían en que ellos vivían fuera de la ley, que eran demasiado simples 
para comprenderla o, simplemente, que no existían. 


28 La Reacción Social, YS de marzo de 1917, 4, 

29 Ibid. 

30 “Cuatro cuerpos”, 188-180, 

31 Urquidi, Títulos y docranentos relativos a la propiedad municipal de Vircas. El informe de Urquidi 
al Concejo Municipal, preparado en 1917, fue publicado en forma de panfleto en 1928. 
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Anulando las revisitas 


Luego de la confrontación de 1916, los caciques de Vacas y otras provincias de Co- 
chabamba junto a otros caciques de varios departamentos- libraron una campaña 
de diez años para anular las revisitas de tierras de fines del siglo XIX. Para justificar 


sus demandas, Mariano Rosa y sus sucesores siguieron dos líneas de argumentación, 


distintas a primera vista, pero que, a la larga, se complementaban mutuamente. 
Uno de los razonamientos combinaba la legislación republicana con antecedentes 
coloniales, bajo la rúbrica de los derechos absolutos. Los caciques argúfan que la 
legislación republicana validaba los derechos “originales” a la tierra coloniales 
o, inclusive, precolombinos- de los indígenas. Una segunda lógica sustentaba los 
derechos al territorio comunal en “títulos antiguos”, otorgados por la Corona de 
España. Las peticiones que planteaban este razonamiento omitían completamente la 
lexislación republicana y destacaban, más bien, que losindígenas aún seguían pagan- 
dd la correspondiente “contribución” al Estado.* Algunos de estos recursos a títulos 
wmeguos incluían solicitudes directas O indirectas para que seanulase la ley de 1874, 
(Es así que, en un memorial de 1925, los caciques apoderados de varias provincias 
de Cochabamba demandaban que las autoridades prohibiesen el arrendamiento O 
la venta de tierra comunal.** En otro alegato, los caciques decían que los “ultrajes, 
aropellos, vejamenes y usurpaciones” que los afligían habían sido todos causados 
por “una ley que autorizaba la venta de tierras de orijen; ley que debe ser derogada 
y anulada; prohibiendose cn absoluto la venta de propiedades orijinarias”.* 
Aparentemente, los dos argumentos no podían ser más diferentes. Desde una 
perspectiva, la ley de 1874 servía como una garantía; desde otra, constituía una 
amenaza. Con todo, los distintos enfoques sobre la propiedad se superponían de 
modo significativo, porque, en ambos casos, la clave del asunto era la posesión 
continua de los indígenas. La interpretación positiva de la ley de 1874 asociaba 
erróneamente esa medida con principios coloniales: los demandantes no invocaban 
la Ley de Exvincúlación por si misma sino sugerían que validaba su propiedad 
“original”. Por último, ya %ea apropiándose de aspectos de la ley de 187+ o re- 
chazándola completamente, los solicitantes demandaban que el gobierno anule 
las revisitas de fines del siglo XIX.*” 
Aunque los caciques apoderados identificaban claramente los efectos nocivos 
y los peligros persistentes del edicto de 1874, no sorprende que, en algunos casos, 
trataran de utilizar dicha ley para obtener ventajas para sí mismos. Con el fin de 
avanzar con sus reclamos dentro del marco republicano, los caciques apoderados se 





32 AMHCN, 93-92, 1927-1931. st clio 
$3 ATIBICN, 64-57, 1925; 93-2, 1927-1931. Ver también ALIHCN, Caja 171B, 1929. 

34 AMIICN, 93-2, 1926. 

35 


MHHCN, 64-14, 1923; 64-27, 1923; 64-13, 1923; 64-23, 1923. 
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identificaban, lógicamente, como propietarios. Pero asumían esa noción al mismo 
tiempo que rechazaban un mercado de tierras. Al hacerlo, ponían en evidencia las 
afrentas tanto internas como externas, que amenazaban su territorio. Pues los caci- 
ques no sólo subrayaban la intimidación, violencia y fraude que la gente de afuera 
ntilizó para apropiarse de sus terrenos; ellos condenaban también a otros indígenas 
por vender tierras comunales. Un documento de Tapacarí de 1923 nombraba es- 
pecíificamente a los indígenas que pusieron sus tierras en el mercado: “José Manuel 
Choque Santos [y] Flores Agustín Choque estos indígenas de malas intenciones 
nos vendieron nuestros terrenos, sin consentimiento nuestro por lo que nos ocat 
cionan grandes pleitos que nos han costado mucha plata”.2* Á veces, para prevenir 
semejantes “acciones maliciosas”, los caciques apoderados solicitaban al propio 
Estado que ayude a imponer una disciplina más estricta dentro de las comunidades 
indígenas.” Una solicitud de este tipo citaba una norma toledana del siglo XVI, que 
imponía multas o latigazos a caciques que vendían o arrendaban tierras. Una carta 
de 1923, dirigida al presidente de la República, a nombre de “todos los indígenas. 
de los Departamentos de Cochabamba, La Paz, Oruro, Potosí, Sucre y demas”, 
exigía de manera similar “fuertes castigos” a los indígenas que vendían su tierra, 
“hor que estos tienen la culpa para causarnos tantos perjuícios”.** 

Cuando invocaban sus derechos como propietarios, Mariano Rosa y Otros 
caciques apoderados no parecen haber estado promoviendo su propia acumulación 
privada.* Más bien, utilizaron el lenguaje de los derechos de propiedad absoluta 
para defender la base territorial de la comunidad, tanto de la expropiación externa 
como de la interna. La autodesignación de los caciques de Vacas como “comuna- 
rios-propietarios” capta adecuadamente este sentido de posesión comunal. Ási- 
mismo, su lenguaje testimonia un proceso sorprendente de etnogénesis: en Vacas, 
pese a haberse dado una forma de propiedad privada -la de los “hilos”=, durante 
el siglo XIX, la comunidad no habría cesado de existir. Más bien, la privatización 
dio lugar a nuevos tipos de comunidades, basadas en formas diversas de ocupación 
de la tierra, ya sea como pequeños propietarios, comunarios O colonos.* 





36  AHLICN, 64-27, 1923. 

37 Sobre el problema de la disciplina interna, ver Grieshaber, “Resistencia indígena a la venta de 
tierras comunales en el departamento de La Paz”, 137. 

38 ALIHCN, 64-23, 1923; AHIICN, 64-14, 1923. 

39  Susituación contrasta drásticamente con los intereses y objetivos económicos de la elive K'iche' 
de Quetzaltenango, Guatemala. Ver Grandin, The Blood of Guatemala, 110-129. 

40 Sus formas de asociación e identificación fueron configuradas y reconfiguradas por cambios 
sociales, culturales y legales, tales como la usurpación de tierras, la redistribución de tierras, la 
Ley de Exvinculación de 1374 y la Reforma Agraria de 1953. Como se mencionó antervormente, 
en muchos casos, los colonos de hacienda conservaron sus propios hilos o pequeñas parcelas, aun 
si tenían obligaciones laborales con el hacendado (ver también ALPC, Exp., Cavero, wecino de 
Punata, 1947, fol. 2, el mismo que informa que algunos de los colonos de Vacas eran “propietarios 
de tierras”). Pero, adicionalmente, la documentación sugiere que los hilatarios se consideraban 
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Con el tiempo, las luchas de los caciques apoderados por recuperar la tierra 
hasta pudieron enfrentar a comunidades de un lugar contra otras aledañas; pero 
recuperación de formas extinguidas de representación también revitalizó a las 
munidades indígenas en lugares donde las autoridades estatales insistían en que 
Él proceso de privatización las había hecho desaparecer. Como sus contrapartes 
fle La Paz y otras regiones, los caciques de Cochabamba apelaron a la resolución 
de 1881 que permitía la tenencia de la tierra en lo proindiviso, así como a la ley de 
1883 que excluía de las revisitas a las tierras consolidadas durante la época colonial, 
por medio de títulos de composición. Pero, en todas las regiones, los caciques esta- 
ban haciendo mucho más que simplemente esto. Como veremos en los siguientes 
acápites, cuando los caciques de Cochabamba y otras regiones combinaron los 
títulos coloniales con la promesa republicana de propiedad absoluta, no sólo esta- 
ban solicitando la tenencia colectiva: demandaban también el reconocimiento del 
status legal de sus comunidades, y de sus propios títulos de cacique. 


pa 
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Justicia, instrucción y “civilización 


Después de 1917, por motivos que no se han llegado a esclarecer, Guillermo Cruz 
e Vacas) y Manuel Ramos (de Tapacarí) reemplazaron a Mariano Rosa como 
principales portavoces de las comunidades indígenas de la región de Cochabamba. 
Aunque la revisita o deslinde siguieron siendo una preocupación fundamental, 
sus peticiones contienen referencias más generales a los abusos y a los derechos 
coloniales y republicanos. Los poderes de representación de los caciques, la lega- 
lidad de sus acciones y sus propias identidades como caciques continuarían siendo 
desafiados por los hacendados y los funcionarios locales. Pero, en algunos casos, 
el presidente, parlamentarios y el ministro de Justicia aceptaron sus peticiones, 
proporcionando el amparo y garantías permanentemente descados. Aunque el 
pedido para una nueva revisita o deslinde nunca fue aprobado, los intercambios 
de los caciques con las autoridades del Estado intensificaron una pugna incesante 
sobre cl estatus legal de las comunidades y autoridades indigenas. Ala larga, sus 
derechos permanecieron ambiguos. El gobierno no afirmó plenamente los pedi- 
dos de los caciques apoderados, ni los descartó completamente. No obstante, sea 
ticieunente, las autoridades gubernamentales reconocieron a los caciques como 
representantes legítimos de las comunidades indígenas. 
Durante el transcurso de la década de 1920, las peticiones firmadas por Gui- 
llermo Cruz, el sucesor inmediato de Rosa, revelan gráficamente el modo en el que 


con frecuencia comunarios. Con todo, cuando los anteriores colonos de las estancias de Vacas 

invocaron a la Ley de Reforma Agraria de 1933, optaron por los títulos individuales. (Archivo 
RA z , a 

del Servicio Nacional de la Reforma Agraria, Paquetes 1, 5, 6, 8-10, 12-15). 
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los caciques de Cochabamba fueron crecientemente integrados dentro de la red 
con base en La Paz. En una serie de demandas, Cruz se identificó como el cacique 
principal de Yanatama, una de las trece estancias de Vacas. Como resultado de la 


* revisita de la década de 1870, el territorio comunal de Yanatama había sido trans- 


formado en numerosas parcelas, pequeñas y medianas, y, además, incluía una gran 
estancia de propiedad municipal, la que ocupaba casi el 70% del previo territorio 
comunitario.*! Al igual que Rosa, Cruz ocupaba una ambigua ubicación social. Am- 
bos hombres habían experimentado la expropiación de sus tierras y la destrucción 
de sus casas a manos de aquellos individuos que se apoderaron de Vacas en la década 
de 1920.* En esa época, Cruz era probablemente un hilatario con una parcela de 
tierra de buen tamaño; cuando los forasteros obtuvieron el control del territorio, se 
convirtió en colono de hacienda. Una confrontación en 1917 con un hacendado de 
Vacas le deparó a Cruz un encarcelamiento de nueve meses. Luego de ser liberado; 
el dirigente expulsado terminó por irse a La Paz. En una petición de 1926, Cruz 
subrayó su propia precaria situación: “Esta declaración por todos esos abusos saldria 
en mas de treinta fojas (...) [si no fuera] por falta de dineros; pues aquí vivo tan solo” 
del cargueaje y otros servicios umildes” (ver Imagen 4). La violencia y despojo 
que Cruz describía ocurrieron aproximadamente diez años antes de que firmara la 
demanda. La mayor parte de este tiempo debió haber vivido en la capital, pero la 
evidencia sugiere que Cruz viajaba, sea ocasionalmente, a Cochabamba y mantenía 
vínculos con los indígenas de Yanatama y otras estancias de Vacas. : 

En la exposición de sus argumentos, Cruz declaró que su poder para tramitar 
las demandas de los comunarios le había sido conferido por el “alcalde segundo” 
(autoridad comunal indígena) y el notario de Cochabamba.* Presentó también 
lo que sólo podía haber sido una versión inventada de su propia genealogía. 
Cruz dijo que él era “Casique nieto sangre” y que había “heredado una sayaña 
de orijinario denominada Yanatama” de su padre, abuelo y bisabuelo, “Casique 
principal y Gobernador” de la provincia de Arani.* Ya que la provincia de Árani 
no se creó hasta 1914, es difícil imaginar cómo el bisabuelo de Cruz pudo haber 
sido su.cacique. Además, aunque Cruz fue un dirigente de la estancia Yanatama, 
la autoridad con la que contaba más allá de este pequeño asentamiento no queda 
del todo clara. Sólo algunos de los caciques de las trece estancias de Vacas firma- 


ron sus denmndas. 





41 En 1912, 24 propiedades de menos de 10 hectáreas cada una, ocupaban el 25% de la tierra; 
y 2 propiedades de entre 10 a 50 hectáreas cada una, ocupaban el 6% de la tierra. La finca de 
propiedad estatal, que comprendía 267 hectáreas (cerca de 660 acres), ocupaba el 68% (Jackson, 
“Community and Hacienda in the Bolivian Highlands”, 200). 

42 “Cuatro cuerpos”, fols. 195r-187r. Ver también ALIEN, 93-2, 1926, fol. 2v. 

43 ALIEN, 93-2, fol, Ór. 

44 Ibid, fol. 3r. 

45 — Ibid., fols. Iv-2r. 
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Si bien, en lo esencial, la situación social y política de Cruz puede considerarse 
semejante, paralela, a la de Rosa, sus respectivas demandas divergían drásticamente. 
La mayor parte de las peticiones que Rosa firmaba se presentaron exclusivamente 
en nombre de la gente de Vacas y áreas vecinas. Por contraste, Cruz normalmente 
presentaba peticiones con caciques de otras provincias y departamentos; además, 
reclamaba una extensión territorial más extensa. Cuando Rosa vinculaba a la comuni- 
dad de Vacas con tierras en la vecina Totora y Pocona, ciertamente afirmaba derechos 
sobre un más amplio dominio. Pero los alegatos de Cruz abarcaban una proporción 
cada vez mayor del Departamento de Cochabamba. Inclusive, Cruz conectó a Vacas 
con úerras en los valles de Cliza y Punata, allí donde ya no habían comunidades in- 
digenas.* Estaba reclamando territorio perdido que los caciques habían descubierto 
en documentos coloniales, en tierras de valle donde los grupos émicos del Altiplano 
habían enviado mitimacs (colonizadores) antes de la invasión española. ** 





+6 Sólo una de las demandas de Rosa fue presentada con líderes de La Paz. 

+7 Una demanda de Cruz y otros decía que ellos eran de “Urinsaya y Aransaya de puna y valle 
de la provincia Totora, Ayquili, Misque, Clisa, Punata, Tarata, todas provincias y Cantones 
del Departamento de Cochabamba”. AMHCN, 93-2, 1927. E z 

45 Sobre los grupos émicos y el territorio en la Cochabamba anterior a la Conquista; Ver Raimund 
Schramm, “Mosaicos etnohistóricos del valle de Cliza"; Mercedes del Río, “Simbolismo y 
poder en Tapacari”; Larson, Cochabamba, 13-43. E 
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En el transcurso de dos décadas, Cruz estableció una relación especialmente 
estrecha con Manuel Ramos, un cacique apoderado proveniente de Tapacarí (una 
provincia al extremo Oeste de Vacas; ver Mapa 2): Ramos mismo era un estrecho 
colaborador de Santos Marka Tula, asícomo de Eduardo Leandro Nina Quispe. 
Durante el encarcelamiento de Marka Pula, entre 1923 y 1926, Ramos se con- 
virtió, de facto, en el líder de la red nacional de caciques.” Este vínculo de alto 
nivel hizo de Ramos un vínculo clave entre la red con base en La Paz y aquellos 
caciques de Cochabamba como Cruz. Aunque Ramos ocupó un lugar prominen- 
te, lamentablemente sus antecedentes personales permanecen en la oscuridad, 
Las peticiones lo identifican como un originario del ayllu de Moyapampa, una 
estancia o ayllu en el cantón Calliri (Tpacar.% No sabemos mucho más sobre 
la historia personal del cacique, pero está claro que detentaba una autoridad 
considerable, De indígena originario de Moyapampa, se convirtió en líder pro- 
vincial y, posteriormente, departamental de las comunidades indígenas. En 1924, 
los caciques de Tapacarí pidieron al presidente de la República que confirmase a 
Manuel Ramos como “principal Casique y representante de la clase indígena de 
Cochabamba”.* Puesto que provenía de un área bilingie, quechua-aymara, es 
probable que Ramos hablara ambos idiomas y sirviera como un puente entre los 
caciques de ambos grupos. 

No sorprende que Tapacarí ocupara un lugar prominente en la red nacional 
de caciques apoderados. La provincia se encuentra al extremo oeste de Vacas, con 
altitudes tan elevadas como los 4.500 metros sobre el nivel del mar, y colinda con 
las provincias de Arque y Ayopaya, y, además, con el Departamento de Oruro. 
A fines del siglo XIX, Tapacarí se destacaba como la provincia de Cochabamba 
con la mayor concentración de comunidades indígenas. De todas las Áreas en el 
Departamento que estuvieron afiliadas con las redes de caciques del siglo XX, 
Tapacarí fue la única que el Estado colonial designó como “pueblo real” o pueblo 
de reducción. Estas comunidades indígenas oficiales fueron diseñadas para reducir 
los patrones de asentamiento indígena disperso y facilitar las obligaciones de la rita 
y los pagos del tributo.** Después de la Independencia, las dos principales familias 
de caciques coloniales siguieron siendo fuerzas sociales dominantes en la región. 


49 Ver Mamani, Taraqu, 164 n. 3. 

50  AHPC, Exp., Los indígenas del Departamento de Cochabamba, y de los demás Departamentos, 
al Señor Presidente de la República, 1924, fol. 2 (en adelante ANPC, Exp., Los indígenas). 
Los originarios, en contraste con los forasteros, detentaban plenos derechos a la tierra y 
obligaciones tributarias. Sobre las complejidades del estatus de forastero, ver Platt, “Andean 
Experience”, 301-2. Sobre los patrones de la tenencia de la tierra en Tapacarí, ver Sánchez 
Albornoz, Indios y tributos en el Alto Perti, Larson y León, “Markets, Power, and the Politics of 
Exchange in Tapacarí”. 

AHPC, Exp., Los indígenas, 1924, fols. 2-2v. 

Larson, Cochabamba, 66-67, 77-78. 
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Si bien perdieron la sanción estatal como autoridades del pueblo real, los caciques - 


sacaron ventaja de las reformas liberales para ampliar sus propias propiedades o 
beneficiarse de las ventas a forasteros. Al igual que anteriores caciques en Otras 
regiones, estos jefes locales se transformaron básicamente en hacendados. 

Los caciques apoderados que surgieron de Tapacarí representaban a una 
base social diversa, pues las revisitas de fines del siglo XIX habían recorrido dos 
trayectos distintos en este antiguo centro del transporte y comercio interregional. 
En el cantón Tapacarí, ubicado en las tierras irrigadas del valle del río Tapacarí a 
lo largo de la ruta de comercio entre Cochabamba y el Altiplano, antes de fin de 
siglo, se perdió cerca de un tercio de la tierra comunal en favor de forasteros.* 
En cambio, en el cantón Challa, un lugar frío y con muchas quebradas de poco 
interés para los no indígenas, los comunarios retuvieron el control de la mayor 
parte de su territorio. De todos modos, en este cantón surgieron tensiones entre 
los comunarios y hacendados locales, y fue aquí donde primero surgieron los 
caciques apoderados de Tapacarí en 1916, bajo la guía de José María Victoria. 
Aunque los .comunarios de Challa recibieron en 1881 uñ título proindiviso al 
territorio comunal, perdieron tierras y bienes en beneficio de vecinos del pueblo 
cuyas incursiones ilegales fueron ignoradas —e incluso respaldadas- por los co- 
rregidores y otros funcionarios locales. 

Durante la década de 1920, los actos ilegales que las autoridades locales per- 
petraron en Tapacarí, Vacas y otras provincias de Cochabamba ocuparon un lugar 
central en las demandas de los caciques apoderados. La tierra siguió siendo cier- 
tamente una preocupación fundamental, pero las solicitudes también empezaron 
a concentrarse en cuestiones de abuso, representación y poder. En 1923, Cruz y 
Ramos presentaron formalmente la sorprendente solicitud de que una comisión O 
autoridad competente investigue los abusos.** Específicamente, ellos exigían que 
un funcionario remunerado visite “a cada departamento, provincias y cantones”; 
recoja información; e inicie un registro de la violencia en contra los indígenas. 
Insistieron en que el gobierno castigue a los responsables tal como lo estipulaba 
la ley y demandaron que las autoridades nacionales ordenen a las locales a que 
les otorguen “garantías”. Si el Congreso se negaba a otorgar fondos, Ramos, 
Cruz y sus muchos seguidores ofrecieron inclusive pagar por la investigación de 
los abusos.*” j 

Hasta cierto punto, los caciques apoderados utilizaron la solicitud de vigi- 
lancia contra los abusos para continuar sus luchas de larga data por recuperar su 





53 Jackson, Regional N lurkets and Agrarian Transformation in Bolivia, 81. 
54 ÚMIHICN, 63-20, 1923. Ver también 64-14, 1923; 64-27, 1923; AHPC, Exp., Los indigenas, 
1924, . 


35 —AUIHICN, 64-13, 1923. 
$6  ALIMCN, 64-19, 1923. Para una oferta de financiamiento de la revisita, ver ALIMICN, 64-27, 
1923, 
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territorio. Cuando las autoridades rechazaroñ aprobar la demanda de una nueva 
revisita, los caciques reorientaron sus quejas hacia el abuso. Esta elección fue 
estratégica, pues el trato cruel era un problema que, más fácilmente, las auto- 
ridades nacionales tomarían en consideración. Algunos demandantes indígenas 
establecieron la conexión explícitamente: a los acusados de cometer abusos los. : 
denominaron “usurpadores de tierras”, O, siempre en ese sentido, describieron 
las tácticas brutales que caracterizaban las transacciones de tierras.** 

Pero los caciques no denunciaron la crueldad únicamente con el propósito 
de recuperar la tierra usurpada; sus demandas de la década de 1920 también, en- 
focaron el problema subyacente de la injusticia. En 1927, Manuel'Ramos y otros 
caciques de Cochabamba y La Paz denunciaron los honorarios prohibitivos que los 
abogados cobraban por brindar asistencia en los trámites legales.$* Además, ellos 
denunciaron a un terrateniente, muy odiado en Tapacarí, por retirar de su puesto 
al alcalde de campo (agente del corregidor y la policía) con el consentimiento 
del subprefecto. Su reclamo ponía de relieve los límites de la representación en 
el campo: “Necesitamos de veras autoridades indígenas”, escribieron los deman- 
dantes.*” Ramos, Cruz y otros caciques protestaron también contra el maltrato 
que sufrieron a manos de los patrones y la policía cuando solicitaban “ramas” de 
otros comunarios. Estas contribuciones, en dinero o especie, las “ramas”, eran 
recaudadas de modo secreto por los indígenas en tiempos coloniales para cubrir 
los gastos necesarios para proteger la tierra comunal; eran un elemento funda- 
mental del sistema de obligaciones y derechos que definían la pertenencia a la 
comunidad.“ En la época republicana, las ramas continuaron siendo un recurso 
clave que los líderes como Ramos utilizaban para financiar la acción judicial colec- 
tiva. Por ejemplo, las ramas financiaban los costosos viajes de los indígenas a los 
archivos y oficinas gubernamentales. Las autoridades republicanas etiquetaban de 
coerción o fraude a estas contribuciones obligatorias. Sus esfuerzos por obstruir 
la tradición afectaron directamente el derecho que se percibió tenían los indíge- 
nas para desplazar los conflictos del ámbito local y buscar la justicia en niveles 
superiores. El fiscal del distrito en Totora ordenó el arresto de cualquier persona 
sorprendida en el acto de contribuir o recibir ramas. Para defender esta práctica 


_ Á A —_— 

57 Ver, por ejemplo, AHUICN, 93-2, 1927-31; ALINICN, 6+-27, 1923; Antec, Exp., Los indígenas, 
1924, fol. 86v. 

58  ALHCN, 64-27, 1923. 

59 Ibid. Éste era un cargo rotativo. En las comunidades indígenas, así como en las haciendas, 
el alcalde de campo pudo haber sido seleccionado de entre los integrantes de la comunidad 
que gozaban del respeto de los otros. La remoción del Alcalde de Campo, en este caso, pudo 
entonces haber violado lo que los comunarios percibían era su derecho a participar en la 
elección de la autoridad. 

60. Jacobsen, Mirages of Transition, 34; Hylton and Thomson, “Ya es otro tiempo el presente”, 
10. 
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de larga data, Guillermo Cruz y otros explicaron posteriormente al ministro de 
Gobierno que lós comunarios hacían una “suscripción personal, con el nombre 
de ramas” para cubrir los costos de ubicar los “verdaderos títulos” a sus “tierras 
de origen comunario” en el Archivo General de la Nación. “Ninguna ley nos 
prohive hacer estas suscripciones”, le recordaron al ministro.” 

El acceso independiente a las autoridades nacionales que las ramas facili- 
taban cra absolutamente clave para los caciques apoderados, pues no se podía 
obtener justicia a nivel local. Sea que los caciques protestaran por las tomas de 
tierras, encarcelamientos indebidos u otras formas de abuso, sus demandas casi 
siempre incluían quejas sobre la impunidad de los funcionarios locales. “[PJor 
los continuos atropellos, exacciones, usurpaciones, destierros, lansamientos in- 
justas”, escribieron los caciques de todos los Departamentos juntos al Ministro 
de Gobierno, “hemos ocurrido a esta Ciudad a pedir garantias, porque en nues- 
tras provincias no hay justicia (...) [Pedimos] que se mande una circular a todos 
los Departamentos y provincias, porque todos los que han ido no han vuelto, 
no han dado cumplimiento”.* Los originarios de Totora se quejaron, de modo 
similar, de que el subprefecto de Arque no sólo se negó a levar a cabo la orden 
del presidente, de protegerlos del abuso y expulsión por parte del patrón, sino 
que arrojó al suelo el “amparo administrativa” de la máxima autoridad. “Nadie 
podría obligarle a cumplir dicha órden”, les dijo a los indígenas. * Al tiempo de 
describir los caciques apoderados tales malos tratos, advirtieron también sobre 
bi redes de poder y parentesco que vinculaban a las autoridades y hacendados 
ch bloques opresores: “En los Cantones como todos son parientes o tienen entre 
sÍ intereses por los cuales se hallan ligados, nunca podemos alcanzar ni la mas 
Requeña reparacion de los daños que se nos causa”. 

¿Quiénes eran esos funcionarios locales? En muchos casos, los corregido- 
res y subprefectos eran, al mismo tiempo, propietarios de haciendas medianas. 
«Frecuentemente, en Cochabamba, también estaban involucrados con el negocio 
de la chicha.* Pero no siempre eran simples socios del poder terrateniente. 
Considérese el caso antes mencionado de los originarios de Totora.* Después 
que ellos formalizaran su reclamo contra el subprefecto de Arque por arrojar al 





61 AHMIICN, 93-2, 1926 [1919]. Ver también AMHCN, 64-27, 1923; República de Bolivia, Informes 
de Comisiones de la H. Cármara de Diputados, 1919, No. 288, Informe de la Comisión de Peti- 
ciones a varias solicitudes de indigenas, 1919. 

62  AHPC, Exp., Los indígenas, 1924, fols. 3v-4. Ver también AHHCN, 64-2, 1923; 75-73, 1929. 

63 APC, Exp., Comunarios del aillo de Totora, del Cantón de Venuiila, 1930, fol. 6v. 

6+ o Fees Los indígenas, 1924. Ver también AHHCN, 75-62, 1928; 75-66, (19287); AHIHCN, 

135 A” 29. 

Además de las demandas citadas en este capítulo, ver ACSJC, AG 1202, 2PP, viuda de Coca 

vs. Grájeda y otros, 1947, fols. 69-69; ALIPC, Exp.; Manuel Cruz Vallejos, Sacabambiy 1937; 

AHPC, Exp., Araujo, vecino del pueblo de Caraza (Arque), 1877. 

66 ANPC, Exp., Comunarios del aillo de Totora, del Cantón de Ventilla, 1930. 
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suelo la orden del presidente, esa autoridad menor se vio obligada a defender 
su reputación de hombre situado por encima de los intereses locales y como un 
servidor de la ley. En una carta al prefecto, el subprefecto sostuvo que él había 
dado a los indígenas una orden administrativa para protegerlos del abuso de los 
hacendados. Los hacendados (la familia Bustos), se quejaba el subprefecto, se 
opusieron a su interferencia y llevaron su propia queja a las autoridades judicia- 
les de Arque, quienes sentenciaron en contra del acorralado funcionario local. 
Luego, el subprefecto se encontró asediado en la prensa por todos lados: por los 
propietarios, quienes celebraron la reivindicación de sus reputaciones, y por los 
indígenas, quienes publicaron un artículo en un periódico de Cochabamba de- 
plorando la negación de la justicia. En conclusión, el funcionario de rango menor 
aseguró al ejecutivo departamental que nunca había arrojado al suelo el escrito del 
presidente. El sombrío relato del subprefecto no sólo indica que los indígenas en 
lugares aislados podían obtener apoyo en los puestos elevados; también confirma 
la confluencia de intereses locales. La denuncia pública del subprefecto por parte 
de los hacendados se basaba en suposiciones sobre un pacto implícito: él estaba 
ahí para respaldar sus intereses. 

Fuese o no cierto que los funcionarios locales eran guardianes corruptos del 
poder terrateniente, las peticiones de los caciques apoderados difundieron, pre- 


cisamente, esa imagen. Ál catalogar el mismo abuso que exigieron suprimiera el , 


gobierno, los caciques revelaban su propia percepción del Estado. En el campo, 
insistían ellos, las instituciones y autoridades estatales no tenían legitimidad; 
ninguna fachada moral ocultaba su interior coercitivo. Para los colonos y co- 
munarios, que respiraban cotidianamente la violencia y corrupción ejercidas por 
los funcionarios y hacendados locales, era imposible percibir los “efectos” del 
Estado, imposible reconocer diferencia alguna entre hacendados y funcionarios 
locales.” Allí donde los caciques apoderados deberían haber percibido un Esta- 
do, ellos veían más bien hacendados utilizando lá fuerza, corregidores robando 
ganado, subprefectos haciendo caso omiso de la ley y tribunales ignorando los 
procedimientos legales. (. 

Si bien es cierto que los caciques de Cochabamba expusieron el rostro local 
e ilegítimo del Estado, al mismo, no dejaron de expresar su afinidad con los ob- 
jetivos civilizadores de las autoridades nacionales: si los funcionarios cantonales 
impedían la difusión de la justicia y la “civilización”, los caciques ayudarían al 
avance de esas causas. En la década de 1920, la solicitud de los caciques para que 





67 Este análisis se basa en la definición del Estado propuesta por Timothy Mitchell, no como 
una entidad separada de la sociedad sino como la idea o el “efecto” de esa separación. Sin 
embargo, no se trata de la distinción entre una ilusión y una realidad. Más que una creencia 
subjetiva; Mitchell plantea que los “efectos” del Estado son hechos tan materiales como las 
patrullas fronterizas y los sistemas legales; son el producto de procesos administrativos y la 
vigilancia (“The Limits of the State”, sobre todo, 81-82, 95). 
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ye realice una investigación exhaustiva de los abusos estuvo estrechamente rela- -. 
cionada con una segunda demanda central exigiendo la “instrucción”. Durante la . 


década de 1910, lá solicitudes de escuelas habían aparecido ocasionalmente en las . 


_ peticiones, pero se volvieron cada vez más frecuentes inmediatamente después del 
“ violento sofocamiento de la rebelión de Jesús de Machaca en 1921 por parte del 


gobierno de Saavedra. En un clima de intensa represión, los caciques solían exigir 
escuelas para profesar su lealtad al Estado. Por ejemplo, una petición presentada 
al Ministerio del Interior y Justicia por parte de Ramos, Cruz y otros expresa lo 
siguiente: “nuestro deceo es que nos dejen en tranquilidad, en vista de que hemos 
sufrido ya cien años que nuestro deceo es dedicarnos a la instrucción de nuestros 
hijos para ser utiles a la patria”.% Aquí y en otros lugares los caciques apoderados 
se presentaron como celosos patriotas que ayudaban al progreso de la Nación. 

Pero no es que los líderes de la comunidad simplemente repitieran el discurso 
civilizador del Estado: así como manifestaban su lealtad, los caciques apoderados 
trabajaron activamente para edificar sus propias escuelas. En un documento de 
1928 al Ministerio de Educación, Cruz y otras autoridades indígenas de Vacas y 
Pocona contaron en detalle su lucha por promover la educación.” Su solicitud 
denunciaba, primero, a las autoridades locales por confiscar útiles escolares que 
les había otorgado el propio Ministerio; luego, advertía al ministro de que nunca 
faltaban “en ningun lugar, pueblo, ó Ciudad, esos enemigos del Indio, mas que 
todo de la Civilizacion de éste”. Eran esas gentes, decían los solicitantes, los que 
intentaban “por todos los medios (...) de obstaculizar el libre funcionamiento de 
las (...] escuelas”.?? Asimismo, Cruz reveló que él había creado escuelas en seis de 
las trece estancias de Vacas. Las escuelas habían funcionado durante cinco semanas 
“correctamente dotados de sus respectivos Profesores”, hasta el momento en el 
que el corregidor confiscó los materiales de instrucción, supuestamente porque 
las escuelas dañaban los intereses de los terratenientes y arrendatarios.” 

La solicitud de Cruz al Ministerio de Educación mostraba al corregidor y 
subprefecto como autoridades desconectadas del Estado nacional y con sus lealta- 
des volcadas hacia los intereses de los hacendados locales. Sin embargo, a tiempo 
de denunciar al subprefecto, Cruz rexeló también que el Ministerio no era la 
única institución que autorizaba la apertura de escuelas comunales. Los gobiernos 
posteriores a 1900 abogaron por la expansión de la educación en el área rural y 
aprobaron decenas sino cientos de solicitudes de escuelas para las comunidades 


68 Atrnrc, Exp., Ramos ct al. al Sr. Ministro de Gobierno y Justicia, 1925, fol. 25r. Ver también 
AMHCN, 64-57, 1925, fol. 1r. 

69 Anc, Exp., Cruz et al, al Se. Ministro de Estado en el Despacho de Instrucción, 1928, fol. 
lv. E ES E : 

Ibid. 


1bid.. fol. Ur. Para otros casos semejantes, ver Huacani et al., Warisata “Escuela Ayllu”. 
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indígenas.” El propio Cruz había recibido la autorización del Ministerio. Una * 
pista al final de la demanda de 1928 sugiere que, de todos modos, la iniciativa - 


de Cruz había sido también aprobada por el educador aymara Eduardo Leandro 
Nina Quispe. La demanda presentada por Cruz adjunta una copia legalizada de 
la lista de materiales de instrucción entregados a Cruz-por el Ministerio, pero 
a esc documento le sigue un memorando de Nina Quispe fechado cerca de dos 
años más tarde. La letra a mano es difícil de descifrar, pero el mensaje tiene algo 
que ver con la entrega de un paquete a La Paz y Cochabamba. El título del sello, 
debajo la firma de Nina Quispe, le identifica como “Director Indígena, Escueh 
Normal Rural”.?? Hasta donde sabemos, Nina Quispe nunca dirigió una insti- 
tución como esa; de hecho, el nombre de la institución suena como si fuera una 
oficina gubernamental. Que Nina Quispe utilizara su propio sello es también 
algo destacable. A diferencia de los caciques apoderados, quienes presentaban sus 
solicitudes en el “papel sellado legal”, del gobierno, el apoderado Nina Quispe 
utilizaba su propio sello. Mediante este recurso presentaba a su propia iniciativa 
pedagógica como una empresa independiente, aunque autorizada. 

Si bien las escuelas como las que Cruz fundó en Vacas fueron a menudo au- 
torizadas por el Estado, también estaban separadas del mismo. Ciertamente, los 
funcionarios de gobierno pretendían controlar las escuelas, pero debido a que el 
Estado no podía contratar a los preceptores O desplegar suficiente capacidad ad- 
ministrativa, las autoridades no podían sino depender de la iniciativa comunal.” 
Efectivamente, la mayor parte de las escuelas rurales de Bolivia anteriores a la revo- 
lución de 1952 fueron sostenidas por los comunarios: eran conocidas como “escuelas 
de miseria” porque los propios indígenas pagaban a los profesores. En muchos 
casos, no queda claro quiénes conformaban el personal de los institutos, pero los 
caciques apoderados pretendían específicamente que los indígenas enseñen en sus 
propias comunidades; en algunos casos, los preceptores eran hombres que habían 
aprendido a leer y escribir cuando hacían su servicio militar.?? Por último, aunque 
los caciques apoderados de Cochabamba solicitaron la autorización del Estado, 


AAA 

72 Ver República de Bolivia, Ministerio de Instrucción Pública y Agricultura, Memorias y anexos, 

1925, 1929, 1930. Los indígenas siguieron solicitando escuelas durante la década de 1940; 

en una sola semana, el Ministerio de Educación recibió “más de 400 delegaciones indígenas 

solicitando el establecimiento de escuelas” (USNA, RG 59, 824.00/4-2345). 

Antec, Exp., Cruz etal. al Sr. Ministro de Estado en el Despacho de Instrucción, 1928, fol. 3. 

Mamani, Turaqu, 145. 

Ver, por ejemplo, República de Bolivia, Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Memoria, 

1907, Ixv. 

76 Soria, “Los caciques-apoderados y la lucha por la escuela”, 61; Marten Brienen, “The Clamor 
for Schools”; Larson, “Capturing Indian Bodies, Hearths and Minds”, 192-93; Albó, “Andean 
People in the Twentieth Century”. 

77 Mamani, “La educación india en la visión de la sociedad criolla”, 82. Ver también Ramón 
Conde Mamani, “Lucas Miranda Mamani”, 112-113. 
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también exigieron el derecho a crear escuelas donde quiera que los indígenas lo 
considerasen necesario, sin el permiso del Ministerio.” La demanda de educación 
era una forma de manifestar lealtad y conformidad en una época de gran adversidad. 
Pero las escuelas no fueron simples prolongaciones de las instituciones estatales. 
l.os cientos de escuelas que las comunidades indígenas crearon en las décadas de 
1910 y 1920 fueron una manifestación de la lucha por el poder local. 


Incorporación a la Nación 
i > 
Así. como supieron crear sus propias insútuciones y buscaron el reconocimiento oficial 
a sus títulos, los caciques apoderados también insistieron en su “incorporación” a la 
Nación. Esta cra una palabra muy utilizada en las propuestas de patronatos y leyes 
de excepción en la década de 1920: la incorporación evocaba modos de sometimiento 
al Istado. Para los funcionarios de gobierno, se refería al complimiento obligado 
del servicio militar y al pago oportuno de los impuestos. Podía significar también 
la adquisición de nuevas costumbres o patrones de consumo. Adicionalmente, la 
propuesta legislativa de un Patronato Indígena en 1921 vinculaba la incorporación 
al trato ccuánime en las instituciones judiciales. En sus demandas, los caciques apo- 
derados hacían referencia a este aspecto de la palabra. Para Ramos y Cruz, la incor- 
poración significaba, sobre todo, el reconocimiento de su nacionalidad boliviana y 
de sus derechos a la tierra comunal y la autonomía política. Más que un énfasis en los 
derechos individuales, sus demandas se concentraban en el concepto de una eficiente 
protección estatal; así, reiteradamente, los caciques exigían “amparo y garantías”. 
Hasta cierto punto, la protección y garantías que los caciques apoderados 
demandaban eran aquellas inscritas en constituciones republicanas y sus códigos 
administrativos, en leyes. que ofrecían protección universal a todos los hombres o 
personas, independientemente de su ciudadanía o nacionalidad. Ante la usurpación 
de tuerras, las golpizas y los cargos calumniosos de rebelión, los caciques podían hacer 
referencia, por ejemplo, a los artículos + y 5 de la Constitución, que garantizaban 
las libertades de asociación y petición, y la protección contra el arresto sin orden 
judicial. Ellos citaban esos artículos para que, como lo planteaba un alegato de 1918, 
pudieran disfrutar “la tranquilidad en nuestros derechos de origen comunario”.”? Los 
dernandantes indígenas podían enfatizar también las obligaciones de los agentes de 
la ley, refiriéndose a las ordenanzas policiales de 1886 o al Reglamento, aprobado en 
1903, de la Ley de Organización Política de 1888." Cuando los caciques apoderados 





78  AHIPC, Exp., Los indígenas, 1924, fols. Sv-9. 

19 Trigo, Las constituciones de Bolívia, 390; AYHCN, 93-2, 1919-19, 1927-1931. PA 

$0 Para un ejemplo de la utilización de estas leyes por parte de los caciques, ver AHPC, Exp., 
Los indigenas, 1924, fol. 10. El Artículo 1 de la primera ley consideraba a la policía como 
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invocaban la legislación republicana existente, exigían protección y garantías no 
sólo para defenderse de sus verdugos inmediatos sino de una injusta aplicación de 
la fuerza y la ley por parte de las autoridades. 

Adicionalmente a estas garantías universales, los caciques apoderados recu- 
rrieron a las propuestas de derechos especiales, es decir, a las protecciones para 
indígenas contenidas en las iniciativas legislativas que examinamos en el anterior 


* capítulo (ver supra). En una demanda al Congreso de 1925, Manuel Yapiticona, 


Manuel Ramos y otros escribieron: “se espere, que salgan las leyes de amparo 
a favor de (...] los indigenas”.*! En otro alegato, los caciques de Cochabamb2 
exigieron que “se cumpla el proyecto de ley el amparo del aborigena”.* En otro 
más, Ramos y 62 caciques más solicitaron al Ministerio del Interior y Justicia una 
“medida eficaz en nuestro amparo” para protegerlos de las crecientes exacciones 
en contra de la “raza indígena”: 


Nuestra raza (...) vive en la misma ignorancia y esclavitud que en el coloniaje, . 


habiendo variado unicamente los nombres de nuestras cargas, seguimos siendo los 
parias de nuestro propio suclo (...) Rogamos a Usted Señor Ministro, pensar un 


momento en la penuria que padece nuestra raza, a pesar de la gran contribucion que. 


há aportado al progreso Nacional, para que compadeciendose dicte una medida eficaz 
en nuestro amparo. Hoy se ha inventado una nueva forma de castigarnos cuando 
gestionamos garantias; se nos acusa de sublevadores y sin mas que una asercion 
de nuestros perseguidores ante los Jueces, estos ordenan nuestro apremio y por 
delitos que ni hemos pensado, se nos encarcelan y persigue sin tregua, es decir que 
la inflexibilidad de las leyes solo existe cuando la solicitan nuestros enemigos. Esta 
desigualdad tiene origen en haberse lehislado de identica manera para los blancos 
y para los indios. No sabemos ni leer ni conocemos la lengua en que está escrito 
la legislacion patria, y sin embargo debemos suge[tJarnos a ella. Legalmente se 
considera abolidas nuestras costumbres, casicasgos etcetera, y sin embargo ellos se 
mantienen entre nosotros; y lo que es peor las leyes y las costumbres se aplican en 
cuanto estan en nuestra contra; así, por ejemplo, en Cochabamba los hasendados 
conforme a costumbres coloniales que no permiten modificarlas por ninguna 
manera.” 


responsable de proteger las “garantías personales y reales” y obligaba a sus agentes a perseguir 
activamente a todos los criminales. El Artículo 51 de la segunda ley delimitaba los poderes 
del prefecto y, al mismo tiempo, establecía la dependencia de este funcionario desde el poder 
ejecutivo; el pasaje mencionado especificaba también la supremacía del prefecto sobre los otros 
funcionarios departamentales. Para las leyes, ver Araoz, Nuevo digesto de legislación boliviana, 
1:167; República de Bolivia, Constitución Política del Estado, 155. 

8l AHHCN, 64-56, 1925. : 

82  Ibid., 64-57, 1925, 25. 


"83  Anpc, Exp., Los indígenas, 1924, fols. 6v-7w. Este pasaje harto reproducido— confirma que 


los caciques copiaban sus demandas entre ellos, pero no sin adaptar sus alegatos a las circauns- 
tancias locales. 
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Este notable pasaje ilustra claramente las visiones de los derechos y la ley que 
tenían los caciques apoderados. En primer lugar, el castigo del que los litigantes 
se quejaban era infligido en represalia por una demanda exigiendo garantías; en 
segundo lugar, ellos objetaban que los jueces se inclinaban en favor de sus per- 
seguidores tan sólo en base a sus declaraciones. En otras palabras, los caciques 
señalaban y coridenaban la ausencia de un ordenamiento jurídico: sus demandas 
exigiendo procedimientos jurídicos se interpretaban como subversión, mientras 
que las pruebas, el debido proceso y la independencia judicial no existían para 
nada. Este pasaje menciona también algo que los caciques apoderados conside- 
raban un defecto fundamental de la propia ley: los legisladores bolivianos habían 
legislado del mismo modo tanto para los indígenas como para los blancos. Esta 
conclusión sorprendente se correspondía con la demanda -manifestada aquí y en 
otras peticiones— de una aprobación congresal a leyes propuestas para proteger 
específicamente a los indígenas. Sin embargo, los caciques le daban un significado 
diferente a esas medidas de amparo: allí donde el Congreso no había podido resol- 
ver el enigma de la igualdad jurídica y la protección legal, los caciques apoderados 
no tardaron en vincular los derechos comunales con la igualdad plena. 

Este vínculo esencial entre protección e igualdad es mucho más evidente en 
las demandas de los caciques apoderados para ser incorporados en la nación bo- 
liviana. La incorporación no era una preocupación abstracta: no ser considerados 
bolivianos conllevaba consecuencias tangibles. Precisamente, en una solicitud 
al presidente, presentada en 1924, Ramos y otros 62 caciques demandaron la 
incorporación cuando reclamaban por la confiscación de bienes por parte de 
guardias fronterizos que los tildaban de ser peruanos, no bolivianos. * Abogaban 
para que se ponga término a estas apropiaciones arbitrarias y demandaban “una 
disposicion que sea el comienso de una nueva era para la raza autoctona, que con 

lla comience nuestra verdadera incorporacion a la Nacionalidad Boliviana y el 
, len de nuestros derechos”.* En este contexto, la “incorporación” 
yignificaba el acceso a las instituciones públicas y el idéntico amparo ante la ley. 
significaba también el derecho a cruzar las fronteras y participar del comercio a 
larga distancia sin interferencia alguna, 

Una demanda de Cruz y otros al Ministro de Defensa subrayaba aún más 


- la relación entre incorporación y derechos. Le solicitaban al ministro “amparo . 


y garantias para sus bienes y personas”, y que “se comicione a la fuerza armada, 
para que nos preste ausilio contra los abusos de que somos victima, en la provincia 
Arani y Totora y Cantones Vacas y Tiraque Quebrada”. La demanda apelaba 
explícitamente al Estado para garantizar los derechos de los indígenas “en el 





84 ALC, Exp., Los indígenas, 1924, : 
S53  Ibid., fols. 8-9. 
86 ALNTICN, 93-2, 1927, fols. 7-8. 
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limite directo de la igualdad”. Cruz y sus asociados escribieron: “La estavilidad, y 
afiansamiento de las instituciones publicas que se hallan confiadas, a la autoridad 
politica estan puestas para velar y resguardar por la Paz y armonia nacional en 
todas sus fases exsigiendo, que previamente se cumplan las leyes, fiel y legalmente 
sin contemporisacion para nadie, y en el limite directo de la igualdad, de que cada 
ciudadano al igual, que un indigena sean protejidos y amparados en sus derechos 
personales asi como el de sus bienes, cual la estatuye nuestra carta magna, y la 
Constitucion Politica del Estado”.* 

La frase “cada ciudadano al igual, que un indigena” evoca una sensibilidad dupl 
que diferencia a los “indígenas” de los “ciudadanos”, al mismo tiempo que insiste 
en los mismos amparos y garantías para todos los bolivianos. La ley conceptuxliza- 
ba la relación entre el “ciudadano” y el “boliviano” en términos jerárquicos.** Ea 
ciudadanía, que representaba el derecho a elegir y ser elegido, era extremadamente 
difícil de obtener y su pérdida podía fener consecuencias devastadoras: los ciuda- 
danos sentenciados por crímenes específicos eran castigados con la “infamia”, la 
misma que implicaba no únicamente la pérdida de derechos políticos sino también 
el retiro de los derechos civiles.* Por contraste, la bolivianidad se podía conseguir 
de manera bastante fácil: se obtenía por nacimiento, por consanguinidad, o por 
la combinación de ambos. En teoría, todos los bolivianos se beneficiaban equita- 
tivamente de los derechos civiles, aun si carecían de los derechos políticos de los 
ciudadanos. Sin embargo, en la práctica, la nacionalidad, así como la ciudadanía, 
podía ser utilizada como una categoría que promovía la exclusión. Los códigos 
civiles y penales de Bolivia resaltaban las diferencias no únicamente entre ciuda- 
danos y bolivianos sino también entre los propios bolivianos, según categorías 
de género, generación, legitimidad, honor y reputación.” Por tanto, en términos 
teóricos y prácticos, el ciudadano evocaba un estatus especial en la Bolivia previa a 
la revolución de 1952. La ley lo asociaba con los hombres letrados, propietarios 
e “independientes”. De la misma manera, el habla cotidiana otorgaba al término 
una connotación de desigualdad y estatus social.” 


87 — Ibid., fol. 7v. 


88 — Barragán, Indios, mujeres y ciudadanos, 25. Los conceptos bolivianos eran análogos a los de 
México; ver Claudio Lomnitz, Deep Mexico, Silent Mexico, 64. 

89 Barragán, Indios, mujeres y ciudadanos, 23, 27-28. Por derechos civiles queremos decir: el 
derecho a ser tutor, actuar como testigo, iniciar una demanda legal o participar en un juicio; 
también implican las garantías constitucionales concernientes a la libertad de asociación, la 
libertad de peticionar y la protección contra el arresto sin una orden judicial. Como lo ha 
mostrado Barragán, después de la Independencia, los tribunales bolivianos se convirtieron en 
un terreno de lucha por algunos de esos derechos, pues los no ciudadanos fueron privados de 
tales derechos de maneras sutiles y, a veces, no tan sutiles. 

90  Ibid., 23-43. 

91. Para algunos usos locales del término, ver Archivo del Juzgado de Instrucción de Cliza (en 
adelante AJIC), N. C. vs. A. G., 1897; AJIC, Soria vs. Roserti, despojo, 1887. 
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De modo que, cuando los caciques apoderados lanzaban ocasionalmente el 
concepto de ciudadanía, no lo utilizaban para referirse a la participación electoral, 
más bien, utilizaban el término para resaltar un conjunto de derechos civiles que 
-en teoría el Estado garantizaba a todos los bolivianos. Para ellos, “ciudadanía” 
querfa decir, sobre todo, garantía de protección para la persona y la propiedad, 
los caciques alegalran que, cn la práctica, esos derechos civiles los disfrutaban 
únicamente los “ciudadanos”, o sea, aquellos hombres que gozaban de una par- 
ucular posición política. En la medida en la que se basaban en este vínculo entre 
derechos civiles y ciudadanos, los caciques apoderados no sólo subrayaban la 
discriminación que sufrían sino invocaban una noción diferente de ciudadanía 
que la que contenían las leyes bolivianas, Más que asociar la ciudadanía con los 
derechos políticos, la relacionaban con los derechos civiles, que, reiteradamente, 
les eran negados por los hacendados y funcionarios civiles. Por último, los ca- 
ciques apoderados subrayaban su propia identidad como indígenas y, al mismo 

, UCMPO, proponían una equivalencia implícita: cuando escribíap “cada ciudadano 
al igual, que un indigena”, cllos querían decir beneficiarios de los mismos amparos 
y garantías. 

En una demanda de 1927, Ramos y otros hicieron una concxión parecida entre 
la “raza indígena” y una categoría más incluyente, que vinculaba al ciudadano con 
el boliviano: el “ciudadano boliviano”. Esta particular petición imploraba al pre- 
sidente de la Republica que se nombre “una comicion revisitadora general de los 
abusos (...) en cumplimiento de las leyes de la Constitucion Politica del Estado, que 

todo Ciudadano boliviano debe gozar de garantias y que nadie puede oprimir a la 
. Faza indigena que en los lejinos cantones sufre”. También aplaudía al gobierno por 
embarcarse en un plan “de dar amplias y efectivas garantias a todos los ciudadanos 
9 Bolivia, y en especial a la raza indigema víctima propicia de aquellos adinerados 
qUe a base de la ignorancia del indigena se han aprovechado para simentar buenas 
y tolosales fortunas”.” Ambas frases son ambiguas, pero aparentemente los auto- 
res incluían a la “raza indígena” en el grupo de ciudadanos bolivianos, así como 
¿también la separaban de ese grupo: las garantías deberían beneficiar a todos los 
«ciudadanos bolivianos, pero deberían beneficiar particularmente a los indígenas. 
En vez de demandar de modo abstracto los derechos universales, Cruz y otros 
demandaban la igualdad como indígenas.” Pero sus alegatos exigiendo “amparo 
y garantías” no sólo eran sobre derechos, eran también sobre el cumplimiento 
de la ley. Sobre todo, los caciques apoderados demandaban que los indígenas se 
beneficien de manera equitativa de la fuerza de la ley. 


Do 
tes bd 


AHPC, Exp., Los indígenas, 1924, fols. 1-1w, 79": 0773 per 
Sobre tales usos de los derechos universales para demandas particulares, ver Dubois, “Répu- 
blique Méussce”, 29. ] 
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Los poderes de la ley 


Las demandas de Cruz, Ramos y otros caciques de Cochabamba enlazaban 
comentarios acerca de las deficiencias en las leyes existentes con solicitudes de 
nuevas leyes. Aún más importante: los caciques de Cochabamba insistían en una 
difusión más amplia de la ley. Puesto que, si bien las leyes pudieron haber sido 
transmitidas a las autoridades locales, reiteradamente, los caciques se quejaban de 
que aquellas no eran realmente acatadas.” Ramos y sus asociados no dejaban de 
subrayar que los funcionarios locales se sentían como individuos por encima de 
la ley: ellos “nos echan en cara de que son inutiles nuestros reclamos”.* Algunos 
funcionarios, informaba Ramos, inclusive llegaron “al estremo de decir que en sus 
territorios solo cllos mandan”. Otros arrojaban las “garantías” al basurero.” Frente 
a estos rechazos directos, los caciques apoderados exigieron “que se dé extricto 
cumplimiento a todo lo despuesto por las altas autoridades de la Nación”. Y de- 
mandaron “un oficio insinuando el cumplimiento de todo lo decretado en amparo 
de la raza indigena de Cochabamba”.” También solicitaron “que se publique por 
bando en todas las provincias y Cantones, para que todos esten al caso de estas 
disposiciones”.* Por último, los caciques solicitaron “testimonio de las garantias 
(...) dadas por el Decreto Precidencial y otras disposiciones en favor de la raza 
indigena”, inclusive de las circulares que se transmitían entre las reparticiones del 
gobierno: “todo en punto y letra clara”, decían ellos.” Luego, trabajarían ellos 
mismos para transmitir esas circulares, memorandos y hasta los decretos. 

A veces, los caciques intentaban ser escuchados directamente por los propios 
diputados del Congreso, que eran los que debatían y potencialmente aprobaban 
las leyes. Por ejemplo, a veces incluían copias de las leyes y proyectos de ley en 
sus propias demandas, no sólo para respaldar sus planteamientos sino, también, 
para recordar o educar a las autoridades. Otras veces, en cambio, pretendían 
llegar a sus propias comunidades o a un público más amplio, cuya simpatía 
cultivaban los caciques mediante la prensa.'% También, lo que hacían era sim- 
plemente recopilar-su propio registro de la ley. Pero los caciques apoderados 
no sólo preservaban la documentación legal; por lo visto, también pretendían 
darles -a las circulares, memorandos y decretos- el estatus de leyes, legalizando 
sus copias ante los notarios. 





94  AHPC, Exp., Los indígenas, 1924. Ver también AHHCN, 64-19, 1923. 

93 AHMHCN, 64-2, 1923. 

96 AHPC, Exp., Los indígenas, 1924, fol. 6y, p. 79. Ver también:AHHCN, 93-2, al Señor Ministro 
de Guerra, 1927. 

97 AHPC, Exp., Los indígenas, 1924. 

98  Ibid., fol. 17 y p.79. Ver también AHHCN, 64-2, 1923; 64-57; 64-3, 1923. 

99 AHPC, Exp., Los indígenas, 1924, fols. 12-12w, l4w. 

100 Ticona y Albó, La lucha por el poder comunal, 108. 
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. Si Cruz, Ramos y otros caciques denunciaban a las autoridades por no ser 
capaces de lograr el acatamiento de la ley, los hacendados de Cochabamba, por 
su parte, protestaban contra un gobierno que creían privilegiaba los derechos 


legales de los indígenas por encima de los suyos. Y, veían a la difusión de las. 


leyes que hacían los caciques como una peligrosa intromisión. Como vimos, 
a menudo los hacendados y autoridades locales acusaban a los indígenas de 
provocar o realizar levantamientos —reales o imaginarios. También estaban 
molestos por la difusión de la ley que realizaban los indígenas y, según perci- 
bían, por la predisposición de las autoridades del gobierno central a impartir 
“amparo y garantías”. Los riesgos que los hacendados asociaban a la ley están 
ES en un caso de 1924, en el que los representantes legales del ha- 
céndado Martín Bustos refutaban la reivindicación de los caciques por Totora, 
una comunidad convertida en finca en Árque (a no confundir con la provincia 
de Totora). En pocas palabras, los abogados sostenían que “en las altas esferas 
de los poderes públicos”, incluido el Congreso, “existe un criterio apasionado 
y muy interesado a favor de los indios, a quienes se los engaña”, haciéndoles 
creer que cualquier reclamo que presentaran sería respaldado con ofertas de 
“amparo y protección”.'%! 

Arque figuraba de modo prominente en la campaña de los caciques por una 
buena razón: las comunidades indígenas en esta provincia al sudeste del Depar- 
tamento, como aquellas de la vecina Tapacarí, mantuvieron un rol económico 
prominente desde la época colonial hasta mediados del siglo XIX (ver Mapa 
2). En los siglos XVII y XIX, las comunidades indígenas de Arque controlaban 
uno de los mercados de cereales más importantes de Bolivia, un mercado que 
llegaba hasta tan lejos como Oruro y La Paz. Con la construcción de caminos y 
vías férreas que conectaron Bolivia con el Pacífico a comienzos del siglo XX, el 
ingreso de harina chilena barata arruinó el comercio de Arque. En consecuencia, 
los campesinos dedicados al cultivo comercial de la región se vieron transforma- 
dos en agricultores de autosubsistencia. Y Aunque las tierras comunales en esta 
provincia no eran tan codiciadas por los fucreños, un cierto grado de incursión 
externa siguió a las revisitas de la década de 1880 en Quirquiavi, un cantón de 
Arque, La ciudad arrendó las llamadas “tierras sobrantes” en algunos lugares de 
Arque, como lo hiciera en Vacas y Tapacarí, y esto también fue una fuente de 
contlictos.'” Finalmente, algo de territorio comunal se perdió también en favor 
de gente del lugar, en la medida que antiguos comunarios -individuos que se 





101 Romualdo Bustos y Alejandro Mirones, Cuestión Social Jrerídica, 2, 10, 13. Para otro conflicto 
que giraba en torno a la entrega de leves a los indígenas, ver República de Bolivia, Redactor de 
lat Cómara de Diputados, Legislatura ordinaria de 1927, 1:195-96, 

102 Grieshaber, “Survival of Indian Corumunitics in Nineteenth-Century Bolivia”, 228; Blanco, 
Diccionario geográfico de lu República de Bolivia, 9-11. 

103 Flores, “Una indagación sobre movimientos campesinos en Bolivia”, 49, 
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enriquecieron con emprendimientos comerciales- compraron parcelas de tierra 
de otros miembros del ayllu y se convirtieron en propietarios.!* 

Totora era una de las propiedades más grandes y disputadas en Arque a prin- 
cipios del siglo XX. Los residentes indígenas la llamaban una comunidad, pero 
el hacendado Martín Bustos la consideraba su hacienda. Cuando, con el apoyo 
de los caciques apoderados de otras regiones, los indígenas de Totora iniciaron 
un proceso legal en contra de Bustos, sus abogados publicaron un panfleto de- 
fendiendo la propiedad de su cliente. El airado folleto acusó a Guillermo Cruz, 
Manuel Ramos y varios otros caciques de Arque y La Paz de crear un consordio 
de “gobernadores” y “generales” indígenas que no sólo amenazaban los derechos 
de los propietarios de Totora sino que'apuntaban a recuperar toda la tierra de la 
nación.'”% Sus puntos centrales estaban ya contenidos en el título: Cuestión social 
Jurídica. Indios semi-instruidos atentan la propiedad privada. Las autoridades condes- 
cienden en sus pretensiones atentatorias. ¿ 

Cuando el hacendado de Arque llamaba a los caciques apoderados “semi- 
educados”, invocaba una noción específica. Como se analizó en el Capítulo 2, 
la primera fase de los programas de educación rural en Bolivia se centraba en el 
potencial “civilizador” de la alfabetización. A su vez, loscríticos de este proyecto 
propagaban la imagen del indígena “semicivilizado” o “semiletrado”: alguien salido 
del campo que —después de familiarizarse con las letras, la política y las ciudades- 
se volvía un “explotador” de “su propia raza”. Para los autores de la “Cuestión 
Social Jurídica”, los peligros de la “semieducación” se centraban no simplemente 
en la alfabetización sino en el contacto con las leyes. En vez de expulsar la idea 
“errónea” de que la tierra pertenecía a los indígenas desde tiempos “inmemoria- 
les”, los autores declaraban que las leyes y garantías que las autoridades nacionales 
repartían hacían que las “ideas ancestrales” de los indígenas lleguen a ser cada vez 
más fuertes.'* Cuando, en 1916, los indígenas de Vacas dirigidos por Mariano 
Rosa demandaron por primera vez su derecho a la tierra comunal, las autoridades 
culparon del hecho a la invasión de un ejército peruano o aymara. Ahora, el ofensor 
al que culpaban los hacendados era el gobierno boliviano y sus leyes. 

La impresionante imagen de un gobierno nacional que constantemente 
dispensaba amparo y garantías a los indígenas, fue un resultado clave de las esfor- 
zadas demandas de los caciques; pero, esa imagen no es completamente correcta. 
Aunque, efectivamente, los caciques apoderados se beneficiaron del apoyo retórico 
de los poderes superiores del Estado, sólo recibieron amparo en determinadas 
circunstancias. Esas condiciones no eran accidentales; al contrario, ilustran muy 


104 Jackson, “Community and Hacienda in the Bolivian Highlands”, 205. 

105 Bustos y Mirones, Cuestión social jurídica, 10-11. Ver también AHIPC, Exp., Comunarios del 
aillo de Totora, del Cantón de Ventilla, 1930, fol. 6v. 

106 Bustos y Mirones, Cuestión Social Jurídica. 
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blen la manera en que, en la práctica, eran administrados los derechos, y muestran 
cómo la asignación de derechos dependía de la manera en que estos eran “cultu- 
ralmente elaborados en la interacción social”.!*”% No era únicamente la ley la que 
determinaba quién recibía garantías constitucionales. Asimismo, las demandas 
“exitosas” de los caciques revelan a quiénes tenían que abordar y cómo debían 
expresar sus reivindicaciones. 

Si se miran con detenimiento las reacciones de las autoridades frente a las 
demandas, se evidencia que los manuscritos seguían una ruta particular a través de 
canales legales y que sonsacaban respuestas predecibles, El Senado normalmente 
negaba las demandas de los caciques. Por otro lado, la Cámara de Diputados ten- 
día a respaldar sus demandas aunque delegaba la acción a otras autoridades. La 
respuesta de la Comisión de Peticiones de la Cámara de Diputados a un paquete 
de demandas de diversas localidades, presentadas en 1920, ilustra la respuesta 
estándar. El informe de la comisión expli icaba que, en general, cl Congreso —* sin 
poher en duda ni por un momento la justicia que les asiste en sus peticiones” - 
refería a los demandantes indígenas hacia los tribunales civiles apropiados. Ad- 
vertía luego que los adversarios de los indígenas “mediante maniobras hábiles 
ha logrado tergiversar los hechos”, o bien que los “gastos dispendiosos” dejaban 
a los indígenas sin otra cosa que el “archivo de sus reclamaciones”. “Muy raro 
debe ser el juicio que el aborígen gane al blanco”, informaron los diputados. 
A continuación, la comisión advertía que “el aborígen es el contribuyente más 
honrado y cumplido en pagar su cuota-parte al Estado” , y solicitaba al Ejecutivo 
que promulgue' “medidas eficaces, tendientes a amparar a la raza indígena”. '* Así, 
entonces, si bieri los representantes del Congreso respaldaban frecuentemente 
las demandas de los caciques, no contaban con los medios para proporcionarles 
garantías; estas últimas eran dispensadas únicamente por el presidente de la Re- 
pública o el ministro de Gobierno y Justicia. 

Los caciques que, a la larga, lograban recibir tales garantías no sóló acudían a 
la oficina correcta, sino que elaboraban demandas que se adecuaban a normas no 
codificadas. Entre tanto, sus peticiones condenaban la persistencia de la esclavitud 
y la ignorancia, apelando al discurso civilizador manejado por las autoridadés del 
gobierno central.'* De este modo, los caciques podían exigir el fin de la esclavi- 
tud; o podían decir, “que necitamos la civilización para nuestros hijos por medio 
de la instrucción”.!'* Podía ser que también afirmaran que la armonía nacional 
dependía del cumplimiento de las leyes.!!! O podían describir a los hacendados 


107 Lomnitz, Deep Mexico, Silent Mexico, esp. 62. 


108 República de Bolivia, Informes de Comisiones de la H. Cámara de Diputados (1 je 538-43, 
109 AHPC, Exp., Los indígenas, 1924. 

110 AHHCN, 64-57, 1925. ; 
111 AHHCN, 93-2, 1927-31. OS 
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y funcionarios locales como “dueños absolutos” que hacían caso omiso de la ley 
o de las autoridades superiores. En suma, los demandantes exitosos condenaban 
la falta de legalidad, solicitaban la intervención del Estado en los asuntos locales 
y abogaban por la educación y la “civilización”. Con toda la humildad que se 
podía esperar, respaldaban la agenda del Estado en el área rural y, en particular, 
su investigación de la corrupción y el desorden locales: 

Sin embargo, las solicimides aprobadas por las autoridades del Estado no 
eran solamente declaraciones apaciguadoras de lealtad o conformidad. Una 
característica clave distingue a las misivas que obtenían garantías: aparte de 
describirse como miembros “ignorantes” de una “desvalida raza” que necesitaba 
ilustración y cooperación del Estado, los demandantes indígenas se identificaban 
como caciques. En efecto, no cesaban de solicitar el reconocimiento oficial de su 


propia autoridad como caciques de las varias entidades a las que representaban. 


A no dudarlo, la ley permitía a los indígenas desempeñarse como “apoderados”; 
estos eran agentes legales autorizados, Pero los demandantes indígenas exigían 


un reconocimiento oficial no únicamente como apoderados sino específicamente * 


como caciques apoderados y, en muchos casos, simplemente como caciques. Sus 
alegatos comenzaban a menudo con referencias al propio poder de los caciques 
para representar a las comunidades o ay!llus, o con solicitudes de reconocimiento 
oficial de tal poder.''* Por ejemplo, los caciques que presentaron una demanda 
al ministro de Gobierno y Justicia en 1925 pretendían que sus títulos fuesen 
reconocidos por el “Supremo Gobierno”.''? A veces, los caciques también solían 
destacar la autoridad que ya les habían conferido sus comunarios o alcaldes. 
“Poscemos nuestras facultades y poderes, que nos han dado nuestros comunarios 
presentaremos si es necesaria para acreditar nuestra honradez”, se puede leer en 
una de tales demandas.''* 

¿Por qué un ministro del gobierno proporcionaría amparo y garantías a 
caciques que no poseían ningún derecho legal a representar a las comunidades 
indígenas, a las cuales, además, se les había negado un estatus jurídico? En los 
casos concretos, es imposible decir si las autoridades de gobierno descuidaron la 
ley o simplemente no vieron nada extraño en que los caciques representaran a las 
comunidades. De todas maneras, la aceptación tácita de estos delegados sin estatus 
legal apunta hacia una problemática más profunda en la construcción estatal a 
principios del siglo XX. Dicho de la manera más simple, el gobierno dependió de 
las autoridades indígenas para colaborar con aspectos de la administración local, 
aun si pretendió gobernar a través de autoridades no indígenas, directamente 
designadas por el gobierno central. 


112 AHHCN, 64-57, 1925, p. lv y fol. 24; AHPC, Exp., Los indígenas, 1924. 
113 AHHCN, 64-57, 1925, fol 24, . 
114 AnHPC, Exp., Los indígenas, 1924, fols. 4-4v. Ver también AHHCN, 64-57, 1925, fol. 24. 
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Para captar con claridad y adeuadaments los alcances de este aprieto, no 
existe mejor ejemplo que un decreto de 1926, que prohibía “con carácter general 
los encuentros de indígenas”.!!* Con seguridad, el decreto gubernamental estuvo 
motivado por las actividades de los caciques apoderados, por la convocatoria a 
asambleas locales y regionales en las que los poderes de los caciques apoderados 
eran confirmados y sus demandas eran elaboradas y retranscritas muchas veces. 
Pero, los términos específicos de esa ley son un curioso testimonio de la situación 
paradójica en la que se encontraban las autoridades estatales. El gobierno no sólo 
ordenó a los subprefectos y autoridades provinciales a que hicieran cumplir la ley 
sino que los instruyó a que advirtieran a los “curacas, caciques, alcaldes e ilacatas 
de comunidades [y] haciendas” que ofrecieran garantías de que estas reuniones 
no fueran convocadas. En breve, los funcionarios locales no sólo utilizaron a las 
autoridades indígenas para organizar obras civiles sino que los convocaron para 
ayudar a imponer el orden. Desde la perspectiva del gobierno, las autoridades 
comunales eran un componente integral del sistema de gobierno.!'* 

Como lo sugiere la ley de 1926, las autoridades estatales vieron a los caciques 
como el equivalente de los alcaldes, como agentes de la ley vinculados al Estado 
y a una determinada localidad. La red de caciques articulaba, sin embargo, algo 
muy diferente: los caciques apoderados cran líderes máximos con raíces en co- 
munidades no sólo determinadas sino también transregionales. Su comprensión 
de la ley difería también del diseño estatal. Más que obedientes agentes de la 
ley, los caciques eran sujetos en permanente movimiento que poseían un buen 
conocimiento de las leyes. De hecho, ellos mismos difundían la ley a fin de de- 
fender los intereses comunales. Aunque las autoridades estatales no compartían 
su definición, algunos funcionarios no sólo admitían tácitamente que los caciques 
y comunidades indígenas habían sobrevivido sino que veían a los caciques como 
hn autorizados de las comunidades. 

De modo que, cuando justamente prometían pertenecer a la nación y ayudar 
alsu construcción, los caciques apoderados instituyeron sin mayores aspavientos 
qfeméntos vitales de su propio Estado dentro del Estado. Designaron a autoridades 

cantonales y departamentales, fundaron escuelas y promulyaron leyes. Los caci- 
ques no solo crearon escuelas clandestinas en gran medida más allá del alcance 


del Estado- sino que imitaron la estructura, sellos y órdenes del Ministerio de 


Instrucción. Y no simplemente difundieron las leyes existentes; en cierto sentido, 
configuraron sus propios códigos legales. En 1932, un boletín de once páginas 
publicado por Nina Quispe presentaba, cuidadosamente ordenados, una diversidad 
de documentos que incluían demandas indígenas, respuestas del gobierno (aproba- 
ciones, semi-aprobaciones y rechazos directos), correspondencia de Nina Quispe 


115 Araoz, Nuevo digosto de legislación boliviana, 168 n. 4. 
116 Ticona y Albo, La lucha por el pader comunal, 150. 
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con el presidente e intelectuales de la elite, y cartas que aplaudían los esfuerzos 


- dela Sociedad Kollasuyo por promover la educación indígena.'' De manera más 


artesanal, Ramos y Cruz archivaron colecciones de leyes y propuestas de ley, lle- 
nas de comentarios extractados de sus propias demandas y de otros caciques. Su 


resistencia se forjó no fuera sino en relación al ámbito estatal: se centraba en las 


escuelas, leyes y la representación política.!!* Pero los caciques apoderados no se 
limitaron simplemente a funcionar dentro del Estado: ellos realizaron actos que 
equivalían a gobernar.!'” En sus demandas por “amparo y garantías”, los caciques 
hacían referencia al derecho constitucional relativo a la seguridad de la persona 
y la propiedad. Pero, una y otra vez, insistían en que la eficacia de esas garan- 
tías dependía del reconocimiento estatal de su propia autoridad. Demandaban 
derechos individuales sólo dentro del marco de la comunidad. Para los caciques 
apoderados, la lucha por los derechos republicanos era una lucha por el gobierno 
de la comunidad y, al mismo tiempo, por su propia visión de la ley. , 


Conclusión 

¿Cuál fue el destino de la red de caciques apoderados en Cochabamba? Después 
de 1931, Cruz y Ramos dejaron de aparecer en la documentación. Para enton- 
ces, la amplia influencia de Ramos había también disminuido. Otrora delegado 
de Cochabamba e incluso de los indígenas de todos los departamentos, Ramos 
se encontraba ahora peleando por algún puesto de autoridad en el Altiplano de 
Cochabamba. En sus búsquedas por los archivos, Ramos y otros descubrieron 
que el cacique colonial de Tapacarí tenía escrituras para tierras sobrantes en la 
comunidad Totora de Arque. Sus pretensiones a las tierras del cacique terminaron 
por enfrentar a Ramos y sus asociados en contra de los comunarios de Arque, y, a 
ambos grupos en contra de un propietario que también reclamaba la propiedad. 
Con el tiempo, el conflicto de tierras provocó una segunda disputa por la autoridad 
política: contra las objeciones de algunos comunarios, Ramos y los otros insistían 
en que eran los verdaderos representantes de las comunidades indígenas de Arque. 
Sin duda, la red de amplia base en Cochabamba fue puesta a prueba cuando las 
fuentes históricas llevaron a una comunidad a reclamar lo que ahora era posesión 
de otra." En otras regiones, no faltaron conflictos entre comunarios, pero las 
disputas internas parecen haber sido particularmente intensas en Cochabamba. 


117 ALP, PE, Caja 346, “De los títulos”. Para otro ejemplo del método empleado por Nina Qhispi, 
ver ALMICN, 93-18, 1932, 

118 Estaidea se basa en Mitchell, “The Limits of die State”, 93. - 

119 Rivera, “Pedimos la revisión de límites”, 

120 AttrC, Exp., Comunarios del aillo de Totora, del Cantón de Ventilla, 1930; AHLICN, 1718, 
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En esta región, una peculiar combinación de aceptación y resistencia a las revisitas 
profundizó las diferencias sociales dentro de las comunidades y dio lugar a una 
contienda entre facciones. 

Otra causa principal del declive de los caciques apoderados, en Cochabamba 
y otros lugares, fue la dislocación social y la violencia asociadas con la guerra del 
Chaco. Como se analiza en el próximo capítulo, la guerra desencadenó una dra- 
mática ola de persecución política interna dirigida en contra de los movimientos 
indígenas, los obreros y la izquierda. La represión propinó un duro golpe a los 
caciques apoderados: fragmentó sus redes, empujó a muchos dirigentes a la clan- 
destinidad y obligó a otros a alistarse y partir hacia cl frente de guerra. Algunos 
líderes volvieron a surgir cuando terminó el conflicto, pero no lograrían recuperar 
cl mismo espacio transregional. 

De este modo, el impacto de esta lucha de dos décadas fue finalmente mixto. 
No hubo un triunfo claro pero tampoco una supresión a gran escala. ln cuanto 
al deslinde o revisión de límites, el Senado catalogó a la soliciyud como ajena “a 
todo concepto jurídico” e informó a los demandantes que únicamente las auto- 
ridades departamentales tenían el poder de organizar inspecciones de linderos 
administrativos.*! El Congreso tampoco estuvo plenamente de acuerdo con una 
revisita general, pero no rechazó categóricamente esta demanda que Manuel 
Ramos y otros caciques de Cochabamba consideraron una cuestión “de vida o 
muerte para los indígenas”.!** Si bien el Senado negó de plano la solicitud, la 
Cámara de Diputados la aprobó en varias ocasiones antes de terminar retrac- 
tándose debido'4 una escasez de fondos.'** La ambigiiedad de esa resolución 
provocó nuevas y frustradas demandas pero también elevó las expectativas de 
los líderes indígenas y las mantuvo vigentes mucho más allá del fin de la guerra 
del Chaco. 

Mientras tanto, los caciques apoderados siguieron llenando tranquilamente los 
anaqueles de las notarías locales, creando así una base de evidencias para futuras 
demandas. Cuando el funcionario se mostraba digno de confianza, depositaban 
copias notariadas de títulos coloniales extraídos de archivos distantes. Cuando eso 
% Bara exigían el retorno de aquel funcionario que había sido “de confiansa 
para escrivano”: no el “partidario de los patrones” sino el “caballero competente 
[«fe] desempenava ese puesto con toda providad y confiansa de los indigenas ”.'* 
EJ archivo de copias múltiples era absolutamente crucial, pues los documentos 
de los caciques podían ser perdidos por funcionarios descuidados, o robados por 





121 República de Bolivia, Proyectos e Infermes de la H. Cimara de Senadores, 1919, tomos 1 y 2, 
130-31. 

122 ALHCN, 75-73, 1929. 

123 ¡AHHCN, 93-2, 1931,67-71. Sobre las distintas posiciones asumidas por el Senado y la Cámara 
de Diputados, ver tambien AHHCN, 73-62, 1928. 

124 AHHCN, 64-57, 1925, 
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individuos que codiciaban las tierras comunales.!"* Finalmente, los caciques de 
principios del siglo XX obligaron a realizar cambios efectivos en la ley: las conce- 
siones legales otorgadas, entre las décadas de 1880 y 1920, legitimaron e incluso 
alentaron las demandas comunales. Aunque ninguna de esas medidas canceló la 
ley de 1874, que abolía la comunidad y los caciques, en los hechos los caciques y 
las comunidades se presentaron como representantes y entidades autorizadas. Si 
no según la ley, en los trámites legales las comunidades efectivamente existían. En 
última instancia, los caciques llegaron a configurar su propia cultura de legalidad 
en franca competencia con la oficial. !* $ 

¿Pero cómo sabemos que estas demandas de múltiples autores encarnaban 
genuinamente la visión de la justicia y la ley que tenían los caciques? Los manus- 


critos portan huellas de un complicado método de elaboración. La abundancia de. . 


detalles sobre las condiciones laborales, la experiencia individual y los modos de 
nominación en localidades específicas hacen que cada documento esté afincado 


de modo único en la historia de un determinado lugar. Muchas de las demandas. 


se asemejan también a una mezcla abigarrada de textos de varios autores, a veces 
originales, a veces copias obvias de leyes, propuestas de ley o manuscritos pre- 
viamente presentados por otros dirigentes comunales, En general, sabemos que 
abogados no indígenas y escribanos indígenas ayudaron a los caciques a elaborar 
los manuscritos. En La Paz, la decepción con los abogados terminó llevando a los 
caciques apoderados a depender casi totalmente de sus propios escribanos. De modo 
similar, los caciques de Cochabamba protestaron por la decepción y los honorarios 
excesivos que se asociaban con los profesionales legales, pero la influencia de los 
abogados persistió en esta región. El lenguaje de algunas demandas tiene inclusive 
resonancias directas con los debates legislativos que se discutieron en el Capítulo 
2 (ver supra). Un diputado socialista por Arque y Capinota, Ricardo Soruco Ipiña, 
quien había respaldado las propuestas de leyes especiales, denunció los 400 años 
de opresión que habían sufrido los indígenas y la farsa de la igualdad en términos 
bastante similares a los utilizados por los caciques apoderados.!”” ¿Quién influyó a 
quién? A no dudarlo, los documentos preservan la huella de una autoría colectiva y 
en continua evolución, siendo cada demanda un eslabón más en una larga historia 
de reaproximaciones y rechazos. Más allá del contenido específico de las peticiones, 
lo que más importaba era la dedicación misma de los caciques a la compilación, 
preservación y circulación de documentos legales. 


123 AHHCN, 64-56, 1925; AHPC, Exp., Los indígenas, 1924, fols. 17, 18v; Rossana Barragán y 


Florencia Durán, “El despojo en el marco de la ley”, 47-48. 

126 Esta idea se basa en Comaroff, “Colonialism, Culture, and the Law”. 

127 República de Bolivia, Redactor de la H. Cámara de Diputados, Legislatura extraordinaria de 1927, 
5:166-68. Soruco fue el único diputado en denunciar la masacre de Jesús de Machaqa. Para 
mayor información sobre este legislador, ver Roberto Choque y Esteban Ticona, Sublevación 
y masacre de Jesús de Macbaga de 1921, 42-52, 
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Hasta cierto punto, las demandas de los caciques apoderados por “amparo 
y garantías” engranaban con la preocupación de los legisladores nacionales por 
imponer autoridades honorables y respetuosas de la ley en las regiones del interior 
de la Nación, para cucar una imagen moral del Estado en el área rural. Durante 
un período de casi diez años, los miembros del Congreso elevaron las expectativas 
de los caciques respecto a las revisitas y a una “medida eficaz en nuestro amparo”, 
al reconocer la validez de sus demandas. Pero la.apertura no duraría. Con el giro 
hpcia la guerra y un aumento en los niveles de vigilancia del disenso político, el 
portar leyes se convertiría en un crimen, tal como, desafortunadamente, Eduardo 
Leandro Nina Quispe y otros indígenas tuvieron que aprender en carne propia. 
En 1934, Nina Quispe fue sentenciado a seis años de prisión por el intento de 
crear una república separada bajo su propia presidencia. ¿Qué hechos utilizó el 
gobierno para presentar su caso? La evidencia fue doble. A Nina Quispe le des- 
cubricron no solamente propaganda “comunista” sino algo que las autoridades 
consideraban, recién, algo peligroso: “una catalogación imperfecta de todas las 
disposiciónes legales que se han dictado en favor de la clase indígena”. - 

Los caciques apoderados fueron perseguidos no sólo por su presunta participa- 
ción en los levantamientos violentos sino por sus trámites legales. De todos modos, 
la forma en la que entendieron, utilizaron y desafiaron la ley configuró los resulta- 
dos del proyecto liberal de fines del siglo XIX. Por supuesto, el estancamiento de la 
economía nacional boliviana, que empezó a hacerse evidente en la década de 1920 
jugó un papel importante si no decisivo para detener, en lo esencial, este período 
de expansión de las haciendas.!*" Pero las luchas de las comunidades indígenas por 
recuperar la tierra también pusieron a los hacendados a la defensiva mucho antes 
del amplio descontento de los colonos de hacienda, a fines de los años treinta y 
principios de los cuarenta. Incluso en Cochabamba, donde las comunidades a 
menudo “aceptaron” las revisitas, los ciclos intermitentes de resistencia tornaron 
difícil, para los hacendados, la preservación de sus haciendas. En 1926, el ministro 
de Justicia identificó airadamente al tenaz cabildeo y los levantamientos violentos 
delos indígenas como el obstáculo más importante para la implementación exitosa 
de las revisitas. Era imposible para los no indígenas comprar tierras comunales, 
decía él. Y, a despecho de todos los intentos por reformarlo, el “anómalo” sistema 
territorial de Bolivia, “completamente contraria a los principios científicos del 
derecho moderno”, había pervivido.' Apenas dos años antes, un propietario 
de tierras en Arque había publicado un tratado quejándose de que la propiedad 
privada estiba completamente sitiada en Bolivia; culpó de ese estado de cosas a 
los indígenas conocedores de la ley. Cerca de una década más tarde, un delegado 


128 Mamani, Taraqu, 136-37, Ver también Arze, Guerra y conflictos sociales, 29-31, 94-95. 
129 Klein, Bolivia, 186. 
130 Citado en ALP, PE, Caja 346, “De los títulos”, 7-9. 
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a la Convención Nacional de 1938 comentó que los hacendados tenían muchos 
casos legales pendientes en contra de comunarios en el Altiplano; por miedo a 
la predisposición de comunidades aledañas hacia la “expansión territorial”, los 
hacendados habían dejado de comprar tierra comunal.!* Siete años después de ese 
alegato, otro delegado congresal afirmó francamente que “la ley de desvinculación 
no ha podido destruir la comunidad indígena, y ésta ha venido manteniéndose 
como un todo orgánico”.!* Y aquí se encuentra otra consecuencia de las redes 
de caciques apoderados: la difusión que hicieron de las leyes obligó a una nueva 
generación de políticos a considerar las reformas liberales de fines del siglo XIX 
como un fracaso, como un proyecto que necesitaba ser “renovado”. o 


131 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1935, 3:233-86. Ver también 220, 


267, 286. al 
132 República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional de 1945, Sesiones ordinarias, 4 Y L. 
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. CAPÍTULO4 . | 
El probléma de la unidad nacional: 
dela Guerra del Chaco 


a la Convención Nacional de 1938 


Después de la devastadora derrota en la Guerra del Chaco (1932-1935), una nue- 
va generación de políticos reformistas intentó arrancar a la Nación de la crisis e 
impulsarla hacia un futuro de progreso y unidad. En mayo de 1936, al calor de 
una huelga general, un grupo de jóvenes oficiales del Ejército asumió el control 
del gobierno. Estos autoproclamados “socialistas militares” enarbolaron nuevas 
visiones de ciudadanía y la Nación. Aunque sus bases de apoyo político eran los 
obreros urbanos y los excombatientes que inundaron las ciudades después de la 
guerra, los militares reformistas no ignoraron a los habitantes rurales del país. Al 
decir de un destacado socialista militar de la época, el problema más apremiante 
de Bolivia era la pobreza y miseria de la “raza indígena”. 

Durante y después de la guerra, hubo grupos de izquierda que hicieron circular 
acres críticas a los militares, a la oligarquía y a las marcadas divisiones sociales 
en el país. Pero la manifestación más patente del surgimiento de un proyecto 
populista en Bolivia fue un foro legislativo: la Convención Nacional de 1938. 
Durante los seis meses de esta convención, que produjo'el primer gran cambio . 
constitucional desde 1880, 122 delegados, expresamente elegidos para ello, re- 
dactaron una Constitución de orientación corporativista.! La nueva Constitución 


1 La Convención de 1938 ha recibido poca atención por parte de los investigadores, pero la 


Asamblea Constituyente de 2006-2007 renovó el interés por aquella. El “Constitucionalis- 
mo Social” de Klein, publicado en 1966, destacó la importancia de la Convención de 1938 
para la política Boliviana y subrayó el papel de los obreros y la izquierda. El libro Asambleas 
Constituyentes, publicado recientemente por Barragán, la ubica en una historia más larga de 
constituciones bolivianas y enfatiza los temas recurrentes de la desigualdad y la representación 
territorial. Sobre la Convención de 1938, ver también Ferran Gallego, Ejército, nacionalismo y 
reformismo en América Latina, 31-100. Agradezco a Hernán Pruden por la información acerca 
del número de delegados. , : 
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representó un neto punto de inflexión hacia formas de protección social, basadas 
en nuevas formas de intervención estatal; a partir de su ratificación, ingresaron 
al ámbito constitucional áreas de vida que, hasta entonces, se habían considerado 
asuntos de la legislación civil. Sin embargo, las disposiciones corporativistas no 
representaban una ruptura total con el liberalismo. La nueva Carta Magna de: 
Bolivia encarnaba una mezcla de derechos individuales y colectivos, de orden 
civil, político y social.* : 

Los delegados a la Convención, provenientes de corrientes políticas tanto 
de derecha como de izquierda, no identificaban de la misma manera las posibles 
causas ni los síntomas de la crisis nacional. Pero, sobre una cosa sí estaban de 
acuerdo: la pérdida en el Chaco simbolizaba los defectos de la sociedad bolivia- 
na, y planteaba la necesidad urgente de construir un país más cohesionado. Sus 
polémicas se centraban sobre dos síntomas, claves de la debilidad existente: la 
guerra no sólo había revelado'los peligros de la diversidad étnica y lingiiística sino 
que puso en peligro la estabilidad de la vida familiar y un orden social basado en 
jerarquías de género. En parte, como respuesta a la presión de las organizaciones 
de mujeres y el movimiento obrero, los delegados hicieron del bienestar de los 
niños y la familia asuntos prioritarios de la preocupación estatal. Sin embargo, 
tal como sus antecesores oligárquicos, los diputados de la post-guerra del Chaco 
consideraban la “cuestión indígena” como la principal preocupación nacional. A 
la larga, la Convención no logró repensar significativamente el lugar de los indí- 
genas en la Nación. Pese a todo, al proporcionar valiosos instrumentos legales, 
la Convención abrió el espacio político a los indígenas y campesinos. 

La inflexión hacia el corporativismo en Bolivia refleja patrones de reforma 
social y construcción estatal que fueron comunes por toda América Latina en las 
décadas de 1930 y 1940. Estos proyectos populistas, que abarcaban ideologías 
diversas, se destacaban por sus coaliciones poli-clasistas, sus líderes carismáticos, 
sus políticas de bienestar social y sus campañas nacionalistas en contra de las varias 
formas del imperialismo. En general, los populistas latinoamericanos —entre los 
que se destacaban Getulio Vargas del Brasil y Juan Domingo Perón de la Argen- 
tina— pactaron políticamente, sobre todo, con los obreros urbanos. En efecto, el 
populismo latinoamericano ha sido considerado generalmente como sinónimo de 
urbanización e industrialización.? Pero, el socialismo militar de Bolivia demuestra 
que el populismo no era simplemente un fenómeno urbano sino que también 
podía ser una poderosa tendencia en el área rural.* 


2 Klein, Bolivia, 205-6. Sobre la tendencia más amplia en América Latina, ver Hale, “Political 
and Social Ideas”, 280-299. 

3 Para un panorama general, ver Michael Conniff, “Introduction”; Paul Drake, “Conclusion”; 
Knight, “Populism and Neo-populism in Latin America, especially Mexico”. 

4 Varios trabajos recientes iluminan las raíces rurales del populismo. Ver, especialmente, Gould, 
To Lead as Equals; Turits, Foundations of Despotism. 
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Ciertamente, los regímenes populistas en otros países de América Latina 
convocaron sus respectivas asambleas constitucionales y aprobaron cartas mag- 
nas con orientación social. Pero los antecedentes y el espíritu de la Constitución 
boliviana de 1938 diferían considerablemente de los de las otras constituciones. 
En México (1917), Cuba (1940) y Guatemala (1945), el conflicto revolucionario 
dejó su sello en el proceso de reforma constitucional; en Bolivia, en cambio, 


_fue más bien la catástrofe de la guerra la que impulsó la reforma. Y, si bien la 


Convención de Bolivia aprobó cambios similares, su filosofía global difería bas- 


- tante del discurso democrático de las otras asambleas. En Cuba y Guatemala, la 


convergencia específica de factores globales y locales condujo a los delegados a 
aprobar enunciados de amplio alcance en contra de la discriminación. En cambio, 
la nueva Carta Magna de Bolivia no abordó abiertamente los prejuicios raciales, 
de clase, o de género. 

_Los delegados a la Convención constitucional de 1938 debatieron sobre 
quiénes pertenecían a la Nación, quiénes merecían derechos políticos y sociales, 


3 La de Cuba fue la de mayor alcance, en parte debido a que la proximidad con Estados Unidos 


en plena Segunda Guerra Mundial condicionó un vigoroso espíritu “democrático”. La fuerza 
del Partido Comunista en Cuba -una organización más bien débil en Bolivia- facilitó, en su 
momento, la aprobación de reformas radicales. Pero, el artículo que ilegalizaba la discrimina- 
ción surgió de una más profunda razón: de las promesas incumplidas de la revolución cubana de 
- 1898, El sufragio masculino universal, un influyente movimiento obrero que defendía ideales 
entiracistas y una fuerte representación de los cubanos de color hizo de la discriminación 
racial una preocupación fundamental de la convención de 1939. También, los movimientos 
* feministas influyeron en la Constitución cubana, pues las mujeres que ya habían recibido el 
derecho a votar y ser elegidas (en 1934) ayudaron a colocar en el centro de la convención los 
asuntos concernientes a las mujeres, los niños y la familia. Pero fue el racismo, no la discri- 
minación de género, el que impulsó el artículo por la igualdad (ver Robert Whimey, State. 
and Revolution in Cuba, 173; Alejandro de la Fuente, 4 Nation for All, 211, 220-222; Alejandra 
* Bronfman, Measures of Equality, 159-81; Russell Fitzgibbon, The Constitutions of the Ámericas, 
: 230; Lynn Stoner, From the House to the Streets, 162-164, 185). La Constitución mexicana de 
1917 no incluyó una declaración amplia en contra de la discrimihación, ni tampoco dio a las 
mujeres el derecho a voto, pero el capítulo sobre las garantías personales hizo de la igualdad 
una meta de la educación (Fitzgibbon, The Constitutions of the Americas, 498). 


6 Esto no implica sobreestimar las disposiciones de las otras constituciones. Aunque la conven- 


ción de Guatemala en 1945 estableció la ilegalidad de “cualquier discriminación por motivo 
de filiación, sexo, raza,'color, clase, creencias religiosas o ideas políticas”, y no obstante haber 
rechazado una propuesta de estatuto que creaba un estatus jurídico separado para los indígenas 
(Estatuto Indígena), no logró extirpar la herencia segregacionista del país. En lugar de las leyes 
de tutelaje propuestas, la Constitución otorgó al poder ejecutivo la responsabilidad de encarar 

. los “problemas indígenas” (Arturo Taracena, Etnicidad, estado y nación en Guatemala, 1944- 

: 1985 , 35-41). Además, aunque la nueva Constitución otorgaba a los analfabetos varomes y a las 

: mujeres alfabetizadas el derecho al sufragio, negaba el voto a las mujeres iletradas y, además, 
distinguía entre hombres letrados e iletrados -y, por tanto, básicamente entre indígenas y no 
indígenas— mediante las prácticas de votación (optativa y pública versus obligatoria y secreta). 
Al respecto, ver Deborah Yashar, Demanding Democracy, 121-122, ; 
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- y sobre qué bases. Sus propuestas abordaron controvertidos asuntos que iban 
desde la reforma agraria hasta una ciudadanía más inclusiva. Aunque respaldaban 
cierta ampliación de los derechos, los delegados también insistían en los límites 
de la igualdad. Lidiaban, además, con cuestiones de representatividad: ¿cómo 
deberían definirse y diferenciarse los sectores del nuevo estado corporativista: 
en tanto clases, “razas” o regiones etno-culturales? ¿Deberían tener representa- 
ción las mujeres, o sólo los hombres, y qué clase de mujeres u hombres? ¿Serían 
ciudadanos los indígenas? Los delegados no llegaron a resolver plenamente lo 
que se plantearon; pero sus negociaciones sí ponen en evidencia los dilemas de la 
ciudadanía, la igualdad y la nacionalidad en la turbulenta época de la posguerra 
del Chaco. La convención de 1938 encarnaba una tensión esencial del populismo 
boliviano: mientras se ampliaban los derechos sociales de los trabajadares, las 
madres y los niños, la nueva Constitución subrayaba:los límites de la igualdad. 


£ e 


La Guerra del Chaco y la pacificación del campo 


La Guerra del Chaco marca un gran giro en la historia boliviana. En su versión 
popular, el conflicto consistió en una disputa por territorios ricos en yacimientos de 
petróleo que había sido instigado por empresas petroleras extranjeras: la Standard 
Oil de propiedad norteamericana y la Royal Dutch Shell de propiedad británica. 
En realidad, la mayor parte de la contienda bélica sucedió lejos de los campos 
petroleros bolivianos; el petróleo fue un problema sólo al final de la guerra, cuando 
las tropas paraguayas llegaron a las proximidades de los valles interandinos de 
Tarija, Chuquisaca y Santa Cruz. Esta explicación de los acontecimientos por los 
intereses petroleros en juego circuló ampliamente durante la guerra y galvanizó 
las demandas nacionalistas de los movimientos reformistas y revolucionarios de 
la posguerra del Chaco. 

En el fondo; la guerra fue impulsada por las agresivas políticas de exploración 
y asentamiento militar del asediado gobierno de Salamanca (1931-1934), que 
esperaba distraer las tensiones sociales ocasionadas por la depresión de 1929.” El 
principal objetivo del plan de exploración fue ocupar y “pisar fuerte” en el vato 
territorio deshabitado del Chaco, cerca de la frontera con Paraguay. Lo que ha- 
bía comenzado con la construcción de vías y edificación de fortines se convirtió 
rápidamente en hostilidades militares. En junio de 1932, tropas bolivianas ocu- 
paron un fuerte abandonado en Paraguay. Después que contingentes paraguayos 
retomaran el control de la guarnición militar, y a despecho de la oposición de sus 
propios consejeros militares, el presidente Salamanca ordenó al ejército atacar 
otros dos fortines paraguayos. Así se daría comienzo a un conflicto de tres años de 


7 Klein, Bolivia, -185; Klein, Parties and Political Change in Bolzvia, 145-154, 182-183. 
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duración, que terminaría en una devastadora pérdida de vidas humanas y territorio 
nacional. Nunca antes el ejército boliviano había movilizado tanta tropa; más de 
65 mil soldados bolivianos -25% de los efectivos del país- murieron en combate 
o fueron capturados; muchos otros volvieron a sus familias inválidos o seriamente 
heridos. Por su parte, cerca de 36 mil soldados paraguayos murieron durante los 
combates. No fue casualidad que el escenario de la guerrá llegara a conocerse 
como un “infierno verde”, puesto que se combatió en un ambiente remoto, plagado 
de insectos, enfermedades y temperaturas extremas. Para empeorar las cosas, los 
soldados carecían, por lo general, de alimentos y provisiones suficientes. El ham- 
bre, las enfermedades y la deshidratación mataron a más bolivianos que el mismo 
conflicto armado. Ésta fue la guerra internacional más prolongada del siglo XX en 
América Latina y una de las más sangrientas libradas en el continente.* 

Con una población total de cerca a 2 millones de habitantes, las bajas bolivianas 
en términos per cápita se equiparaban a las bajas de la Primera Guerra Mundial en 


Europa.) Pero, había una diferencia: fueron los indígenas y campesinos aymaras 


y quechuas los que engrosaron las filas del ejército boliviano, y predominaron en 
las largas listas de muertos y heridos. En general, los varones de clase media y alta 
fácilmente lograban quedar exentos del servicio en la línea de fuego o inclusive del 
servicio militar; aquellos que, de todos modos, fueron reclutados, generalmente 
participaron como oficiales de retaguardia o personal de auxilio.” En algún caso, 
los indígenas llegaron a ser suboficiales de los contingentes de primera línea, pero 
fueron excluidos del cuerpo de oficiales del ejército.!! Todos los puestos de mando 
y de retaguardia estaban reservados para los no indígenas. A excepción de aquellos 
tichados de comunistas por el gobierno, los no indígenas no fúeron destinados al 
frente. La ecuación entre indígenas y vanguardia era prácticamente absoluta.'? 
La permanente escasez de soldados también hizo que los indígenas fueran 
perpetuas víctimas de violencia en sus propias comunidades. Cuando empezó la 
guerra, el gobierno buscó denodadamente reclutas voluntarios. En vista de que 
los campesinos y los obreros ignoraban con frecuencia estos llamamientos, los 


militares organizaban patrullas para ir en su búsqueda." Y, en vez de perseguir 


8 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 134-135, 145-418, 151-154, 187; David Zook, The 
Conduct of the Chaco War, 240-241; Dunkerley, Orígenes del poder militar en Bolivia, 169-170; 
Whitehead, “Bolivia since 1930”, 519; Arze, Guerra y conflictos sociales, 74-75; Miguel Angel 
Centeno, Blood and Debt, 58-59, 92, 228; Bruce Farcau, The Chaco War, 18-19. 

9 Klein, Bolivia, 194. - 

10 Dunkerley, Orígenes del poder militar en Bolivia, 167, 174; Arze, Guerra y conflictos sociales, 76; 
Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 197 n.1; Mamani, Taragu, 101; Farcau, The Chaco 
War, 19. , 

11 Para un ejemplo, ver Choque, “Las rebeliones indígenas de la post-guerra del Chaco”, 37. 

12 Dunkerley, Orígenes del poder militar en Bolivia, 167, 174; Klein, Parties and Political Change in 

Bolivia, 155, 187-188. 

Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 155. 
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a los evasores del reclutamiento en las ciudades, las patrullas se inclinaban por 
realizar sus rondas en el área rural. Muchos de los comunarios eran arrancados 
de sus casas, “arreado[s] (...) como llamas” y embarcados hacia los cuarteles 
militares.** Los procedimientos violentos utilizados por los encargados del 


reclutamiento redujeron la población de muchas comunidades indígenas casi' 


exclusivamente a la conformada por mujeres, niños y ancianos.!'* Más aún, las 
comisiones de reclutamiento exigían contribuciones en-alimentos de los pro- 
ductores rurales, y, a veces, esperaban a la salida de los pueblos para apoderarse 
de los bienes que los comerciantes indígenas llevaban a vender en las ferias 
aledañas, después de recorrer, a menudo, enormes distancias. Los corregidores 
exigían donaciones obligatorias de productos agrícolas a los indígenas, utilizan- 
do las necesidades de los soldados como un pretexto.'* Por último, el gobierno 
dio a los hacendados otra arma represiva al otorgarles en esencia el derecho a 
escoger qué colonos debían engrosar la cuota oficial de conscriptos. Aunque 
con frecuencia los hacendados ocultaban del reclutamiento a los colonos para 
proteger sus necesidades de mano de obra, también utilizaban de modo selectivo 
esta cláusula para expulsar a aquellos que consideraban rebeldes o insolentes. 
Los colonos de hacienda y los obreros urbanos fueron componentes esenciales 
de las fuerzas en el frente, pero los miembros de las comunidades indígenas 
conformaron probablemente el contingente más grande del ejército durante la 
Guerra del Chaco.” 
Fue así que se desató una guerra interna a la sombra del conflicto internacional, 
y la brutalidad de ambas se centró en las comunidades indígenas.!* Los familiares 
ocultaban a sus hombres y a veces se enfrentaban a los encargados del recluta- 
miento militar.'? A los intentos por bloquear la conscripción, les seguían actos 
brutales de represión.” Y, no era solamente la conscripción; la guerra intensificó 
también las cargas impositivas y las faenas de trabajo, en la medida que las auto- 
ridades estatales añadían sobrecargas a la contribución territorial acostumbrada e 
imponían turnos de trabajo para proyectos viales.?! Las necesidades de la guerra 
hicieron de ese trabajo público algo mucho más exigente. En las zonas de guerra 


14  THOA, La mujer andina en la bistoria, 40. 

15 Tbid.; Arze, Guerra y conflictos sociales, 47-50. 

16  Arze, Guerra y conflictos sociales, 39-40, 64-65. 

17  Tbid,, 48; THOA, “Indigenous Women and Community Resistance”, 157. Desafortunadamente, 
no existen estudios detallados sobre la composición del ejército dela Guerra del Chaco, pero 
la documentación disponible apoya esta conclusión. Debido a la importancia económica de 
la minería, los propietarios de minas obtuvieron una exención que les permitió mantener a la 
mayor parte de sus obreros fuera del ejército. 

18  Arze, Guerra y conflictos sociales, 48. 

19  THOA; La mujer andina en la bistoria, 41. 

20  Dunkerley, Origenes del poder militar en Bolivia, 168. 

21  Arze, Guerra y conflictos sociales, 2,71. 
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y la retaguardia, los obreros de tiempo de guerra debían dee nuevos caminos y 
mantener expeditos los existentes.” 

La guerra dio lugar también a nuevas olas de expropiación de tierras comu- 
nales. Antes de iniciarse las acciones bélicas, la expansión de las haciendas había 
llegado a detenerse en el Altiplano como consecuencia de la crisis económica y 
política provocada por la Gran Depresión.” Pero el conflicto con el Paraguay 
revivió los conflictos entre comunidades y haciendas. Los hacendados intentaron 
compensar la escasez de mano de obra provocada por la conscripción mediante 
la incorporación de comunarios en la fuerza laboral de las haciendas. Se apro- 
vecharon también de la ausencia de los colonos para despojar a sus familias de 


las parcelas que usufructuaban. Por lo general, los hacendados intensificaron la 
. demanda de mano de obra y de servicios obligatorios para enfrentar la crisis.” 


Para los comunarios de Jesús de Machaca, estos terratenientes inescrupulosos 
eran “dignos imitadores de los paraguayos, que quieren aprovecharse de lo que 
no les pertenece, (...) sin que les asista derecho ni razón alguna”.?* 

Por último, la guerra dio lugar a la represión política ¡ interna. Durante los 
años de combate, el gobierno de Salamanca intentó suprimir a los sindicatos 
obreros, a la izquierda y a los movimientos indígenas. En 1933, el presidente 
decretó una prohibición de los sindicatos: sólo se permitirían mutuales y socie- 
dades de socorro con fines benéficos. En base a esta ley, el gobierno desmanteló 
gradualmente a las organizaciones obreras en las principales ciudades del país. 
Algunos destacados intelectuales, dirigentes laborales y políticos radicales tuvie- 
ron que soportar el exilio y confinamiento en lugares inhóspitos; muchos otros 


- fueron reclutados y despachados al frente de combate.?* Así como se persiguió 


a los líderes sindicales, también se acosó a los líderes indígenas del área rural. 


La policía detuvo al influyente apoderado Eduardo Leandro Nina Quispe con : 


cargos de subversión —como se vio en el Capítulo 3. Decenas de otros apoderados 


_ fueron encarcelados u obligados a la clandestinidad en vísperas de la guerra, y, 
- en 1933, Santos Marka Tula fue acusado por un tribunal militar de incitación 


a los disturbios entre los colonos de hacienda.” A los caciques apoderados se 
los puso en la mira no sólo porque exigían la devolúción de sus tierras, sino 


también porque se oponían abiertamente a la guerra. Salamanca calificó a sus ' 


22  Ibid., 2, 45-46. Ver también República de Bolivia, Proyectos e Informes del H. Senado Nacional, 
Legislatura Ordinaria de 1934, 188-193. 

23 Klein, Bolívia, 186. Sobre el fin de la venta de tierras por parte del Estado en L década de 
1920, ver Langer, Econonsic Change and Rural Resistance in Soutbern Bolivia, 66. 


- 24 Arze, Guerra y conflictos sociales, 29-36; Langer, Economic Change and Rural Resistance in Southern 


Bolivia, 87; Lagos, Autonomy and Power, 43-44, 


25 Citado en Arze, Guerra y conflictos sociales, 35-36. 


26- Kiein, Parties and Political Change in Bolivia, 132-142. 
27 Arze, Guerra y conflictos sociales, 95. 
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demandas de autonomía, tierras y protección legal como una conjura comunista 
antinacional. 

¿Durante los dos primeros años del conflicto, el presidente consiguió a duras 
penas controlar la agitación en el campo, pero, poco a poco, la rebelión cedió 
ante la represión.” En Pucarani (La Paz), las fuerzas del gobierno masacraron a 
los rebeldes que intentaron recuperar la tierra, al tiempo que decenas de otros 
dirigentes comunales fueron encárcelados.” Debido a que los militares se en- 
- contraban destacados en la zona de combates, el gobierno intentó sofocar las 

confrontaciones mediante guardias particulares como la Legión Cívica, una ins- 
titución paramilitar con reclutas en ciudades y pueblos principales.* A la larga, 
los hacendados y vecinos de pueblos conformaron sus propias patrullas, a veces 
con la ayuda de colonos y comunarios que no se identificaban con las rebeliones. 

Hacia mediados de 1934, la fuerza combinada de grupos estatales y guardias 
particulares puso temporalmente fin a los levantamientos.** Aunque los caciques 
apoderados continuaron presentando demandas, la agresión interna durante la 
guerra fragmentó sus redes. Y, en general, la movilización política en el campo 
fue suprimida. 

La Guerra del Chaco terminó con un tratado de paz que se firmó el 14 de 
junio de 1935 en Buenos Aires. Para ese momento, los militares ya habían obligado 
a renunciar al presidente Salamanca.” Junto a las pérdidas incurridas en guerras 
anteriores, la derrota de Bolivia en 1935 dejó al país con menos de la mitad del 
territorio con el que había nacido a la Independencia (ver Mapa 1).* Las conse- 
cuencias de la guerra excedían con mucho esta pérdida territorial. Ningún sector de 
la sociedad boliviana escapó del conflicto sin verse, de una u otra manera, afectado 
por el mismo. Sin embargo, como se suele creer, la guerra no representó un vacío 
absoluto en términos políticos. Si bien la Guerra del Chaco provocó la represión 
de los activistas en las ciudades y el área rural, las postrimerías de la guerra vieron 
el resurgimiento de los movimientos sociales y de las organizaciones laborales 
que habían surgido en las décadas previas a la guerra con Paraguay. Sin duda, 
la guerra misma alentó nuevas asociaciones y proyectos políticos, pero ambos 
tenían raíces en los movimientos de la preguerra. Las redes indígenas rurales de 


28 Para un panorama de las rebeliones durante la guerra, ver Arze, Guerra y conflictos sociales, 60, 
85-115. Aunque la agitación se centró en el Departamento de La Paz, también Potosí y Sucre 
se vieron afectados. 

29 Ver THOA, “Indigenous Women and Community Resistance”, 158-59; Mamani, Taraqu, 120- 
124. 

30 Mamani, Taraqu, 113-16; Ticona y Albó, La lucha por el poder comunal, 148 n. 13; Arze, Guerra 
y conflictos sociales, 109-110, 112. 

31 Arze, Guerra y conflictos sociales, 112-114. . 

32 Klein, Bolivia, 192-193. : 

33 Dunkerley, Rebellion in the Veis, 27. 
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las décadas de 1910 y 1920 —debilitadas por la represión: y la guerra— no 2” 
haber influido directamente en los resultados de la Convención de 1938,-pero, 
de todós modos, el Fantasma de la agitación en el área rural dejo su marca en los 
debates legislativos y el giro populista de la gis en Bolivia.  - 


La movilización social después de la guerra ____.. 
Mucho antes que comenzara la guerra, el sistema político oligárquico en Bolivia 
enfrentaba una considerable oposición y cuestionamiento. Además de las redes 
indígenas en el campo, hubo organizaciones laborales y agrupaciones políticas 
radicales que habían surgido en la década previa al conflicto internacional. Aun- 
que esta izquierda de la preguerra sufrió persecución y expulsión, resurgió aun 
antes de que efectivamente terminara la guerra. A través de una serie de novelas 
de realismo social, y otras formas de crítica social, los intelectuales de izquierda 
condenaron al ejército y la oligarquía.** Pero, los portavoces de las críticas más 
influyentes fueron los obreros y las mujeres trabajadoras, y, luego, un sinnúmero 
de excombatientes que inundaron las principales ciudades de Bolivia exigiendo 
empleo, vivienda y la asunción pública de responsabilidades por el desastroso 
desempeño de los conductores militarés en el conflicto armado. 

Los tres años de conflicto habían ocasionado una enorme dislocación social. 
Cuando la guerra se aproximaba a su fin, multitudes de excombatientes abando- 
naban sus raíces rurales para asentarse precariamente en las ciudades. Después 
de la guerra, la población de las ciudades de Bolivia, particularmente La Paz y 
Cochabamba, creció al menos en 30%, y los nuevos inmigrantes eran, en su 
mayoría, excombatientes.** Los flujos sin precedentes de inmigración urbana : 
agravaron las tensiones en la economía desarticulada por la guerra, presionando 
sobre los restringidos mercados de vivienda y de mano de obra. Los sindicatos 
obreros reaccionaron con hostilidad a los cuantiosos contingentes de inmigrantes 
de mano de obra no calificada y, en 1936, el gobierno aprobó un decreto de trabajo 
obligatorio destinado a retornar al campo los vagabundos queno ingresaran a la 
industria.* 

Los gobiernos de posguerra también tuvieron que habérselas con un creciente 
clamor popular por las condiciones de salud existentes en las ciudades, que se en- 
contraban ahora en un proceso de rápida expansión. En La Paz, las familias de la 
elite culpaban a las empleadas domésticas -mucbhas de ellas inmigrantes recientes— 
por la difusión de enfermedades; insistían (sin éxito) que las sirvientas estuvieran 


34 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 189-190. 
35 Ibid, 243n.1. 
36 Ibid. 241-243. 
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sujetas a exámenes médicos y que portaran certificados de buena salud.” A su vez, 
los legisladores propusieron una expansión de los servicios médicos y aprobaron 
la creación de un nuevo Ministerio de Salud Pública e Higiene. Pero el Estado, 


escaso de recursos, fue incapaz de ampliar los servicios o normar la higiene pública 


de modo significativo.** En breve, los años de la posguerra fueron testigos de una 
gran tensión y ansiedad por el empleo, la salud y la vivienda en las urbes. Los 
excombatientes y los migrantes recientes soportaron lo más duro de las políticas 
normativas y lideraron la lucha por una ampliación de los servicios. 

Las mujeres obreras ocuparón un lugar destacado en las protestas urbanas y 
su participación ayudó a situar la cuestión de género en el centro de los debates 
que, acerca de la ciudadanía y la nacionalidad, se dieron en la posguerra (ver infra, 
y el Capítulo 6). Al igual que sus contrapartes masculinos, las mujeres vendedo- 
ras, comerciantes y artesanas crearon sindicatos y asociaciones de socorro mutuo 
durante la turbulenta década de 1920 (ver Imagen 5). El conflicto con Paraguay 
transformó a esas mujeres en una base política más activa, pues la guerra hizo que 
el trabajo “honesto” de las mujeres fuera indispensable para la Nación. La fuerza 
laboral de Bolivia siempre había incluido a las mujeres, pero la guerra amplió el 
alcance del empleo destinado a ellas. Las actividades relacionadas con la guerra, 
como ser la producción de ropa y alimentos para el ejército, se convirtieron rá- 
pidamente en dominio de las mujeres. Y, puesto que muchas mujeres de la clase 
obrera y otras de la clase campesina perdieron a sus esposos en el combate, la 
guerra no sólo aumentó la cantidad de mujeres dentro de la fuerza laboral sino 
que convirtió a un mayor número de ellas en jefas de familia.” 

Durante y después del conflicto, las mujeres obreras exigieron un reconoci- 
miento oficial por sus esfuerzos patrióticos, y, por “patriotismo”, ellas entendían 
no únicamente los sacrificios de sus maridos e hijos sino sus propias contribuciones 
laborales. Así que demandaron beneficios como mujeres trabajadoras “sola[s] con 
hijos”.*. En base a tales demandas, las vendedoras de comida evitaron el cierre 
de sus humildes locales. Y las comerciantes informales obtuvieron licencias para 
negocios pequeños, donde podían lograr un margen de ganancias vendiendo 
alimentos, carbón o querosén. Otras mujeres exigieron un mejor trato de las 
autoridades, o impuestos municipales más bajos para los negocios ambulantes de 
venta, de verduras y carne. Como complemento a sus demandas, a veces deses- 


Lesley Gill, Precarious Dependencies, 31; Stephenson, Gender and Modernity in Andean Bolivia, 
142-146. 

38 Zulawski, Unegual Cures. 

39 Roberto Fernández Terán, “Prensa, radio e imaginario boliviano durante la Guerra del Chaco”, 
20; Florencia Durán Jordán y Ana María Seoane Flores, El complejo mundo de la mujer durante 
la Guerra del Chaco, 13; Gill, Precarious Dependencies, 33; Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios 
y la érica del trabajo, 69. 

40 Fernández, “Prensa, radio e imaginario boliviano durante la Guerra del Chaco”, 30-32. 
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Imagen 5. La nota a esta foto dice: “Cocinera chola”. [La Paz, entre 1900 y 1923]. Lleva el típico sombrero hongo que 


utilizan las cholas de esta región. Cortesía de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos (Prints ad Pholographs 
Division, Frank and Frances Carpenter Collection, LC-USZ62-136385). 
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peradas, se presentaban como madres patrióticas, trabajadoras y cumplidoras de 
sus obligaciones impositivas, que protegían a sus niños del hambre y la miseria.* 
Un memorial de 1933, dirigido al Senado por un grupo informal de “industria- 
les fabricantes de chicha”, ilustra las penurias del período de guerra: según lo 
explicaban, desde que sus esposos, hijos y hermanos morían en combate, ellas 
estaban obligadas a trabajar en la “única industria del pueblo”. Ellas pidieron al 
gobierno que otorgase una exención de impuestos a la distribución y venta de la 
chicha.* Por último, las mujeres protestaban en contra de la guerra misma. En 
1935, unas 120 mujeres indígenas del área rural, dirigidas por Santos Marka T'ula, 
salieron a manifestarse en la ciudad de La Paz para exigir el retorno del frente 
de sus esposos e hijos. A nombre del sacrificio de esos hombres, ellas pidieron 
también la restitución de las tierras usurpadas.* Parece que la guerra feminizó 
no únicamente la fuerza laboral sino también las redes políticas anteriormente 
integradas mayoritariamente por hombres. . 

La participación creciente de las mujeres en la fuerza laboral estuvo aparejada 
por un proceso acelerado de sindicalización. Con la creación en 1927 de la Fede- 
ración Obrera Femenina (FOF), de tendencia anarquista y afiliada a la Federación 
Obrera Local (FOL), las mujeres ya habían adquirido un perfil significativo dentro 
del emergente movimiento laboral boliviano.* Los sindicatos de mujeres asentados 
en La Paz se desarticularon durante la guerra, pero volvieron a reagruparse con 
mayor fuerza cuando terminó el conflicto. En 1936, el Sindicato de Culinarias 
presentó una lista de demandas al gobierno exigiendo una jornada laboral de 8 
horas para las empleadas domésticas, igual salario para mujeres y hombres, y poner 
término al “carnet de sanidad” que los funcionarios municipales habían impuesto 
a las empleadas domésticas.* ' 

Las mujeres de las clases media y alta también contribuyeron al esfuerzo de la 
guerra con apoyo moral y material para los soldados y sus familias. Y, cuando terminó 
el conflicto con Paraguay, ellas presentaron demandas políticas en base a esas contri- 
buciones.* Después de la guerra, una organización nacional conectada con feministas 
internacionales -la Legión Femenina de Educación Popular—continuó promoviendo 
actividades educativas y de caridad, así como por los derechos políticos y civiles de 


41 Ibid. 

42 República de Bolivia, Proyectos e Informes del H. Senado Nacional, Legislaturas Ordinarias y Ex- 
traordinarias de 1933, 77-82. 

43  THOA, “Indigenous Women and Community Resistance”, 164-165. 

44  Sobrela FOF, ver Ineke Dibbits et al., Poleras libertarias, Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios 
y la ética del trabajo, 35-40, 69-101. La FOL (Federación Obrera Local) era una organización 
obrera anarquista, fundada en 1926 en La Paz. . 

45  Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 70. : 

46 Stephenson, Gender and Modernity in Andean Bolivia, 24-27; Fernández, “Prensa, radio e ima- 
ginario boliviano durante la Guerra del Chaco”, 10; Durán y Seoane, El complejo mundo de la 
mujer durante la Guerra del Chaco, 69-70. 
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las mujeres. Lo que había motivado el activismo del grupo' fueron las crecientes 
tasas de nacimientos ilegítimos, abandono de infantes, prostitución y pobreza. Para 
encarar estas preocupaciones pretendidamente relacionadas con la guerra, la Legión 
Femenina respaldó algunas medidas de gran significación para la Convención de 
1938, como ser el apoyo estatal a las madres solteras." La organización defendió 
también los derechos de las mujeres trabajadoras a la indemnización por despido, 
a contar con guarderías en las fábricas y a la licencia post-natal pagada. A pesar de 


“ que no hubo representantes mujeres que integraran la Convención de 1938, hubo - 


grupos de mujeres de la elite y de la clase obrera que intervinieron decididamente 
en los debates, por medio de periódicos, peticiones y protestas públicas. 

La derrota en la contienda hizo tambalear a Bolivia y renovó la relevancia de . 
estos movimientos sociales de ya larga data. Cuando las hostilidades terminaron 
en junio de 1935, las calles se llenaron de trabajadores manifestantes de ambos 
sexos, los cafés estuvieron repletos de gente conversando acerca de reformas so- 
ciales y justicia, y los dirigentes de los movimientos de estudiantes de la década 
de 1920 crearon un mentón de nuevas asociaciones políticas, tanto reformistas 
como revolucionarias.* En diciembre de 1934, con el apoyo de grupos de exilados 
en Chile y Perú, Tristán Marof fundó el Partido Obrero Revolucionario (POR), 
el primero de los partidos anti-oligárquicos de la posguerra del Chaco. El POR 
terminó logrando avances significativos entre los mineros, pero no alcanzó una 
influencia nacional hasta la década de 1940.* En el escenario de la posguerra, 
de todas las nuevas tendencias políticas, la moderada Confederación Socialista 
Boliviana (CSB) fue la que obtuvo el mayor apoyo. Esta organización fue creada 


“en 1935 por antiguos miembros del Partido Nacionalista de Hernando Siles y los 


futuros líderes del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 

El programa de fundación de la CSB proporcionó una agenda aproximada 
para los debates de la Convención de 1938. Su agenda de noviembre de 1935 
privilegiaba las demandas de hombres y mujeres trabajadores, y de clase media: 


* reclamaba controles de precios, programas de vivienda, ajustes salariales y me- 


jara de los servicios públicos. El programa también demandaba la investigación 
y el enjuiciamiento de las “responsabilidades individuales y colectivas por la . 
guerra”.3% En un programa más oficial, publicado en diciembre del mismo año, 


47  Etelvina Villanueva y Saavedra, Acción socialista de la mujer en Bolivia; Durán y Seoane, El com- 
plejo mundo de la mujer durante la Guerra del Chaco, 28, 129, 133. Sobre las organizaciones de 
mujeres en las décadas de 1920 y 1930, ver también Gloria Ardaya, Política sin rostro, 21-29; 
Medinaceli, Alternando la rutina, 

48 Klein, “Social Constitutionalism” in Latin America”, 262. 

49 Dandler, “Politics of Leadership, Brokerage and Patronage in the Campesino Movement of 
Cochabamba”, 54. . 

50 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 214. Ver también Gallego, Los orígenes del refor- 
mismo militar en América Latina, 67-68. 
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la CSB respaldaba una plataforma de reformas incluso más amplia: la intervención 
estatal en la economía, incluyendo la nacionalización de los campos petroleros de 
propiedad de la Standard Oil; un código laboral; nuevos ministerios de trabajo 
y salud pública; plenos derechos civiles para las mujeres y los niños ilegítimos; 
pensiones familiares; y una larga lista de leyes sociales enfocadas en las mujeres, 


los niños y la familia. Adicionalmente, la segunda agenda del partido respaldaba el 


cambio social en el área rural, al demandar el fin del pongueaje y de los impuestos 
discriminatorios que gravaban a los indígenas. Pero ho-hacía mención a la reforma 
agraria. Al inspirarse en principios corporativistas e ideales de elevación moral, 
ideales comunes a todo el continente, el programa prometía una mayor protección 
a obreros y gentes de clase media, que ya gozaban de ciertas garantías. También 
colocaba al género y la vida familiar en el centro de la agenda social.* Por último, 
junto a prácticamente toda otra entidad política en Bolivia, la CSB demandaba 
una convención para volver a redactar la Constitución. 

Aparte de los nuevos partidos políticos, la Guerra del Chaco dio lugar a una 
segunda gran fuerza política: los “ex-combatientes”. Por primera vez en la historia 
de Bolivia, grandes sectores de la sociedad habían sido movilizados para servir 
en el ejército. Casi inmediatamente después de que Bolivia firmara el armisticio 
con Paraguay, los excombatientes fundaron organizaciones propias, en pueblos 
y ciudades por todo el país. Al poco tiempo, crearon sus consejos departamen- 
tales y el nacional, obtuvieron el reconocimiento del gobierno y presionaron 
por una protección social y ayuda para los excombatientes, sus familias y viudas. 
Unicamente se les permitió integrar esta Legión de Excombatientes (LEC) a los 
que habían servido en el frente.** Aunque los excombatientes dejaron las filas del 
ejército cuando terminó la guerra, mantenían un estrecho y fuerte vínculo con 
la propia guerra y valoraban sus experiencias personales como soldados. Incluso, 
algunos reclamaban un estatus especial, como excombatientes leales que habían 
defendido el honor de la Nación.* Como excombatientes, los soldados rasos 
eran de hecho elegibles a derechos específicos: a todo soldado combatiente o su 
familia se le concedió una remuneración. El Estado también dio a los excomba- 
tientes o a sus familias una consideración preferente para puestos de trabajo en 
el sector público y asignó pensiones a los heridos o discapacitados. En cambio, 
los omisos y remisos (desertores y evasores) perdieron algunos derechos y fueron 


51 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 214-216. 

52 Sobre el papel central de ideologías de género en tales proyectos, para otros lugares de 
América Latina, ver Karin Rosemblatt, Gendered Compromises; Katherine Bliss, Compromised 
Positioms, Alexandra Stern, “Responsible Mothers 08 Normal Children”; Stepan, “The Hour 
of Eugenio”. 

53 Klein, Parties and Politica! Change h in Bolivia, 208-209, Sobre las organizaciones de ex-comba- 
tientes, ver también Dunkerley, Orígenes del poder militar en Bolivia, 179. 

_ 54 Fernández, “Prensa, radio e imaginario boliviano durante la Guerra del Chaco”, 32-33. 
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castigados con turnos de trabajo en programas de colonización rural, construcción 
de escuelas o en las minas.” A su yez, la incapacidad del Estado para dar todo lo 


: que había prometido a los excombatientes se volvió una fuente permanente de 


protestas. Lo que no pudo proporcionar en términos materiales, las autoridades 
gubernamentales lo compensaron con símbolos: los registros congresales testi- 
fican el sinfín de conmemoraciones realizadas en honor a los soldados caídos y a 
los sobrevivientes. 


ue 


El ascenso de los socialistas militares 


Junto con las organizaciones laborales, los excombatientes jugaron un papel deci- 
sivo en el surgimiento de los regímenes socialistas militares de Bolivia. En 1936, 
una masiva huelga precipitó el colapso del gobierno interino de José Luís Tejada 
Sorzano (1934-1936) y allanó el camino de los socialistas militares. Habiendo 
afectado a prácticamente todas las industrias, el paro laboral fue una señal de la 
fortaleza organizativa de los trabajadores. Confirmó también la importancia del 
movimiento de excombatientes, puesto que ellos eran un componente importante 
de los trabajadores en paro. Estuvieron dirigidos por Waldo Alvarez del Sindicato 
de Gráficos y por la recientemente organizada base, en La Paz, de la Federación 


. Obrera del Trabajo (FOT). Sus principales demandas incluían las preocupaciones 


de los excombatientes y sus familias. Los huelguistas demandaron una reducción 
en el costo de los artículos básicos, aumentos salariales, la prohibición del trabajo 


- nocturno para mujeres y niños, libertad de prensa y asociación, legislación social 


y empleo para los excombatientes, y beneficios adicionales para individuos dis- 
capacitados o convertidos en huérfanos por la guerra.ó Con el creciente ímpetu 
de la huelga, el gobierno terminó por colapsar y el ejército asumió el control del 
mismo. En mayo de 1936, el coronel David Toro creó una junta militar y desig- 


-nó a Waldo Álvarez como cabeza del nuevo Ministerio del Trabajo y Seguridad 


Social, siendo ésta la priméra vez que un obrero asumía una posición de ministro 
en Bolivia.*” La designación de Álvarez: no sólo señala la estrecha alianza que los 


55 Ibid., 29-30, 35; Toribio Claure, Una escuela rural en Vacas, 90. Ver también República de 
Bolivia, Proyectos de ley e informes de comisiones de la H. Cámara de Diputados, 1932, 37, 127. Se 
discutió mucho el qué hacer con los omisos después de la guerra. Para las muchas propuestas, 
ver también República de Bolivia, Proyectos de Ley, H. Convención Nacional de 1938, 210-211, 
308-311, 333; República de Bolivia, Informes de Comisiones, H. Convención Nacional de 1938, 
98-99. Sobre los límites de la ayuda a las familias de los soldados durante la guerra, ver Durán 
y Seoane, El complejo mundo de la mujer durante la Guerra del Chaco, 114, 134. 


.56 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 224-227. 


57  Tbid., 224-27, 232. Toro creó también los Ministerios de Minas y Petróleo, y de Comercio e 
Iudustria. Para detener las influencias de la izquierda, más tarde, reemplazó a Alvarez por un 
abogado conservador (Klein, “American Oil Companies in Latin America”, 60, 63 n. 51). 
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socialistas militares buscaban establecer con el movimiento obrero, era también 

un valioso índice de los ideales políticos del régimen: los socialistas militares bus- 

caban canalizar la participación política a través de las organizaciones sindicales y 

consideraban al trabajo como la condición básica de la ciudadanía.* : E 
Puesto que las tragedias de la Guerra del Chaco provocaron contagiosos 

sentimientos antimilitaristas, particularmente dirigidos hacia los oficiales de 

alto rango, resulta irónico que los regímenes populistas de Bolivia fueran enca- 

“ bezados por el Ejército. El creciente protagonismo político de los militares fue AS 

una consecuencia de la particular coyuntura posbélica: si bien la guerra lo había : 

debilitado, el Ejército siguió siendo la institución más viable del antiguo orden. 

Es cierto que la izquierda y los movimientos laborales de preguerra volvieron a 

emerger, pero estos grupos no pudieron forjar una sólida alternativa política a los 

partidos tradicionales.en extinción. Como resultado, el movimiento obrero y la 

izquierda buscaron al Ejército como aliado potencial. Alarmadas por la creciente 

movilización social, las viejas fuerzas conservadoras también se volcaron hacia la 

institución militar, esperando que esta pudiera contener el ímpetu radical de las 

masas. Finalmente, la crisis de la guerra hizo que el Ejército mismo se preocupara 

por su propia supervivencia institucional. En este contexto de tensión, inclusive | 


dl me 08 mem 


los oficiales conservadores llegaron a la conclusión de que una plataforma de re- 
formas sociales era la única manera de desmovilizar a la izquierda, pacificar a los 
excombatientes y contrarrestar a aquellos elementos de la sociedad que querían 
sentar a los militares en el banquillo de los acusados.*? E 
Un vez que estuvieron en el poder, los presidentes socialistas militares —pri- 
mero el Coronel David Toro (1936-1937) y después el Coronel Germán Busch 
(1937-1939) lideraron al país a través de un breve período de rápida transfor- 
mación política. Se caracterizaron por combinar una política laboral progresista 
con la emulación del fascismo europeo. Toro había visitado la Italia de Mussolini 
y puede que haya aspirado a replicar aspectos de su Estado fascista.% En sus 
esfuerzos por crear un régimen corporativo en base a una representación fun- 
cional, el nuevo presidente promulgó un decreto que hizo obligatorios el trabajo 
y la pertenencia al sindicato. La ley exigía que todos los hombres y mujeres que 
trabajaban conformaran sindicatos, y establecía una estructura de dos pisos para 
las organizaciones, una conformada por los empleadores y otra por aquellos 
trabajadores de ambos sexos encargados del trabajo físico o intelectual. Otra ley 
obligaba a los desocupados a enrolarse en el ejército. Se trataba de un plan masivo, 
aunque nunca realizado, de gestión política y social. Según el gobierno de Toro, . 
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58 Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, Ánexos, 9-12. : 

59 Gallego, Los orígenes del reformismo militar en América Latina, 67-80. Ver también Whitehead, 
“Bolivia since 1930”, 519-524. 

60 Comunicación personal, Eduardo Arze Loureiro, 26 May 1993. 
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la ley de sindicalización obligatoria anunciaba un “nuevo régimen de ejercicio de 
la ciudadanía”: los derechos políticos tendrían. su fundamento en la pertenencia 
al sindicato y la actividad productiva. Aquellos que no tuvieran su documento de 
afiliación sindical no podrían votar.“ Mientras promovía a los sindicatos respal- 
dados por el Estado, Toro también realizó esfuerzos por controlar al movimiento 
obrero existente mediante la creación de una supra organización que ligaba a las 


cer. ese mismo control sobre las organizaciones políticas que surgieron después de 
la Guerra del Chaco. En ambos casos, a la larga, el socialismo militar fracasó. 

. En vez de frenar al movimiento obrero, la sindicalización obligatoria alentó 
la organización de nuevos sindicatos que el Estado nunca pudo controlar. Más” 
aun, las dos principales organizaciones laborales de Bolivia -la Federación Obrera 
Local (FOL) y la Federación Obrera del Trabajo (FOT)- fundaron su propia Con- 
federación para oponerse al intento del régimen por absorberlos y subordinarlos.* 
En 1936, la FOL y la FOT crearon la Confederación Sindical de Trabajadores de 
Bolivia (CSTB) que llegó a ser la organización laboral más importante de la época. 
Si bien estuvo plagada de divisiones internas, esta confederación nacional logró 
preservar su autonomía tanto durante el gobierno de Toro como el de Busch.* 
Finalmente,.en 1939, el más radical de los dos primeros socialistas militares, Ger- 
mán Busch, promulgó un código laboral de gran alcance, el mismo que serviría 
como un instrumento para las huelgas mineras de la década de 1940. 

Por más que su atención se centrara en los habitantes de las ciudades, los 
militares socialistas no ignoraron a la población rural. Por ejemplo, el estatuto de 
- la educación pública promulgado por Toro en 1936 exigía escuelas que hicieran 


61 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 228-235, 271-273; Dunkerley, “Political Suicide 
in Latin America”, 32; Gallego, Los orígenes del reformismo militar en América Latina, 114. La 
cita está extraída del decreto de “Sindicalización obligatoria” que se reproduce en Antezana 
y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, Anexos, 10. 

62 Gallego, Los orígenes del reformismo militar en América Latina, 116-123; Klein, Parties and Political 

"Change in Bolivia. : 

63 Rivera, Oprimidos pero no vencidos, 57; Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 
61-75. 

Gallego, Los orígenes del reformismo militar en América Latina, 194-195. 

65  Ibid., 198-202. La primera federación obrera de Bolivia, la FOT, mantenía vínculos con el 
Partido Socialista. Sus afiliadas locales, que agrupaban trabajadores de diversos sectores en 
las principales ciudades del país, fueron organizadas a fines de la década de 1910. La FOL, de 
tendencia anarquista, fue creada en 1926 en La Paz, en oposición a la FOT. El anarquismo 
también tuvo influencia en Oruro y la FOL de La Paz terminó controlando la FOT de Oruro. 
Con la creación de la CSTB, en 1936, los trabajadores organizaron las Federaciones Obreras 
Sindicales (FOS) en las capitales de departamento y la FOT empezó a desaparecer. (Guillermo 
Lora, A History of tbe Bolivian Labour Movement, 1848-1871, 128-137, 151, 157, 161-162, 

- 175-176, 208; Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, 1933-1952, 259-260. 
66 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 216, 273, 355. 
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de “el indio” un “nuevo factor de progreso nacional”, mediante la mejora de la 
salud, la higiene y la producción agrícola.” El gobierno lanzó una red de 16 “es- 
cuelas nucleares” en base a este decreto, siendo los dos más célebres institutos el 


de Warisata (La Paz, cerca de Achacachi) y el de Vacas (Cochabamba). Se pensaba 


que estos internados vocacionales extenderían los conocimientos y nuevos hábitos 
a las escuelas 'y comunidades del entorno.* Cuando reemplazó a Toro, Busch 


siguió adelante con las escuelas rurales y el propósito de “rehabilitación” de los ' 


indígenas. Él creía que los internados mantendrían a los indígenas “junto a la 
tierra con la que vive[n] en estrecha comunión”, pero rescatándolos del “ambiente 
indígena [que] se opone a la realización de la obra educativa”. En un discurso 
de 1939, al señalar que los indígenas representaban 70% de la población, Busch 
consideraba a “la pobreza económica y miseria cultural de la raza indígena (...) 
el problema más serio que enfrentaba la Nación”.? Con las escuelas rurales, los 
socialistas militares pretendieron capacitar a los indígenas coma técnicos agrícolas 
y “reincorporarlos” en “la vida nacional”.” 

Debido a que Busch y Toro no pudieron controlar las consecuencias prácti- 
cas de sus experimentos pedagógicos, las escuelas indígenas se convirtieron, más 
bien, en focos de lucha por la restitución de tierras comunales y del sindicalismo 
campesino.” Y los socialistas militares se vieron obligados a aceptar gradualmente 
algunas de las demandas planteadas por esos movimientos campesinos. Hasta 
cierto punto, reconocieron las demandas de tierra por parte de los campesinos. 
En noviembre de 1936, Toro firmó una resolución permitiendo que los colonos 
pudieran alquilar la propiedad del Monasterio de Santa Clara en Ucureña (Cocha- 
bamba). En enero de 1937, anunció un segundo decreto, más general, que exigía 
a los municipios y las instituciones religiosas dar preferencia, en los contratos 
de alquiler, a los indígenas organizados en sindicatos. Con todo, la ley evitaba 
cuidadosamente cualquier mención a las haciendas privadas, que constituían el 
grueso de los establecimientos agrícolas en Bolivia.” En base a este decreto, y 


67 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 1:455-56. El estatuto de Toro 
se basó en el decreto de 1919 para educar a los indígenas “en sus propios hábitats” (ver capítulo 
2 de este libro). En 1936, el nombre del “Ministerio de Instrucción Pública y Agricultura” se 
cambió por el de “Ministerio de Educación y Asuntos Indígenas”. : 

68 Larson, “Capturing Indian Bodies, Hearths and Minds”, 192. Hacia fines de 1936, tres escuelas 
se habían abierto y otras nueve esuban en proceso de inauguración (Christine Whitehead, 
“Cochabamba Landlords and the Agrarian Reform”, 49). 

69 República de Bolivia, Proyectos de Ley, H. Convención Nacional de 1938, 629-632. 

70 La Razón, 18 de mayo de 1939, 5. 


71 Primer Congreso Interamericano de Indianistas, Reglamento, Temario y Agendas, 7-8; La Razón, 


18 de mayo de 1939, 5. 

72 Tarson, “Capturing Indian Bodies, Hearths and Minds”, 192. 

73 Ver Dandler, El sindicalismo campesino en Bolívia; Antezana y Romero, Historia de los sindicatos cam- 
pesinos, 1-37. Sobre la legislación, ver Flores Moncayo, Legislación bolivisna del indio, 378-380. 
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siguiendo el ejemplo de Ucureña en 1936, los indígenas de Vacas y algunos otros 
lugares —principalmente del Departamento de Cochabamba- se organizaron en 


* sindicatos y solicitaron al gobierno la autorización de contratos de alquiler. En 


última instancia, Busch incluso respaldó la solicitud del sindicato de Ucureña para 
la compra de las tierras que los colonos habían alquilado. Este fue un experimento 
pionero con implicaciones importantes para la revolución de 1952 y la reforma 
agraria de 1953. Puso de relieve también los límites del socialismo militar en el 
campo: los campesinos de Ucureña tuvieron éxito porque hicieron uso eficaz de 
una extendida red de aliados con sólidas conexiones.”*Con todo, fue debido a que 
Busch y Toro no desarrollaron un proyecto de reforma global que sus leyes socia- 
les terminaron alentando el surgimiento de movimientos rurales autónomos (ver 
Capítulo 5). De modo que, en vez de controlar a los sectores urbanos y rurales a 
través de instituciones políticas normadas por el Estado, el socialismo militar acabó 
produciendo lo opuesto: encendió nuevas formas de descontento que terminaron 
por acercar aún más estrechamente a obreros y campesinos. 


La Convención de 1938 


A pesar de los esfuerzos de los militares socialistas por manejar el cambio desde 


.arriba, los movimientos sociales de la posguerra del Chaco presionaron exitosa- 


mente por una más amplia reforma del sistema legal de la Nación. “Tan pronto 
como el primer gobierno militar socialista asumió el poder, los partidos pro- 


-reforma y grupos de estudiantes presionaron a los militares para que convoquen 


a una asamblea constitucional. A la larga, Toro cedió, pero la asamblea no fue 
convocada sino en mayo de 1938, después de que él fuera reemplazado por Busch 
(en julio de 1937). La inauguración de la Convención de 1938 fue una ocasión 
memorable, puesto que, durante tres largos años, el país no había visto ninguna 


«actividad legislativa.” Aunque la lista de los delegados elegidos -todos hombres- 


incluía a algunos fecalcitrantes conservadores, el movimiento obrero y la izquierda 
obtuvieron una representación, en cierta forma, desproporcionada.”* La presión 

gubernamental en la elección de marzo de 1938 aseguró el desequilibrio: grupos 
de moderados e izquierdistas crearon una alianza electoral de corto plazo con el 
movimiento laboral (CSTB) y la asociación de excombatientes (LEC), permitiéndo- 
seles a ambos postular a sus propios candidatos, como si fuesen partidos regulares. 


74: Dunkerley, Orígenes del poder militar en Bolivia, 262 n. 72. 


-75 Klein, “Social Constitutionalism' in Latin America”, 262-263. 
-76 Este bloque de izquierda abarcaba diversas tendencias políticas y varias persor:alidades, entre 


ellas, Alberto Mendoza López, Félix Eguino Zaballa, Fernando Siñani, Waldo Alvarez, Car- 
los Medinaceli, Walter Guevara Arze, y Ricardo Anaya (Klein, Parties and Polstical Change in 
Bolivia, 281, 288-289, 124, 141-142). 
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Este Frente Único Socialista apareció entonces como el partido del régimen de 
Busch. Escandalizados, muchos candidatos de los partidos oligárquicos se nega- 
ron a participar en las elecciones.” Con un fuerte respaldo de los delegados de 
la izquierda y el movimiento obrero, la CSTB logró lanzar propuestas radicales 
relativas al “régimen agrario”, el “régimen social” y “la familia”. La Convención 
terminó rechazando muchos de estas propuestas, pero los movimientos de muje- 
res, las asociaciones de excombatientes y las organizaciones laborales influyeron 


ostensiblemente en los debates. Los líderes indígenas rurales no tuvieron la misma --. --- 


influencia: sólo un representante “campesino” logró un escaño y el mismo no 
representaba a ningún movimiento organizado.” 

Una vez inaugurada,'la Convención se convirtió en un acontecimiento 
arduamente disputado. Los miembros de los partidos políticos tradiciónales de 
Bolivia tenían pocos escaños; sin embargo, ejercían una fuerte presión a través de 
la prensa. Y, el pequeño pero influyente bloque de derecha que fue elegido para 
participar en la Convención —incluyendo a la mayor parte de diputados de los 
departamentos orientales de tierras bajas (Santa Cruz y Beni)- logró que su voz 
sea eseuchada en las deliberaciones.” Al igual que las constituciones en México, 
Cuba y Guatemala, la Carta Magna de Bolivia, aprobada en 1938, fue producto 
de un acuerdo: las fuerzas reformistas y revolucionarias utilizaron la Convención 
para promover el cambio, pese a que los elementos conservadores trataron de 
disminuir el alcance de los mismos.% Pese a los muchos puntos en disputa, tanto 


delegados conservadores como socialistas estuvieron de acuerdo en un asunto: ' 


todos insistieron en la necesidad de una Nación fuerte y unificada. Y, su preocu- 
pación por la unidad y la fortaleza se centraba principalmente en el estatus de 
los indígenas. Los delegados a la Convención estuvieron de acuerdo en que el 
“broblema nacional” era el “problema del indio”. 


La Nación 


Desde el principio, los delegados a la Convención instalaron el problema de 
la unidad nacional y la fortaleza del Estado en el centro del debate. No sólo la 
derrota en la guerra sino su supuesta relación con la diversidad étnica de la Na- 
ción llevaron a los diputados a debatir sobre la mejor forma para el Estado. Un 
grupo de delegados de Santa Cruz, Beni y Potosí, compuesto por miembros de 
los partidos tradicionales así como por afiliados a los nuevos grupos pro-reforma, 


77 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 272-73; Klein, “Social Constitutionalism' in Latin 
America”, 262-264, 263 n. 19. ; 

78 Ver Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, 1933-1952, 211-216; Klein, “Social Cons- 
titutionalism' in Latin Ámerica”, 263. 

79 Klein, ““Social Constitutionalism' in Latin America”, 273. 

80 Sobre Cuba, ver de la Fuente, A Nation for All, 210-211. 
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apoyó una iniciativa descentralizadora. Aunque los proponentes de la iniciativa. 
buscaban por este medio redistribuir los ingresos fiscales de modo más equitativo, 
no estaban motivados únicamente por una defensa de los intereses regionales. 
Estos diputados insistieron en que la descentralización era la mejor manera de 
fortalecer a la Nación. Su propuesta planteaba la organización de bloques regio- 
nales con características étnicas y geográficas similares en cada departamento. Un 
defensor de la propuesta declaró que sólo si los políticos tomaban en cuenta estos 


elementos “telúricos y étnicos”, además de “raciales” y “geográficos”, la Nación ” 


“podría superar su “atraso”.*! , 


El bloque opuesto a esta iniciativa de descentralización temía, sobre todo, 
que la Nación se debilitara en un momento en el que la unidad era el más urgente * 
objetivo.* Esta coalición, que incluía a muchos integrantes del futuro Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR, ver infra), destacaba las distancias geográfi- 
cas, la falta de caminos y los factores “raciales” como obstáculos que impedían 
el arraigo de un “espíritu de cohesión”. Sus,integrantes argumentaban que la 
Nación alcanzaría la “cohesión” deseada sólo por medio de un fuerte Estado 
centralizado.* La guerra determinó que el problema de la unidad nacional fuese 
particularmente urgente porque, como lo explicaba un delegado, reveló “la com- 
plejidad de nuestra nacionalidad, en sus tres aspectos fundamentales” -“desde los 
puntos de vista racial, geográfico e incluso espiritual, es decir, idiomático”. Las 
tropas no habían podido “marchar en masa” y debido a que su composición era 
tan diversa, no pudieron “tener la conjunción necesaria en la hora del peligro”. 
Este delegado convocó a la Nación a “la construcción de vías de comunicación 


para que se puedan entender y conjuncionar en idioma y espíritu”.* 


j Los llamados en favor y en contra de la descentralización enfatizaban así la . 
unidad, pero ningún lado invocaba explícitamente el concepto de asimilación. “Los 
factores de distancia geográfica, raciales y otros, [...] realmente hacen heterogéneo 


nuestra nacionalidad”, decía un delegado, con la implicación de que lo era casi 


r 


81 República de Bolivia, Redactor de la H. Corención Nacional, 1938, 2:433-34, Sobre la historia 
del regionalismo y las iniciativas de descentralización, ver Rodríguez, Poder central y proyecto 
regional. Como sus contrapartes del siglo XIX (y a diferencia de los actuales defensores de la 
autonomía regional en la parte oriental de Bolivia), los proponentes de la descentralización en 
la década de 1930 subrayaron su importancia para la forileza o la “salvación” nacional (Rodrí- 
guez, Poder central y proyecto regional, 62). Sobre el contexto intelectual más amplio acerca del 
debate sobre la descentralización en Santa Cruz, ver también Hernán Pruden, “Separatismo 
e integracionismo en la posguerra del Chaco”. ,, 

82 A fines del siglo XIX, algunos políticos de Cochabamba defendieron la descentralización, 
pero, en la década de 1930 se plegaron a los diputados de La Paz, apoyando a la centralización 
(Rodríguez, Poder central y proyecto regiona!, 117-121). 

83 Ver República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 2:437-438, 469, 479; 
3:480, 495-496, 500. : 

84  Ibid., 3:519-520 
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irrevocablemente.* Hasta el más decidido proponente de un Estado central fuerte, 
el que luego sería uno de los principales dirigentes del MNR, Walter Guevara Árze, 
sugirió que la Nación era variada de modo irreversible. Desde la misma fundación 
de la República, decía él, los factores geográficos y demográficos habían “conspi- 
rado contra [las] necesidades [de Bolivia], contra su constitución”. Y, por “factor 
demográfico” Guevara Árze quería decir la preponderancia de los indígenas. En 
base a su anterior experiencia en la Dirección General de Estadística, Guevara Árze 
mencionaba algunos números: por cada 4 mil blancos y:10 mil mestizos, nacían 18 
mil indígenas. Luego, interpretaba las cifras para sus colegas del siguiente modo: 
demostraban que el “elemento” indígena terminaría por “absorber” a los blancos y 
* y mestizos. “A la larga”, concluía Guevara, “Bolivia tendrá que ser considerado 
país eminentemente indígena aun cuando el indio sea incorporado a la civilización 
occidental”, Si bien fue Guevara Arze quien defendió apasionadamente esta vi- 
sión, otros delegados compartían sus sentimientos. Los delegados a la convención 
armaron repetidamente que al menos dos tercios de la población boliviana eran 
indígenas. Ni un solo delegado negó esta cifra. Allí donde los ideólogos liberales de 
fines del siglo XIX habían pronosticado la desaparición de la población indígena, los 
legisladores anti-oligárquicos de la década de 1930 reconocieron a regañadientes 
que los indígenas constituían la mayoría permanente de la población nacional.* 

Cuando la asamblea votó sobre la iniciativa de descentralización, la mayoría 
se inclinó en contra de la misma, optando por un fuerte Estado centralizado.* 
Pero, el debate no sólo ilustra la importancia que la mayoría de los delegados 
le daba a los poderes de la centralización, aclara también los significados de la 
unidad. Para los delegados en favor o en contra de la descentralización, la unidad 
implicaba tanto la homogeneidad como la diversidad; los delegados deseaban la 
primera, pero no creían que pudieran librar fácilmente a la Nación de las diferen- 
cias existentes.” El control del territorio y la diferencia étnica eran los desafíos 
de la Nación. Muchos creían que para unificar a la Nación, Bolivia necesitaba un 
Estado fuerte e intervencionista.” 


Nacionalidad y ciudadanía 


* La Constitución boliviana de 1880 estipulaba que los ciudadanos bolivianos 
eran: de 21 años si eran solteros y de 18 si eran casados; alfabetos; e inscritos en 
el registro civil. Se requería también poseer propiedades o un ingreso anual de 
200 bolivianos por trabajos que no sean de servicio doméstico. Los ciudadanos 

“ tenían el derecho a votar y ser elegidos, pero la Constitución de 1880 establecía 
una mayoría de edad y significativos ingresos como requisitos para poder ser ele- 
gido al Congreso.?! Cuando los delegados de 1938 consideraron el capítulo sobre 
“Nacionalidad y ciudadanía”, no introdujeron muchos cambios pero le dieron gran 
importancia al debate. Un delegado llamó la discusión una gran oportunidad para 
cambiar el concepto mismo de la ciudadanía.” Los delegados a la Convención se 
preguntaron no sólo quiénes deberían votar, sino por qué. 

En su proyecto de constitución, la comisión ad hoc eliminó el requisito-de 
propiedad e ingresos, y los delegados aprobaron rápidamente esta cardinal inicia- 
tiva, que más que duplicó el existente electorado boliviano. Con todo, el sistema 
político permaneció altamente excluyente: sólo el 3,1% de la población emitió 
su voto en las elecciones de 1940 —en ese momento, uno de los porcentajes más 
bajos en América Latina.” Y, si bien la comisión eliminó un requisito (propiedad 
e ingresos), propuso otro: terminar la escuela primaria. Si la propuesta era final- 

- mente aprobada, no sólo la condición alfabetizada sino la escolaridad determinaría 
quién gozaría de los derechos políticos. : 

El futuro líder del MNR, Víctor Paz Estenssoro, irrumpió en la discusión con 
una fuerte objeción al requisito de escolaridad primaria. La propuesta ignoraba la 
realidad boliviana, decía él, puesto que un gran número de personas sin escolaridad 
sabía leer y escribir, Y, puesto que las regiones aisladas del país no tenían escuelas, 
la propuesta era claramente discriminatoria. Por último, discriminaba a los niños 

_de la clase obrera: ellos no podían asistir a la escuela, ya que necesitaban trabajar 
:para ayudar al sostén de sus familias. A medida que el debate se desarrollaba, los 
delegados consideraron una segunda propuesta que obligaba a los ciudadanos a 
obtener certificados de trabajo.* El requerimiento de tales credenciales, objetaba 
Paz Estenssoro, sería tan injusto como el que exigía terminar la escuela primaria, 
puesto que los certificados de trabajo exclufan automáticamente al campesinado. 
Otros delegados se opusieron a los certificados porque eran fáciles de falsificar y no 
garantizarían un “ejercicio honesto de la ciudadanía”. Finalmente, los delegados 
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85  Tbid., 2:438. 

86  Ibid., 3:669-71; 5:276-277, 280; 2:437-438. 

87 Sobre las visiones de fines del siglo XIX, ver Demélas, “Darwinismo a la criolla”; República 
de Bolivia, Censo genera! de la población de la República de Bolivia, 1900, 35-36. 

88 La votación fue de 44 235. 

89 Sobre las tensiones entre unidad y diversidad que caracterizan las mitologías raciales de la 





nación en América Latina, ver Poole, “Mestizaje, Distinction and the Political Language of -91 Trigo, Las constituciones de Bolivia, 396, 401-2. La Constitución de 1938 descartó los requisitos 
: A Oaxaca”; Appelbaum, Macpherson, y Rosemblatt, “Introduction”, Wade, “At- > ] de mayores ingresos para senadores y diputados (ibid., 433). 
ca sich sus Bea a - 92 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 3:109-111. 
obre el reconocimiento de la diversidad como un medio de apuntalar el control político allí 93 Enrique Ochoa, “The Rapid Expansion of Voter Participation in Latin America”, 869-898. 
dondg el poder estatal es débil, ver Poole, “Mestizaje, Distincion and the Political Language - 94. República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 3:107-108, 110, 115. 
95 Ibid. 115-116, 121. 


of Culture in Oaxaca”. 
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rechazaron la propuesta, así como una iniciativa sustitutiva para hacer de la per- 
tenencia al sindicato un requisito para la ciidadanía.% Al hacerlo, la convención 
votó en contra de un principio central del socialismo militar. La sindicalización 
obligatoria o los certificados de trabajo habrían favorecido a los trabajadores del 
sector formal, al mismo tiempo que se ampliaba el control estatal. 

Mieritras ponderaban los significados de los derechos políticos, los delegados 
. ala Convención se adentraron más profundamente en las conexiones entre mo- 

ralidad, educación, y ciudadanía. Ambas cualidades eran esenciales en una tercera 
propuesta: hacer de las mujeres ciudadanas, bajo los mismos parámetros exigidos 
a los hombres. Algunos de los delegados que intervinieron en esta discusión apo- 
yaban el sufragio de las mujeres pero reclamaban estándares más elevados tanto 
para hombres como mujeres. En lo esencial, este sector esperaba poder excluir a 
hombres “ignorantes”, “depravados” o con “graves defectos morales”, haciendo 
más estrictos los requisitos para el sufragio masculino y permitiendo que única- 
mente puedan votar mujeres selectas.” Un segundo grupo de delegados insistía 
más bien en que los criterios para hombres y mujeres deberían ser diferentes. 
Argumentaban inclusive que diferentes grupos de mujeres merecían derechos 
políticos por razones diferentes. Para algunos delegados, el meollo del asunto 
era la experiencia profesional o el poder económico. Para otros, la cuestión era la 
conexión fraternal con la comunidad de patriotas a través de la pérdida de un ser 
querido en la guerra. Un delegado sugirió que las mujeres deberían ser declaradas 
ciudadanas si eran madres viudas o madres de soldados caídos en combate. 

Y, además, estaba la cuestión del trabajo. Un escritor y posteriormente di- 
rigente del MNR, Augusto Céspedes, hizo el discurso más apasionado sobre la 
capacidad para la ciudadanía que tenía “la mujer del pueblo”. Empezó con una 
crítica: en vez de cualidades técnicas, pedagógicas o fisiológicas, la ciudadanía 
tanto para hombres como mujeres debería basarse en su “capacidad productora” 
y sus contribuciones económicas. La mayor parte de las mujeres de la “clase 
dominante” no habían llegado a “aquella capacidad”, afirmaba Céspedes, pero, 
“las clases mestiza e indígena femenina de nuestro país” demostraban poseer 
esa “virtud de trabajo y producción”.* Otro delegado estuvo de acuerdo, aña- 
diendo que, de hecho, las actividades productivas de las mujeres trabajadoras ya 
las habían introducido en la escena política. En Bolivia, decía éste, la mujer del 
pueblo sostenía el comercio minoritario, y en el curso de tal actividad aquellas 
emprendedoras mujeres se movilizaban constantemente en contra del abuso. Si 
ellas ejercían ya el derecho a asociarse y demandar, ¿cómo podía la Convención 
privarlas de la ciudadanía? Más aún, otro delegado llamó la atención hacia los 


96 Ibid., 107, 136-137, 156-157. 
97  Tbid., 111-113. 
98  Ibid., 148-49, 116-20, 136, 139-40. 
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servicios de las mujeres para con el Estado: puesto qué las mujeres pagaban im- 
puestos, trabajaban y tenían hijos que terminarían por ejercer'el servicio militar, 
ellas camplían 'sus obligaciones al igual que lo hacían los hombres y merecían 
participar en las elecciones.” Si bien algunos delegados aplaudieron los méritos 
de la mujer trabajadora, otros, sin embargo, se mostraron preocupados por los 
cambios en los roles tradicionales de género, que percibían como consecuencia 
de la guerra. El conflicto con Paraguay, sostenían algunos, había acentuado la 
“descentración de la sensibilidad femenina”, empujando a más mujeres hacia la 
fuerza laboral, corrompiendo a otras que engañaban a sus esposos o se convertían 
en prostitutas, y liberando a otras más, orientándolas hacia los entretenimientos 
“frívolos” de la “mujer moderna”.'% Unicamente el trabajo con “virtud”, sugerían * 
estos delegados, podía calificar a las mujeres para la ciudadanía. * 

En el transcurso del animado debate, unos cuantos delegados aludieron bre- 
vemente a la ciudadanía indígena. Augusto Céspedes declaró que la Convención 
debería otorgar la ciudadanía a los “dos millones y medio de hombres que siendo 
productores no son ciudadanos: los “indios”. En cierta medida, Céspedes utilizó 
el alegato como una estrategia retórica para oponerse al sufragio de las mujeres de 
la elite: a menos que se incluya a todos los hombres, concluyó Céspedes, ninguna 
mujer debería votar.'* Dos otros delegados respaldaron los derechos políticos 
para los indígenas, una vez que se hubiesen instruido o graduado en escuelas 
indigenistas.!” Sólo un delegado sostuvo que el servicio militar debería servir 
para incorporar a “la población indígena (...) a la ciudadanía”; aunque también 
él enfatizó un mínimo nivel de escolaridad. En una enmienda a la propuesta ori- 


" ginal, este delegado apoyó la ciudadanía para los indígenas que habían egresado 


de las escuelas indígenas, públicas o privadas; que pudiesen leer y escribir; o que . 
fueran profesores.!% O 

En vista de la considerable participación de colonos y comunarios durante la 
guerra, no deja de ser sorprendente la escasez de comentarios sobre los derechos 


" políticos de los indígenas. Cuando estos diputados respaldaron la ciudadanía 


indígena, nadie les recordó que la nueva Constitución que estaban ratificando 


-—la misma que eliminaba el requisito de propiedad/ingresos- ya permitía a los ' 


indígenas (y no indígenas) a votar siempre y cuando supieran leer y escribir. Este 
silencio confirma la existencia de un statu quo oculto: la mayor parte de los dele- 
gados asumía lo indígena como una condición implícita de la exclusión política. 


99  Ibid., 148-49, 122, 162-63. 


100 Ibid., 117-118, 166, 174-175. 

101 Tbid., 148-149. 

102 Ibid. Otros futuros movimientistas, entre ellos Guzmán y Paz Estenssoro, votaron en contra 
del sufragio femenino. 

103 Ibid., 136-137. 

104 Ibid., 110. 
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A la larga, los delegados rechazaron la propuesta de la comisión 24 hoc para 
otorgar el voto a aquellas mujeres que tenían las mismas calificaciones educativas 
que los hombres. El resultado de 55 en contra versus 31 a favor enfrentó entre sí a 
socialistas y conservadores, en ambos lados de la votación. En efecto, la Conven- 
ción de 1938 hizo poco por ampliar los derechos políticos formales de cualquier 
persona. Esto no es particularmente sorprendente: la preocupación principal de 
los militares socialistas era, después de todo, los derechos sociales.!% Y, los dele- 
gados socialistas, que podrían haber apoyado un padrón de sufragio más amplio, 
_ “todavía no estaban compitiendo por mayores cantidades de votos. Los partidos 
de masas de la posguerra del Chaco —el PIR (Partido de Izquierda Revoluciona- 
rio) y el MNR- recién surgieron como tales a comienzos de la década de 1940. 
Los movimientos de mujeres de la elite sí demandaron el voto, pero únicamente 
para las mujeres con escolaridad.'% Ni las mujeres trabajadoras ni los caciques 
apoderados presionaron abiertamente por el derecho al sufragio. 

El debate sobre la ciudadanía revela, sobre todo, sus distintos y hasta contra- 
dictorios significados. Los acalorados argumentos de los delegados abundaba en 
inconsistencias y, así, revelaban la nada clara significación de la “ciudadanía”. No 
sólo estaban en desacuerdo sobre quiénes deberían o no deberían votar, pensaban 
que la ciudadanía significaba -y debería significar- cosas diferentes para distintos 
grupos de personas.” Para algunas personas (hombres), “ciudadanía” quería decir 
saber leer y escribir. Para otras (mujeres de la elite), quería decir grados avanza- 
dos, experiencia profesional y un estado moral elevado. Para otras más (mujeres 
mestizas), quería decir trabajo duro, independencia, contribuciones vitales a la 
economía, o compromiso cívico. Para los indígenas podría también querer decir 
trabajo, pero, más frecuentemente, sería el producto de un tipo de educación que 
abarcaba no sólo la condición alfabetizada, sino un proceso civilizatorio denomi- 
nado “rehabilitación”. La ciudadanía no se expandió uniformemente en Bolivia, 
y los delegados de 1938 no la conceptualizaron en términos lineales. Al eliminar 
el requisito de propiedad/ingresos, la nueva Constitución amplió el electorado 
boliviano, pero también mantuvo restricciones que excluyeron del voto a las 
mujeres y a la mayoría de los indígenas y campesinos. Al mismo tiempo que con- 
sideraban nuevas formas de inclusión, los legisladores proponían nuevas formas 
de exclusión. Con todo, a pesar de sus vacilaciones, los delegados habían abierto 
el debate sobre un sistema político más inclusivo. Justo después de la Segunda 


105 Sobre la preocupación por los derechos sociales en América Latina en la década de 1930, ver 
: Whitehead, “State Organization in Latin America since 1930”, 84-90. 
. 106 Marcela Revollo Quiroga, Mujeres bajo prueba, 36-37, 67. Por ejemplo, ver-El Diario, 14 de 
febrero de 1938, 3. 
107 Linda Kerber, “The Meanings of Citizenship”, 836. Sobre la “inestabilidad” de la ciudada- 
nía, particalarmente en América Latina, y las oscilantes “reglas de inclusión/exclusión”, ver 
Whitehead, “State Organization in Latin America since 1930”, 87. 
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Guerra Mundial, a medida en que la competencia entre partidos anti-oligárquicos 
se intensificaba y empezaba a calar un discurso a favor de la democracia, otra 


- convención constitucional (la de 1945) retomaría este debate. 


Lo económico, lo social y lo doméstico 


Después de discutir el acápite sobre “Nacionalidad y ciudadanía”, los delegados 
se abocaron a propuestas para dos acápites completamente nuevos, sobre los 
asuntos económicos y sociales. Uno de los primeros cambios que aprobaron fue 
una sección sobre el “Régimen Económico y Financiero” que limitaba los dere- 
chos de las empresas extranjeras. La enmienda se basaba en la confiscación de la 
estadounidense Standard Oil decretada por Toro en marzo de 1937, la primera 
expropiación de esa índole en América Latina -que, por un año, antecedió a la 
más conocida nacionalización petrolera de México.'" Otro contundente artículo 
sólo permitía la exportación de petróleo por medio del Estado, inclusive si aquél 
era producido por empresas privadas. Con su iniciativa para incluir a los mine- 
rales en esta cláusula restrictiva, Paz Estenssoro y los delegados de izquierda 


estuvieron cerca de recomendar la nacionalización de la minería del estaño, de . 


importancia vital para el país.1 Aunque esta propuesta y muchas otras inicia- 
tivas radicales fueron derrotadas, la versión final del nuevo capítuilo terminó 
abarcando objetivos de largo aliento: postulaba un “régimen económico” que 
asegurara “para todos los habitantes (...) una existencia digna del ser humano”, 
mediante la regulación del comercio y la industria si así lo requería la necesi- 
dad pública. Un segundo nuevo acápite sobre el “Régimen Social” hacía del 
Estado el guardián tanto del capital como del trabajo, y postulaba una ampliada 
legislación laboral y de bienestar social. El nuevo acápite abarcaba todo, desde 
la licencia post-natal hasta el seguro de salud, pasando por el máximo de horas 
de trabajo. También convertía al derecho de los trabajadores a sindicalizarse en 
una garantía constitucional.!** 

A continuación, pertrechados con las nuevas disposiciones de bienestar social, 
los delegados se abocaron a un acápite eriteramente nuevo: el de “La Familia”. El 
primer artículo de esta sección afirma que “[e]l matrimonio, la familia y la ma- 
ternidad están bajo la protección de la ley”. El siguiente artículo declara que “la 
ley no reconoce desigualdades entre los hijos; todos tienen los mismos derechos”. 


108 La extendida creencia de que la Guerra del Chaco había sido desencadenada por una pelea 
entre empresas de petróleo extranjeras, y la posición poco cooperadora de la Staradard Oil hacia 
Bolivia durante la guerra, llevó tanto a los radicales como a los conservadores a favorecer la 
nacionalización (Klein, “American Oil Companies in Latin America”, $ 6-58, 65). 


109 Klein, “Social Constiturionalism' in Latin America”, 270-71. 
- 110 Trigo, Las constituciones de Bolívia, 441 (artículos 106 y 108). 
111 Ibid., 443 (artículos 121, 122, 124, 125). 
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Un siguiente párrafo estipulaba que era “deber primordial del Estado la defensa 
_ de la salud física, mental y moral de la infancia”.'” De todos 5 los artículos en el 

acápite de la familia, aquel que provocó mayor debate fue el que otorgaba dere- 
chos iguales a todos los niños. La discusión acalorada de los delegados giraba en 
torno a la distinción entre hijos “naturales” —aquellos concebidos de padres que 
podían casarse e “ilegítimos”, los nacidos de uniones adúlteras o incestuosas O 


de relaciones con curas. Los que respaldaban la ley sostenían que aliviaría los 
elevados niveles de adulterio, ilegitimidad, infanticidio y aborto al requerir que 


los padres provean a sus hijos “naturales” e “ilegítimos”. Pretendían, además, que 
la reforma “pondría un freno a las pasiones sexuales de los hombres”, puesto que 
los obligaría a sopesar sus medios económicos respecto a sus aventuras sexuales. 
Los que se oponían a la reforma sostenían, más bien, que ésta colocaría un obs- 
táculo al interior de las familias: los hijos naturales e ilegítimos competirían por 
la herencia de los legítimos, mientras que las esposas sufrirían los escándalos de 
las transgresiones de sus esposos.!'* 

Así, de modo bastante parecido a la discusión sobre el sufragio de las mujeres, 
el debate sobre la ilegitimidad postulaba una estrecha relación entre moralidad, 
derechos y jerarquía social. Algunos representantes insistían en que la “moralidad” 
o “inmoralidad” de nacimiento marcaba alos individuos con una diferencia social 
intrínseca; otros abrazaban una forma de moralidad más basada en jerarquías de 
género, que exigía disciplina por parte de los hombres irresponsables. Un delegado 
solitario conectó el debate con un asunto de enorme preocupación para obreros y 
campesinos. Mencionó los derechos de los padres de hijos “naturales” que habían 
perecido en la Guerra del Chaco: si es que los padres tenían o no derecho a los 
beneficios por las (patrióticas) muertes de sus hijos, era algo que no había sido 
establecido legalmente.'** A no dudarlo, muchos delegados aplaudieron la ley como 
un medio de eliminar las “odiosas distinciones” de estatus entre hijos legítimos 
e ilegítimos.!!5 Antes que respaldar beneficios sociales o derechos hereditarios, 
sin embargo, los delegados que favorecían la igualdad de los niños por encima de 
todo respaldaban la ley en nombre de la moralidad, la disciplina masculina y la 
cohesión familiar. En gran medida, respaldaron la reforma porque el Estado no 
podía mantener a los niños abandonados.'* 


112 Ibid., 444. : 

113 El Código Civil boliviano otorgaba a los hijos “naturales” reconocidos por los padres un tercio 
de la herencia de los hijos “legítimos”; también garantizaba a los hijos “ilegítimos” el derecho 
a la alimentación. 

114 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 4:304. 

115 Veribid., 267, 297, 313. 

116 La perspectiva boliviana refleja los enfoques utilizados en Chile durante la época del Frente 
Popular. Allí los políticos consideraban a la ilegitimidad un problema de seguridad nacio- 
nal y armaba a los trabajadores sociales con herramientas para “domesticar” a los hombres 
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A la larga, la igualdad de los hijos fue aprobada por decisión: el presidente - 
de la Asamblea emitió el voto decisivo en un empate de 39 a' 39. Más aún, en 
concreto, lo que la reforma aprobada ofrecía permanecía profundamente am- 
biguo. Á diferencia de reformas similares en Cuba (1940) y Guatemala (1945), 
la ley boliviana no prohibía el registro del estatus de los nacimientos legítimos 
o ilegítimos. Y, mientras que los legisladores parecían suponer que-la igualdad 
ante la ley implicaba los mismos derechos hereditarios, la nueva Constitución 


-—'= no mencionaba el asunto de la herencia. Tampoco el Código Civil boliviano fue 


alterado en este punto. Si la igualdad ante la ley implicaba derechos hereditarios 
equivalentes, la inferencia carecía de fuerza.!” Los delegados aprovecharon el 
asunto para reflexionar ampliamente sobre los significados de la igualdad, pero 
dejaron asuntos fundamentales sin resolver. ¿Qué criterios determinarían quién 
recibía amplias garantías sociales, y cuán lejos se extenderían esos derechos? 
¿Cuánta igualdad prometía efectivamente la nueva Constitución? 

: : , 


El campesinado 


De todas las iniciativas para modificar la Constitución, ninguna generó más 
controversia que las que tenían que ver con los derechos a la propiedad rural. 
Los delegados sacaron a colación el asunto por primera vez cuando debatieron 
el acápite sobre “Derechos y Garantías”. Rechazaron el ideal de la propiedad 
“absoluta” que había sido consagrado en la Carta liberal de 1880 y aprobaron un 


“nuevo artículo que garantizaba la inviolabilidad de la propiedad “siempre que llene 


una función social”.!!* Tal como lo expuso un delegado, la Asamblea intentó negar 
el derecho de “abuso de la propiedad” o incluso “la facultad de destruirla”. Esta 
medida pasó sin mayores dificultades; pero los delegados volvieron sobre el asunto 
durante los últimos días de la Asamblea y esta vez, sí, sostuvieron un acalorado 


'debate.!!? En su propuesta para la nueva Constitución, la comisión ad hoc había 


diseñado un acápite enteramente nuevo -no contemplado en la Constitución de 


-1880- referido al “Régimen Agrario y Campesinado”. La propuesta incluía dos - 


puntos harto controvertidos: las tierras de las comunidades indígenas eran ina- 
lienables y no podían ser apropiadas, y cincuenta campesinos, todos agrupados 
en una comunidad, podían solicitar la expropiación de las tierras que cultivaban 


(Rosemblatt, Gendered Compromises). Bolivia extendió de manera más completa los derechos 


de los niños y las madres, pero sin desarrollar significativamente las instituciones de bienestar 
social para atender dichos derechos. Sobre el sistema de bienestar social antes de 1950, ver 
United Nations, Report of the United Nations Mission of Technical Assistance to Bolivia, 106-11. 

117 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 5:405-10. 

118 Trigo, Las constituciones de Bolivia, 424. 

119 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 2:545. 
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para el propietario, siempre y cuando el propietario recibiera compensación.!? 
Los proponentes de la reforma reflejaban el énfasis de los socialistas militares en 
los derechos sociales por encima de los individuales, pero permitían un cambio 
más profundo: la expropiación de haciendas. 


No era ésta la primera vez que los políticos bolivianos consideraban la re- * 


forma agraria. Por más de una década, Tristán Marof había estado promoviendo 
una redistribución radical de la tierra. En 1932, un influyente escritor, doctor 


en medicina, socialista y pacifista, vinculado a los estudiantes y el movimiento 


obrero, el senador Jaime Mendoza, había suplicado a la legislatura considerar 
una reforma agraria.'! Aunque los presidentes Toro y Busch se oponían a la idea 
de una posible reforma agraria, en 1938 el ímpetu era notable: los delegados de 
la izquierda esperaban todos que el bloque socialista garantice la aprobación. A 
la larga, la convención no aprobó dichas propuestas. Pero la disputa instituyó un 
marco de referencia perdurable para la continuación del debate sobre el estatus 
de la propiedad individual y colectiva, la función social de la agricultura y la mo- 
dernización de la comunidad indígena. j 

Durante la discusión, dos futuros líderes del MNR, Víctor Paz Estenssoro y 
Walter Guevara Arze, esbozaron planes distintos para el cambio. Paz respaldaba 
la subdivisión de las haciendas grandes e improductivas que no cumplían ninguna 
“función social”; decía que deberían ser expropiadas para que sean explotadas 
por los campesinos, particularmente por los excombatientes. Podrían formarse 
cooperativas para hacer más productivas esas parcelas, pero, además, Paz insistía 
en que la subdivisión era necesaria para detener la emigración de campesinos sin 
tierra, de Tarija (su región natal), Santa Cruz y el Beni.*? Guevara Arze rechaza- 
ba la división de la tierra; más bien, respaldaba la total entrega de los latifundios 
improductivos a las comunidades indígenas. El planteaba que la tierra en Cocha- 
bamba se encontraba ya tan dividida que la producción agrícola se había estanca- 
do; advertía también acerca de los riesgos de una mayor partición. El “régimen 
comunario indígena”, sostenía Guevara Arze, era el modelo para la organización 
agrícola a gran escala y la única solución para Bolivia frente a su actual condición 
de Nación “semicolonial”.'” Efectivamente, él creía que la comunidad indígena 
era la gran ventaja de Bolivia sobre México y otros países. La destrucción de las 
grandes haciendas no tenía que conducir a la subdivisión: en Bolivia era posible 
pasarlas enteras a las comunidades indígenas. 


120 Tbid., 5:264, 269; 2:545. 


121 República de Bolivia, Proyectos e Informes del H. Senado Nacional, Legislatura Ordinaria de 1932, 
211-14. Sobre Mendoza, ver Zulawski, “Hygiene and “che Indian Problem,” 121-122; Lora, 
Historia del movimiento obrero boliviano, 1933-1952, 227. 

122 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 2:525-32, 540-541. 

123 Ibid., 5:267, 281, 212-288. 
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Al igual que muchos de los delegados que se oponían a la reforma agraria, 
Guevara Arze vinculaba la cuestión agraria con el concepto de la “raza”. Bolivia 


- era uno de los países “más raros” del mundo, afirmaba, en tanto poseía un vasto 


territorio que comprendía distintas zonas regionales y “razas casi antagónicas”. 
Con todo, Guevara Arze insistió en que la débil constitución de la Nación —y la 
posibilidad de que ésta dejara de existir- no era a causa de la “raza”. Condenó a 
los delegados que llamaban a los indígenas una “raza inferior” y decía que “ningún 
hombre culto (...) podrá admitir con ese criterio puro de que se habla en Alema- 
nia, la existencia de razas privilegiadas”. También recordó a sus colegas que tales 
afirmaciones no podían ser probadas científicamente.*”* De todos modos, si bien 
descartaba el concepto de la raza, Guevara Árze mantuvo posiciones abiertamente 
discriminatorias: consideraba a los indígenas la causa del “retraso” de Bolivia. 
Bolivia tenía un “problema del indio”, sostenía Guevara, pero era un problema 
económico y cultural que se resolvería “colocando al indio en situación de que 
pueda ponerse pantalón y zapatos”. “Lo esencial es que el indio tenga tierras para 
hacer de él, (...) un individuo que se pueda vestir como nosotros”. Había que 
“mejorar su condición de hombre” y convertirlo en un “elemento integral de la 
Nación”.*5 Diez años antes, Tristán Marof, citando al escritor boliviano Pedro 
Kramer, había escrito que “la sociología boliviana estaba encomendada al sastre, 
el cual por medio de sus tijeras establecía las clases sociales, cortando las telas de 


- sus trajes”.!?S Pero, donde Marof veía el vestido como una imagen refleja de la 


jerarquía y opresión de clase, Guevara lo veía como una señal de deficiencia: no 
sólo la tierra sino la mejora social y cultural haría “hombres” de los indígenas. En 


“pocas palabras, Guevara asociaba la nueva vestimenta con una visión de la mo- 


dernización imbuida de una ideología de género que asociaba al consumo con la 
masculinidad.!?” Si Marof veía a la comunidad indígena como la base para un tipo 
diferente de modernidad, Guevara Arze insistía más bien en que la comunidad 
-su agricultura y sus hombres- necesitaba ser modernizada, | 

¿Dónde se encontraban, entonces, los antecedentes intelectuales del plan 
de Guevara Arze? En la sombra de sus comentarios sobre el semi-colonialismo, 
la nueva vestimenta y el concepto de “raza” rondaban alusiones a la revolución 
mexicana y su reforma agraria. En efecto, el acápite propuesto sobre el “Régimen 


124 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 3:495, 669-672. ; Para la visión 
de Guevara sobre el concepto de la “raza”, ver también Wálter Guevara Árze, Manifiesto de 
Ayopaya”. El delegado congresal y futuro miembro del PIR, Abelardo Villalpando, rechazó 
el concepto con argumentos similares (Abelardo Villalpando, “La cuestión del indio”, 99). 


- 125 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 3:495, 669-672; 5:277, 


280. 

126 Marof, La tragedia del altiplano, 69. y | 

127 Ibid. 5:270, 277, 280. La visión de Guevara se parecia a las de los industrialistas ecuatorianos 
(Clark, “Race, “Culture, and Mestizaje”, 205). 
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La, 


Agrario y el Campesinado” de la comisión se basaba claramente en el artículo 
27 de la Constitución de México de 1917. Esa ley otorgaba al Estado el derecho 
a expropiar y distribuir la tierra, yá sea en forma de ejidos (un tipo de tenencia 
colectiva) o como parcelas pequeñas; aunque la ley mantenía los derechos a la 
propiedad privada, permitía al Estado delimitar su tamaño. El campesinado 
revolucionario en armas obligó a la Convención mexicana a aprobar este marco 
radical, pero la lógica intelectual detrás de la reforma provenía de la visión que 
tenía Andrés Molina Enríquez de los regímenes de propiedad como fases con- 
gruentes con las etapas de la evolución social.!?* Molina Enríquez admiraba al 
corporativismo hispánico y veía a la revolución de 1910 como una oportunidad de 
recuperar la sociedad corporativista del colonialismo español. En última instancia, 
él consideraba las leyes de la reforma mexicana de 1855-1861 como un intento 
“desastroso” por privar a las comunidades indígenas del reconocimiento jurídico 
necesario para su desarrollo y evolución.!?? : 

Guevara Arze y otros delegados podrían haber estado familiarizados con los 
puntos de vista de Molina a través de su conocimiento de los trabajos de Frank 
Tannenbaum sobre la revolución mexicana, los cuales replicaban la misma visión 
de la comunidad indígena que tenía Molina. En los años que precedieron a la 
Convención de 1938, el profesor Universidad de Columbia viajó a Bolivia a 
visitar la afamada escuela indigenista de Warisata. Tannenbaum fue entrevistado 
por periodistas bolivianos en agosto de 1938 y, aparentemente, ya conocía a algunos 
de los delegados a la Convención.!* Cuando Guevara Arze lanzó su iniciativa por la 
reforma agraria, él contó acerca de una conversación o discurso que Tannenbaum 
había presentado en Bolivia. Guevara Arze recordó a sus compañeros delegados 
que el académico estadounidense “nos decía”: “Los indios están aproximándose 
al mismo standar de vida de los blancos y mestizos, el día que comprendan su 
verdadera situación se rebelarán de modo sangriento pidiendo la reivindicación 
de sus tierras”.!*! 

Para Guevara Arze, la observación de Tannenbaum evocaba la sociedad 
todavía feudal y colonial de Bolivia, a la cual consideraba una imagen refleja de 
la estructura social de México antes de su reforma agraria. La “independencia”, 


128 Sobre el marco conceptual de Molina y su perdurable influencia, ver Kourí, “Interpreting the 
Expropriation of Indian Pueblo Lands in Porfirian Mexico”; Hale, “Frank Tannenbaum and 
the Mexican Revolution”. 

129 Hale, “Frank Tannenbaum and the Mexican Revolution”, 242; Kourí, “Interpreting the Expro- 
priation of Indian Pueblo Lands in Porfirian Mexico”, 93, 98, 100-104. El político conservador 
boliviano Enrique Finot tenía una simpatía similar por el corporativismo español y las leyes 
proteccionistas. Finot consideraba dichas medidas particularmente importantes en un lugar 
como Bolivia, donde la “fusión de sangres no ha llegado a consumarse sino en pequeña escala”. 
(Finot, Sobre el problema del indio, 18-19). * 

130 Elizardo Pérez, Warisata, 242-243. 

131 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 5:281. 
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declaraba Guevara Arze, sólo podía alcanzarse a través de la revolución agraria, 
Sin embargo, en contraste con México, la revolución boliviana podía proceder 
sin derramamiento de-sangre. ¿Por qué? Guevara Arze creía qué ésto se debía a 
que Bolivia poseía una estructura agraria única, naturalmente apropiada para la 
producción a gran escala: el “régimen comunario indígena”.!*? Con anterioridad 
a los Incas, y diseñado para lidiar con tierra pobre e infértil, “el sentido comuni- 
tario indígena (...) [era] biológico en nuestro país”, decía Guevara Arze. Era el 


- producto natural de una topografía desafiante, y podía ser el corazón y pulso de 


una economía independiente. Mediante estos giros y vuéltas, Guevara Arze pudo 
hacer del factor “demográfico” —es decir, del predominio de los indígenas tanto 
“la causa del atraso de Bolivia” como la solución a su situación “semicolonia]”.1 - 
“Debemos hacer esto mediante la ley o vendrá por la fuerza”; y si no se daba 
ninguna revolución, Guevara afirmaba en tono ominoso, la Nación desaparece- 
ría.M* Al igual que Andrés Molina Enríquez, Frank Tannenbaum identificaba la 
abolición de la comynidad indígena como la razón detrás de la revuelta agraria 
de 1910 en México. La conclusión era —y fue esto justamente lo que Guevara 
Arze sostenía— que la relegalización pacífica de la comunidad indígena evitaría la 
revolución en Bolivia. 

Aunque hubiera muchos delegados que apoyaban el cambio, el debate carecía 
mayormente de referencias a la gente que luchaba por recuperar su tierra. De 
todos modos, algunas elocuentes excepciones revelan que la posición de aquellos 
que se oponían a la reforma agraria había sido endurecida por las demandas de 
las comunidades indígenas. Si la iniciativa para la reforma de la tierra era apro- 
bada, advertía uno de aquellos delegados, no sólo 50 sino 50 000 campesinos se 
Juntarían para reclamar todas las tierras de hacienda que rodeaban sus comuni- 
dades. Los delegados pro-reforma también eran conscientes de las presiones 
indígenas, pero sus motivaciones diferían de las de su potencial electorado. Justo 
cuando la Convención se encontraba sesionando, la Comisión de Protección de 
Indígenas del Congreso recibió un cúmulo de peticiones de líderes de comunida- 
des de diversas regiones, incluido Santos Marka T'ula. Los delegados socialistas 
Fernando Siñani y Félix Eguino Zaballa, miembros de ese comité, terminaron 
firmando en favor de dichos pedidos de deslindes, así como de la ya antigua 
demanda por una nueva “Revisita General de las Tierras de Origen” -es decir, 
una inspección general de los límites de las tierras comunales. El comité también 
respaldaba demandas específicas bastante parecidas a aquellas que los caciques 
apoderados habían interpuesto en la década de 1920: aprobó demandas respecto 


132 Tbid., 5:281-282; 2:535. 

133 Tbid., 2:533-535. 

134 Tbid. 2:5-35, 534, 545; 3:285, 535-536; 5:212-288. 
135 Ibid. 2:5-35, 534, 545; 3:285, 535-536; 5:212-288. 
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a encarcelamientos injustos, autorización de escuelas y trato abusivo por parte 
de recolectores de impuestos, corregidores y subprefectos.*S Sin embargo, los 
argumentos de Guevara Arze a favor de la reforma agraria no se basaban en estas 
antiguas quejas. Más bien, su defensa se centraba en el contraste existente entre la 


inseguridad y abuso que afligían a los colonos endeudados versus la independencia - 


alcanzada por los antiguos colonos que crearon los sindicatos de Cliza y Vacas.!*” 
El auguraba una Nación de comunidades emprendedoras, inmersas en el mercado, - 
pero manejadas, modernizadas y protegidas de la incertidumbre por el Estado. En 
resumen, la propuesta legislativa de proteger el derecho a las tierras comunales 
no validaba directamente las demandas indígenas. Era un medio para modernizar 
las comunidades indígenas y la economía, mientras se fortalecía al Estado. 

Después de un prolongado debate, los delegados rechazaron la iniciativa de 
reforma agraria por una votación de 49 a 36.1** La versión final del acápite —titulado 
“Del Campesinado”- contenía sólo tres cortos artículos. El artículo 165 decla- 
raba que “el Estado:reconoce y garantiza la existencia legal de las comunidades 
indígenas”. El artículo 166 afirmaba que la legislación indígena y agraria sería 
promulgada en atención a las características regionales diversas de la Nación. Y el 
artículo 167 indicaba que el Estado fomentaría la educación campesina mediante 
los “núcleos escolares indígenas”. En consonancia con el nuevo énfasis en los 
derechos sociales, el acápite introdujo un cambio fundamental: revirtió la Ley 
de Exvinculación de 1874, la cual había abolido a la comunidad indígena. Sin 
embargo, la Constitución de 1938 proveía sólo una tibia garantía jurídica, sin una 
reparación por anteriores usurpaciones o protección ante invasiones futuras, y sin 
ningún reconocimiento de la autoridad política indígena. El artículo propuesto, 
concerniente a la inalienabilidad de la tierra comunal, no figuraba más. Si bien 
la Constitución de 1938 reconocía los derechos colectivos, en realidad, no llegó 
a desafiar el poder de los hacendados. 


Conclusión 


Como lo muestra la Convención de 1938, los populistas y militares socialistas 
de Bolivia -los de la “generación del Chaco”- defendieron ideas tanto nuevas 
como antiguas. Por un lado, la Guerra del Chaco llevó a los políticos refor- 
mistas a replantear la relación entre la sociedad y el Estado. Pues, si bien los 


136 República de Bolivia, Informes de Comisiones, H. Convención Nacional de 1938, 25-26, 61-68, 
96-99, 143-146, 251, 330-143. ? 

137 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 5:228-229. 

138 Los hacendados que se manifestaban frente al Congreso influyeron en el resultado (Whitehead, 

- — “Cochabamba Landlords and the Agrarian Reform”, 56). 

139 Trigo, Las constituciones de Bolivia, 450. 
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cortos gobiernos de Toro y Busch no pudieron establecer nuevas instituciones o 
mecanismos normativos, estos gobiernos militares ofrecieron decretos esperanza- 


- dores e inéditas garantías constitucionales afincadas en el papel del Estado, como 


árbitro activo de los derechos y las responsabilidades, no sólo individuales sino 
también aquellas de carácter social. Los delegados a la Convención debatieron 
iniciativas progresistas de reforma agraria, ciudadanía e igualdad de los niños. La 


- Constitución que terminaron por ratificar excluyó las iniciativas más radicales y * 


terminó reflejando el programa moderado y centrado en lo urbano que promovían 
los socialistas militares. Pero un artículo clave tendría una significación crítica 
para las comunidades rurales. La Constitución liberal de 1880 había empezado 


_Ssu capítulo relativo a los “Derechos y Garantías” con un artículo que declaraba 


que: “La esclavitud no existe en Bolivia. Todo esclavo que pise el territorio bo- 
liviano es libre”. La Constitución de 1938 reiteraba esta declaración de libertad 

. . . 2 Ñ 
con una diferencia: la nueva Constitución no sólo declaraba la inexistencia de la 


esclavitud sino que prohibía los “trabajos personales”. “No se reconoce ningún 


género de servidumbre y nadie podrá ser obligado a prestar trabajos personales sin 
la justa retribución y sin su pleno consentimiento”.'* El artículo no mencionaba 
explícitamente el pongueaje (servicio doméstico para un hacendado), pero no 
necesitaba hacerlo: las comunidades locales darían ese salto ellas mismas. Como 
veremos en el Capítulo 5, la Constitución y otras leyes de los socialistas militares 
proporcionaron a los colonos de hacienda un lenguaje poderoso con el cual hablar 
acerca de sus derechos como trabajadores. 

Sin embargo, al igual que sus antecesores oligárquicos, los socialistas militares 
se aferraron a un supuesto “problema del indio”: a la idea de que los indígenas 
eran un obstáculo para el progreso y la unidad de la Nación, y que, por tanto, 
necesitaban ser “rehabilitados”. Aunque unos cuantos delegados defendieron el 
papel que las comunidades indígenas jugarían en el futuro agrario de la Nación y 


«desestimaron el concepto supuestamente biológico de “razas” superiores e inferio- 


res, la Convención de 1938 no repensó significativamente el lugar de los indígenas 
en la Nación. Algunos delegados hablaron en contra del prejuicio social asociado 
a los nacimientos “ilegítimos”, pero la convención no abordó explícitamente los 
prejuicios de clase, género o raza; tampoco articuló garantías amplias de igualdad. 
Lo que movilizó el evento fue la unidad nacional y el fortalecimiento estatal. 

Si bien los gobiernos de la posguerra del Chaco reiteraron el discurso oligár- 
quico en lo que a la cuestión indígena se refiere, se diferenciaron claramente en 
su enfoque respecto al género y la familia. Los delegados a la convención denun- 
ciaron los perniciosos efectos de la guerra sobre las normas de género y la vida 
familiar, y vincularon la regulación de la familia con el poder estatal. Al igual que 


los indígenas, la familia devino el blanco de la intervención estatal. Con todo, en 


140 Ibid., 390, 422. 
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las reflexiones de los legisladores, si bien el género se convirtió en un ámbito de 
preocupación política, no ocupó el mismo lugar que la etnicidad. Los delegados 
vieron la diversidad émica como una causa de la derrota cón el Paraguay y la con- 
sideraron un obstáculo a la unidad nacional. En el caso de las mujeres y la familia, 
era más bien la guerra la que debilitó a la familia y creó riesgos o amenazas para 
ella. Cuando la convención amplió los derechos sociales de las mujeres, quiso 
también restituir un'orden moral y jerárquico de género, que muchos delegados 
creían había sido trastornado y puesto en riesgo pór la guerra. : 
Con todas sus limitaciones, la Convención constitucional de 1938 reveló cosas 
que los movimientos sociales habían obligado a los políticos a decir públicamen- 
te.19 Y brindó garantías importantes a mujeres, niños, trabajadores y campesinos. 
Aunque la Consdtabifa retuvo la idea de la ciudadanía como un valor moral 
excluyente, brindó nuevos derechos sociales y, al menos, colocó sobre la mesa las 
ideas sobre la igualdad social.!*? Con todo, los nuevos derechos privilegiaban a 
grupos particulares por encima de otros. Aun si la pertenencia al sindicato o las 
tarjetas laborales no se convirtieron en requisito para los beneficios de seguridad 
social (como sucedió, por ejemplo, en el Brasil de Vargas), en última instancia, las 
protecciones sociales dependían del empleo en el sector formal.!* Los campesinos, 
las empleadas domésticas y la multitud de personas empleadas en los sectores 
“ informales muchas de ellas mujeres— no se beneficiarían de las nuevas disposi- 
ciones. Ciertamente, en todos los países de América Latina donde se aprobaron 
“constituciones sociales” en la primera mitad del siglo XX, hubo transacciones 


entre las preocupaciones por la fortaleza del Estado y aquellas por la reforma | 


social.!* Pero, la Convención constitucional de Bolivia difirió significativamente 
de otras asambleas semejantes en cuanto al momento de su realización, y fue esa 
diferencia la que inclinó el fiel de la balanza. Con una terrible crisis nacional a 
cuestas, las preocupaciones por el Estado y el vigor de la familia superaron las 
preocupaciones por la igualdad y el cambio social. 

Algunos de los elementos más progresistas de la Constitución de 1938 con- 
tinuaron siendo letra muerta hasta después de la revolución de 1952, cuando 
la legislación reglamentaria fue finalmente aprobada. Más aun, inicialmente, 
la propia Constitución enfrentó un futuro incierto. Bajo el clima de creciente 
radicalismo que siguió a la Asamblea de 1938, el presidente Busch suspendió 
temporalmente la Constitución, declaró fuera de la ley a las organizaciones 


141 Lo mismo sucedió en la convención cubana. Louis Pérez, Cuba, 282; Whitney, State and 
Revolution in Cuba, 180. 

142 Sobre los derechos sociales en otros países de América Latina, ver Grandin, The Last Colonial 
Massacre, 7, 197. 

143 Sobre Brasil, ver Robert Levine, Father of the Poor?, 124. 

144 Sobre México, ver Hale, “Political and Social Ideas”, 294. Sobre las tendencias autoritarias 
del pensamiento corporativista, ver ibid., 293-299. 
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comunistas y anarquistas, y continuó con una serie de'leyes sobre la moralidad 
en el gobierno. Pero, a pesar.de este giro conservador, en mayo de 1939 Busch 
promulgó un código laboral progresista y, al mes siguiente, anunció un decréto 
radical que obligaba a los propietarios de minas a depositar en el Banco Central 
todos sus ingresos en divisas extranjeras. Antes de ser persuadido para no tomar 
esta medida, incluso amenazó a los propietarios que osaran incumplir los decretos 
con una confiscación total de sus bienes y la pena dé muerte. Como resultado 


de estos golpes a la oligarquía del estaño, el fuerte apoyo de los trabajadores y su 


valerosa conducta en el Chaco lo que le otorgaron un aura casi mítica— Busch 
se convirtió en un mártir de la izquierda después de su suicidio en agosto de 
1939." El presidente no dejó ninguna nota explicando su trágica acción. Tal vez * 
se quitó la vida a los 35 años a consecuencia de una exasperación política y cierto 
sentido del deshonor: al no poder enfrentarse efectivamente con la oligarquía 
minera, Busch dejó incumplidos los ideales nacionalistas de los miles de jóvenes 
cuyo terrible sacrificio había presenciado en el Chaco.!* Las circunstancias poco 
claras de su muerte no hicieron más que aumentar la fama del presidente. Los 
líderes indígenas que más tarde apelaron a las disposiciones de la Constitución 
de 1938 invocaban el nombre de Busch. En todo el campo se podían encontrar 
casas empobrecidas con el retrato del presidente (ver Imagen 6).!9 
A la larga, si bien las conclusiones de la Convención de 1938 no estuvieron 

directamente determinadas por las movilizaciones rurales de la época anterior 
a la guerra del Chaco, sin duda, esos movimientos influyeron en los regímenes 
socialistas militares y en los debates de la Convención. Además, proyectaron una 
"sombra que podía crecer. La primera gran consecuencia de las leyes promulgadas 
por los socialistas militares fue algo no anticipado: la oleada de huelgas rurales a 
cuyo análisis nos abocamos a continuación. 


145 Whitehead, “Bolivia since 1930”, 524; Klein, Bolívis, 207-209; Dunkerley, “Political Suicide 


in Latin America”, 33-34; Lora, A History of tbe Bolivian Labour Mov t,384n.6 
146 Dunkerley, “Political Suicide in Latin America”, 31-34. sidad 
147 Guevara Arze, “Manifiesto de Ayopaya”, 230... 
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CAPÍTULO 5 
El campo revoltoso: 
En defensa de la tierra, los derechos 
laborales y la autonomía 


AS TINE 


3 En septiembre de 1942, los propietarios afiliados a la Sociedad Rural de Oruro 
: enviaron una alarmante nota al presidente Enrique Peñaranda (1940-1943). Los 
: miembros de esta asociación regional de terratenientes estaban asustados por el 

ciclo de paros laborales en el campo y las consecuentes carestías de alimentos. 


ES “A menos que el Gobierno arrestíase] a los “agitadores' entre los indígenas”, de- 
5 cían ellos, “la situación termina(ría] por salirse fuera de control”. Ellos también 
2 “temfían] la propagación del control comunal de las tierras por parte de comu- 
A nidades indígenas, lo que (...) resultar[ía] en la pérdida de impuestos para el 
3 gobierno y una reducción de la producción agrícola en un momento en que el 
% país esta[ba] intentando ser más autosuficiente en cuanto a los alimentos”.! Para 
F contener la agitación, el presidente Peñaranda prohibió a los sindicatos urbanos 
2d de extender sus organizaciones hasta incluir en ellas a los colonos de hacienda.? 
E Pero las huelgas rurales persistirían después de la caída de Peñaranda y durante 
¿a el gobierno de su sucesor, el coronel Gualberto Villarroel (1943-1946). 
E La agitación que galvanizó al país en los últimos años de 1930 y los primeros 
+ de 1940 tenía sus raíces en una profunda crisis del sistema de haciendas. Fue 


> también producto de las políticas de los socialistas militares y del activismo 
Z rural de las organizaciones obreras urbanas, que volvieron a emerger después 
2 de la Guerra del Chaco. Poco después de que la Convención Nacional apro- 
5 bara la Constitución de 1938 y la Confederación Sindical de Trabajadores de 
Bolivia (CSTB) convocara a su Segundo Congreso Nacional en 1939, una ola 





Imagen 6. El presidente Germán Busch, circa 1938. Cortesía del Archivo de La Paz. 





USNA, RG 166, Box 43, “International Agreements-Labor, Bolivia 1942-1945”. 
Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, 89-90, 94-95. 
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de huelgas rurales cundió en los departamentos de Cochabamba y Oruro.? No 
por casualidad se trataba de dos regiones de expansión hacendaria, donde la 
zación estaba significativamente adelan nde el contacto 
entre colonos y dirigentes laborales urbanos ya se había establecido.* Las au- 
toridades de gobierno culparon a los “agitadores foráneos” por el torrente de 
rumores 3cerca del fin de la servidumbre en las haciendas y de la restitución de la 
tierra E Pecemnidad. Pero tales historias adquirieron sentido, y se volvieron 


creíbles, sólo en el contexto de una creciente espiral de luchas locales respecto -----—-—= 


a las normas laborales, el acceso a la tierra, la autonomía económica y las leyes 
incumplidas de los socialistas militares. 

En los años posteriores a la Guerra del Chaco, el surgimiento de las de- 
mandas de tierra y comunidad por parte de los colonos de hacienda complica los 
puntos de vista imperantes sobre la agitación rural. Generalmente, los trabajos de 
investigación sobre este período enfatizan un giro completo: de una resistencia 
indígena basada en las demandas comunitarias en los años anteriores a la guerra, a 
movimientos rurales centrados en las haciendas en los años posteriores a la guerra, 
los mismos que emergieron en conexión con los sindicatos campesinos, sindica- 
tos mineros y proyectos políticos populistas de los años treinta y cuarenta. Las 
disputas respecto'a las obligaciones laborales y la servidumbre llegaron a ser muy 
visibles én los años de la posguerra del Chaco, y las haciendas fueron un escenario 
central de los disturbios. Pero, peso a ello, las demandas respecto a la tierra y la 
comunidad no disminuyeron en los años previos a la Revolución de 1952. Estas 
siguieron siendo de importancia vital para la movilización rural; además, fueron 
planteadas no únicamente por los comunarios sino, también, por los colonos de 
hacienda. Así, más que ser un simple cambio de un proyecto o personaje a otro 
distinto —de la tierra al trabajo, o de indígena a campesino o trabajador rural- los 
movimientos rurales de la posguerra del Chaco combinaron a menudo la categoría 
“trabajador” con el término indígena. En suma, la identidad de clase se hizo más 
visible, pero no borró la etnicidad. 

Incluso en Cochabamba, donde los sindicatos campesinos jugaron un papel 
central en las movilizaciones rurales de las décadas de 1930 y 1940, la etnicidad 


3  Sobrela intensificación de las huelgas rurales, ver Ántezana y Romero, Historia de los sindicatos 
campesinos, 93-100. Una crisis realmente nacional empezó a manifestarse sólo después de que 
Villarroel y el MNR llegaran al poder en 1943 (ver Capítulo 7). 

4 Las huelgas de Oruro no han sido plenamente estudiadas. Las razones para el resurgimiento 
de las huelgas en Cochabamba se discuten con mayor detalle más adelante. 

5 Ver, particularmente, Albó, “Andean People in the Twentieth Century”, 796. Aunque Albó 
enfatiza un claro desplazamiento, también señala que después de la guerra persistió algo de la 
resistencia basada en la comunidad (ver “From MNRistas to Kataristas to Katari”, 381). Sobre 
la resistencia basada en la comunidad, ver también Choque, “Las rebeliones indígenas de la 


post-guerra del Chaco”. 
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siguió siendo una fuerza política significativa. Los e isla dedó 
valles centrales de Cochabamba ses ee srt A 
sobre el área rural posterior a la guerra del Chaco, puesto que ellos organiza- 
ron el primer sindicato campesino (en el pueblo de Ucureña) en 1936. Pero 
en estos mismos años, la movilización campesina se extendió más allá de los 
valles centrales de Cochabamba, y estuvo encabezada tanto por colonos como 


_ por comunarios de diferentes regiones del Departamento (ver Mapa 3). Una... 


mirada minuciosa a la geografía más amplia del conflicto arroja un nuevo cuadro 
de las movilizaciones: los enfrentamientos con terratenientes, recaudadores de 
impuestos y autoridades estatales estuvieron influenciados no únicamente por 
rosa Sais e los on militares y de las emergentes federaciones 
Obreras, sino por las demandas com j 
po E unales de las redes de caciques apoderados 
De modo bastante parecido a lo que hicieron los líderes de los movimientos 
que llos precedieron, la nueva generación de activistas rurales hizo llegar con 
avidez sus peticiones a las autoridades de gobierno. Pero, allí donde los caciques 
apoderados habían combinado el recurso a títulos coloniales con la atención al 
amparo y las garantías republicanas, a menudo los activistas de la posguerra del 
Chaco manifestaron sus demandas en un lenguaje de “Libertad” y “derechos”. Los 
colonos y comunarios solicitaban autorización para alquilar la tierra o demandaban 
una Liberación de los impuestos y servicios obligatorios que los hacendados y las 
autoridades locales imponían a la “raza indígena”. Para promover sus variadas 


. demandas, a veces ellos citaban la Constitución de 1938 y otras leyes que habían 


sido promulgadas “a favor del campesino”. Aunque habían sido reconocidos por 
leyes recientes, los agravios no fueron fácilmente rectificados, pues, si bien los * 
regímenes de “Toro y Busch afirmaron el derecho de los trabajadores rurales a 
organizarse, no redujeron el poder y la propiedad de los grandes hacendados. 


. A la larga, los militares socialistas hicieron poco por mejorar las condiciones de 


trabajo en el área rural. Más bien, sus reformas desencadenaron un embrollo de 
conflictos sobre el estatus de la propiedad privada, los dérechos de los trabajadores 
rurales y los poderes de la ley.” | 





6 Al respecto, el estudio principal es Dandler, El sindicalismo campesino en Bolivia. 
7 Estasituación es prácticamente paralela a la de Guatemala, donde las reformas laborales des- 


estabilizaron el área rural y encendieron disputas por la tierra, muchos años antes de que fuera 
anunciada la reforma agraria de Guatemala en 1952 (Cindy Forster, The Time of Freedom). 
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Mapa 3 
Mapa de la agitación política en Cochabamba, 1939-1947, incluyendo las zonas donde 
Í antes operaron las redes de los caciques apoderados 


Caciques apoderados (19109-208) 
Solo huelgas (1939-45) 

Solo agitación de 1946-47 
Huelgas y agitación de 1946-47 
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El trabajo y la servidumbre en las haciendas de Cochabamba 


- La agitación rural de las décadas de 1930 y 1940 puso en evidencia aquello que 


los intelectuales reformistas y revolucionarios de Bolivia consideraban el carác- 
ter “feudal” de la hacienda. De hecho, los hacendados bolivianos dependían de 
un conjunto de servicios obligatorios particularmente severo, conocido como 
“colonaje”. En los años posteriores a la Guerra del Chaco, a medida que las 
haciendas se volvían cada vez más orientadas hacia el mercado, las exigencias de 
un sistema de por sí arduo se multiplicaron.* Los hacendados de ciertas regiones 
del país violaban los arreglos consuetudinarios de larga data, intensificando las 
obligaciones de trabajo y servicios, y transfiriendo los impuestos a los colonos. 
Además, en muchos lugares, las autoridades locales imponían otras cargas a los 
colonos y comunarios, mediante un repertorio interminable de exacciones sobre 
cualquier cosa, desde la celebración de fiestas religiosas hasta la producción de 
chicha. Sin embargo, el poder terrateniente tampoco era ilimitado y los colonos no 
fueron meras víctimas de la opresión de la hacienda. A medida que las condiciones 
se deterioraban, los colonos de hacienda lucharon por recuperar sus formas de 
sustento ahora menguadas. Las muchas quejas que los colonos presentaban a las 
autoridades de gobierno revelan que los hacendados tenían que negociar con los 
colonos, incluso cuando imponían más onerosas condiciones de trabajo o servicio. 
Ya que el desconocimiento de los acuerdos laborales por parte de los hacendados 
ayudó a catalizar la agitación rural, las siguientes páginas describen brevemente el 
régimen laboral de hacienda en Cochabamba, una de las dos principales regiones 
de conflicto. : 

La clase terrateniente de Cochabamba estaba compuesta por hombres y mu- 
jeres cuyas propiedades variaban de tamaño, desde 400 hectáreas hasta inclusive ' 
30 000.* El número de colonos que vivía en las propiedades también variaba sig- 
nificativamente, desde apenas una decena hasta más de 2 000. En Cochabamba, 
las haciendas más extensas eran de propiedad de las elites que vivían en la capital 
departamental, quienes, a veces, también fungían como prefectos, alcaldes, con- 
cejales municipales, senadores o diputados congresales. Esta clase dominante 


8 . Jorge Dandler y Juan Torrico, “From the National Indigenous Congress to the Ayopaya 
Rebellion”, 336, 374. Concentrándose en Cochabamba, José Gordillo y Robert Jackson han 
considerado este proceso como una “refeudalización” de la hacienda (“Mestizaje y proceso 
de parcelación en la estructura agraria de Cochabamba”). Por su parte, Larson enfatiza, más 
bien, la dinámica global de la crisis del sistema haciendal, que, probablemente, obligó a los 
hacendados a negociar con sus colonos (“Casta y clase”, 215). La tensión entre la autonomía 
campesina y la servidumbre de hacienda se discute con mayor detalle más adelante. 


9 Rivera, Los terratenientes de Cochabamba. Una hectárea (10.000 metros cuadrados) es equivalente 


a 2,47 acres. : 
10  Qayum, Soux, y Barragán, De terratenientes a amas de casa, 30, 
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podía ejercer una influencia significativa en la designación de corregidores y otras 
autoridades provinciales y cantonales. Y, únicamente este más privilegiado grupo 
de terratenientes pertenecía a las Sociedades Rurales regionales que surgieron en 
Cochabamba y otros departamentos en la década de 1930, con el fin de promover 
estrategias productivas y proteger los derechos de propiedad de los terratenientes. 
En 1936, las varias organizaciones regionales se juntaron para fundar una asocia- 
ción nacional, la Sociedad Rural Boliviana.'' ER 

En Cochabamba y otras regiones, los grandeshacendados mantenían el 
control de los colonos mediante varios rangos de administradores indígenas y 
no indígenas, a veces, con castigos severos y, otras, con sus propios gestos de 
paternalismo (ver Imagen 7).* Debido a que vivían en pueblos provinciales o 
en la capital departamental, la mayoría de los hicendados dejaban la adminis- 
tración de sus propiedades en manos de administradores no indígenas, quienes, 
con frecuencia, eran sus parientes; a veces, el administrador era la esposa del 
propietario. Para ayudar a la organización del trabajo y la administración de 
justicia, los hacendados también designaban alcaldes, kurakas y jilakatas entre 
aquellos colonos que consideraban leales a sus personas. Estas autoridades indí- 
genas supervisaban el trabajo agrícola, notificaban a los colonos para el trabajo 
y controlaban el cumplimiento de las obligaciones de servicio. Á cambio, los 
supervisores indígenas recibían parcelas de usufructo más grandes y una exen- 
ción del pongueaje y de otros deberes. Los mayordomos no indígenas cumplían 
funciones similares a las del jilakata, pero, eran remunerados o compensados 
con un porcentaje específico de la cosecha.'* Aunque los hacendados delegaban 
muchas responsabilidades, algunos propietarios visitaban sus propiedades con 
relativa frecuencia y, en ocasiones, arbitraban los conflictos existentes entre los 
colonos o entre los colonos y los administradores. En Cochabamba, este estrecho 
contacto estuvo facilitado por el conocimiento que muchos hacendados tenían del 
quechua. Cierto aire de reciprocidad y cuidados paternales podía otorgar legiti- 
midad a condiciones de trabajo extenuantes. En los días ordinarios, las haciendas 
proporcionaban regularmente una ración de comida y coca a los colonos (sama 
y asanta). En los momentos especiales del ciclo agrícola, el propietario también 
les proporcionaba chicha.'* 





11 Rivera, Los terratenientes de Cochabamba, 97, 100. 

12 Veribid., 106-107; Langer, “Labor Strikes and Reciprocity on Chuquisaca Haciendas”, 263- 
265; Rivera, “La expansión del latifundio en el altiplano boliviano”, 113-114. 

13 Whitehead, “Cochabamba Landlords and the Agrarian Reform”, 26; Qayum, Soux, y Barragán, 
De terratenientes a armas de casa. 

14 Sánchez, “Hacienda, campesinado y estructura agraria en el Valle Alto” (tesis de Licenciatura), 
Apéndice 5 y 67-70. 

15 TIbid., 99; Gustavo Rodríguez y Humberto Solares S., Sociedad oligárquica, chicha y cultura 


popular. 
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Imagen 7: Colonos de hacienda con el terrateniente y su ma inci | 

yordomo, principlos del siglo XX, La Paz. El ¡ 
se encuentra en el extremo derecho de la Imagen; probablemente, el mayordomo sería el hombre ei a 
Fot. Julio Cordero. Cortesía del Archivo de la Familia Cordero. sl 





Si bien las normas variaban de tna propiedad a otra, las obligaciones laborales 
dependían de arreglos tradicionales, que eran bastante comunes en toda Bolivia 
Por lo general, los colonos que vivían en las grandes haciendas recibían el derecho 
a usufructuar un pequeño terreno de subsistencia (pegujal) a cambio de trabajos 
en las propiedades de los hacendados y, a veces, también una renta, ya sea en 
efectivo o en especie (ver Imagen 8).** Los colonos también estaban obligados 
a realizar servicios. Estos divergían de una hacienda a otra, pero, normalmente 
incluían el transporte de las cosechas a los mercados o molinos, la reparación de 
acequias de riego, el cuidado del ganado de los hacendados, el hilado, el mukeo 
hacer recados o llevar mensajes (cacba), y cumplir turnos de servicio defino 
(pomgueaje para los hombres, »mitanaje para las mujeres). Los turnos rotativos 


16 E . ide a A . a a . 
as mejores tierras de la hacienda, la demesne, eran culuyadas por.y para el hacendado. Las 
parcelas de usufructo de los colonos varizban de magnitud en función al tamaño de la familia 
el tamaño de la hacienda y el número de col s ' 
acienda 3 ero de colonos. En Cocha Jeces 
o ¡bamba, la parcela era a veces 
e : ,Jap ma, o japp1. En otras regiones, se utilizaban los términos de sayaña, 
DUASIDUNE ] end ut. y , 
5 Pug, a O arriendo, Lagos, Autonorsy and Power, 28-29; Qayum et al., De terratenientes 
a amas de casa, 29; serzias , É ió ] 1 
s de casa, 29, Rivera, Los terratenierzas de Cochabamba; Jackson, “Evolución y persistencia 
N del colonaje en las haciendas de Cochabamba”, 146. 
7 SS an, la materia prima del fermento para la chicha tradicional, es maíz molido salivado. 
ara los servicios cíñica sordi 1zaj 
eo en propiedades especíñcas, ver Gordillo y Jackson, “Mestizaje y proceso de 
parcelación a la estructura agraria de Cochabamba”; Jackson, “Evolución y persistencia del 
colonaje en las haciendas de C amba”; Sá “Haci 
a) 5 haci ndas de Cochabamba ; Sánchez, “Hacienda, campesinado y estructura 
agraria en el Valle Alto” (tesis de Licenciatura), 58-62,-73-74. 
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de trabajo doméstico obligaban a los colonos a trasladarse temporalmente a la 
casa del hacendado por períodos de aproximadamente una semana. A menudo, 
cuando necesitaban cumplir las obligaciones de pongueaje en la residencia urba- 
na del propietario, los colonos tenían que viajar largas distancias a pie, llevando 
“consigo toda la comida que consumirían durante la semana de servicio. Hablan- 
do técnicamente, el mitanaje correspondía a las huarmisapas: éste es un término 
quechua para mujeres solteras y viudas que pagaban la renta de una choza y mn 
pequeña parcela proporcionando servicios domésticos 0 pastoreando los gana los 
del hacendado. Muchos propietarios particularmente en Cochabamba- también 
obligaban a la esposa, hijas o hermanas del colono a realizar servicios de mitana- 
je.** Allí donde la cantidad total de colonos era escasa, el turno del pongueaje se 
repetía con tanta frecuencia que los costos a la producción agrícola propia eran, 


para los colonos, cuantiosos.'” 





Choza d il Cada, plana raSano 19 hozas de los colonos tenían una 
Imagen 8: Choza de una familia de colonos, altiplano paceño, 1943. En general, las € ( , 
lol habitación, eran de adobe y con techos de paja brava. Fot. Julien Bryan. Cortesía del Archivo de Cine Julien 


Bryan. 








18 Primer Congreso, Principales Ponencias”, 4, 6. In USNA, RG 59, 824.401/7-1845, 
19 Jackson, Regional Markets and Agrarian Transformation in Bolivia, 38, 161; “Primer Congreso, 
Principales Ponencias”, 3, 7; Lagos, Autonomy and Power, 28-29. 
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En la posguerra del Chaco, las cargas del pongueaje ocuparon un lugar espe- 
cial én los debates sobre la hacienda. En el siglo XIX, los políticos e intelectuales 
bolivianos rara vez utilizaban los términos de pongo y pongueaje. Estas palabras se 
volvieron corrientes a principios del siglo XX, a medida que empezaban a circular 
las críticas reformistas y revolucionarias a la gran propiedad. “Pongo” se deriva 
del término quechua punkurina o punku puerta (portero); se utilizaba para designar 
a la persona que realizaba este servicio ya 'que el pongo dormía en la entrada de 
la casa del hacendado, en un lugar normalmente reservado para el perro." No 
sorprende que los políticos progresistas de los años de la posguerra del Chaco 
tomaran al pongo para ejemplificar la miseria de la servidumbre en las haciendas 
así como el atraso de la nación y su perdurable colonialismo.” 

En realidad, el pongueaje era sólo una de las muchas obligaciones laborales 
y de servicios que pesaba sobre los hogares campesinos. Los colonos de hacienda 
no sólo tenían que realizar labores agrícolas sino que también se les exigía que 
utilizaran sus propias herramientas, abono, bueyes, arados y burros para cumplirlas. 
Y puesto que los derechos de usufructo no incluían el acceso a los pastizales, los 
colonos tenían que pagar un derecho en especie (herbaje) para poder pastear su 
propio ganado. Por último, para mostrar su “agradecimiento” por los derechos 
de uso, los colonos tenían la costumbre de ofrecer al hacendado “obsequios” en 
forma de huevos, lana, gallinas, leña, abono o sacos para el transporte de produc- 
tos. Cuando los colonos no cumplían con el trabajo requerido, los propietarios o 
administradores los castigaban confiscando ropa o herramientas, que únicamente 
les devolvían cuando el trabajo había sido doblemente cumplido. Los hacendados 
con muchas propiedades castigaban aún más a los trabajadores desobedientes, 
haciéndoles trabajar en fincas alejadas de la propiedad donde vivían.” 

Generalmente, los colonos de hacienda distribuían estas múltiples cargas 
entre los miembros de sus hogares. Para obtener ayuda, recurrían también a los 
arrimantes, hombres y mujeres sin tierra -a menudo, miembros de la familia exten- 
dida— quienes daban cuenta de sus obligaciones directamente al colono. Aunque 
la división del trabajo no era rígida, eran los hombres los que se comprometían 
de modo más directo en las labores agrícolas, particularmente, en la labranza (ver . 
Imagen 9). Las mujeres compartían el trabajo en los campos, pero sus quehaceres 
más importantes eran el trabajo doméstico, el hilado de la lana, y el cuidado de las 
ovejas y otros animales pequeños. Podían también verse obligadas a tejer los sacos 
que sus esposos y padres utilizaban para transportar los productos del propietario 


. 20 - Pregón, 8 de junio de 1945, 


21 Lo mismo se aplica a colono y colonaje, cuyo más amplio y corriente uso recién se arraiga 2 
fines del siglo XIX y principios del XX. En la época colonial, los arrendatarios al servicio de la 
hacienda eran normalmente llamados arrenderos (Larson, Cochabamba, 384-385 y 384 n. 75). 

22 “Primer Congreso, Principales Ponencias”, 5; Lagos, Autonomy and Power, 28-29. 
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al mercado.” Además, las mujeres desempeñaban un papel clave en la fabricación 
de msuko, el ingrediente principal de la chicha; esta era una tarea fundamental en 
las haciendas de Cochabamba.** Con frecuencia, las colomas sé juntaban con los 
niños y ancianos para hacer muko en las últimas horas de la noche.” 





943. Fot. Julien Bryan. Cortesía del Archivo de Cine Julien Bryan. 


- 


cha de maíz, Cochabamba, 1 





Imagen 9: Cose 

En Cochabamba, el mukeo ocupaba un lugar protagónico en el régimen laboral 
de hacienda, debido a que la chicha de maíz era el principal producto elaborado de 
la región. Esta industria había sido importante para la economía regional desde los 
tiempos coloniales, pero, a principios del siglo XX, se volvió el principal producto 
comercial de Cochabamba. Y en mayor o menor medida, la popular bebida invo- 
lucraba a casi todo lugar y persona en la región. Las provincias de Cercado, Cliza, 
Punata y Quillacollo del Valle Central, especializadas en el cultivo del maíz, se 





Bruce Dorsey, “A Case Study of Ex-Hacienda Toralapa in the Tiraque Region of the Upper 
Cochabamba Valley”, 15. qn 

24 El muko de boca de mayor calidad se hacía masticando maíz triturado y presionándolo contra el 
paladar; una vez saturado de saliva, se hacían secar al sol en pequeños moldes en forma de pal adar. 
Una manera más simple y sencilla, llamada busfapo, se producía con maíz molido humedecido, 
que se ponía a un lado hasta que germine (Olen-Leonard, Canton Chullpas, 4448). 


23 





25 


Leonard, Centon Cbullpas, 46. Sobre las cargas del mukeo, ver Fermín Vallejos, Tata Fermín, 
E , e eo $ 54 a Lo: »” A 
19; Juan Félix Arias, “La política y sus modelos en la relación con el Estado boliviano”, 66. 

: Juan Félix Arias 
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constituyeron en el centro de la industria de chicha en Cochabamba; la producción 
conjunta de estas provincias representaba dos tercios del total de muko y chicha (ver 
Mapa 3). Además, la chicha era producida y consumida en prácticamente todo el 
Departamento.** En las provincias de tierras altas, donde la papa reinaba sin rival, 
los hacendados intentaron también beneficiarse con el lucrativo negocio de la chi- 
cha, aun si ellos mismos no cultivaban maíz en sus tierras. Los hacendados de estas 
provincias compraban maíz, lo enviaban a los molinos locales para transformarlo 
en harina, la que era distribuida entre sus colonos para el mukeo y, luego, vendían 
el muko a las chicheras. Una parte del muko era incluso exportado a otros departa- 
mentos.” Con la mira en los ingresos por impuestos, durante las primeras décadas 
del siglo las autoridades departamentales planeaban incrementar la producción de 
chicha y promover industrias afines. Una de esas autoridades comentaba sobre los 
vínculos redituables de la chicha tanto con el comercio de leña como con la crianza 
de chanchos, puesto que se sabía que muchas chicheras engordaban a los cerdos con 
los residuos de la elaboración de chicha. En “países más civilizados”, se lamentaba 
esta autoridad, los capitalistas habrían “atendida con esmero” tan enorme “fuente 
de riqueza”, pero el cerdo boliviano estaba destinado a permanecer por “siempre 
en manos de nuestros fabricantes de chicha”.?8 . 

Las chicheras que hacían pasar vergienza a los potenciales capitalistas eran 
mujeres empresarias que controlaban casi todas las fases dé esta industria. Tam- 
bién poseían tierras, casas y ganado, además de contar con un poder considera- 
ble como prestamistas.” El éxito de la chichera se basaba en su capacidad para 
administrar un complejo e intenso proceso de elaboración, que no sólo requería 
mano de obra sino, también, costosos utensilios, alta precisión y mucho cuidado 
(ver Imagen 10).% 

En coyunturas particulares, las colonas de hacienda también participaban lu- 
crativamente en el multifacético proceso de producción de chicha, como mukeras 
que producían pequeños excedentes de muko directamente para las chicheras.* 


26 Rodríguez y Solares, Sociedad oligárquica, chicha y cultura popular; Jackson, Regional Markets and 
Agrarian Transformation in Bolívia, 11. En 1900, Cliza era un cantón en la provincia de Tarata; 
en 1945, se convirtió en la capital de la recientemente creada provincia de Germán Jordán. 

27 Sánchez, “Hacienda, campesinado y estructura agraria en el Valle Alto” (tesis de Lic.), 94-95; 
Rivera, Los terratenientes de Cochabamba, 34. 

28 AHPC, Correspondencia, Colonización y Agricultura, 1906-1908, 88. 

29 Rodríguez y Solares, Sociedad oligárquica, chicha y culzura popular. 

30 Sobre el proceso de producción, ver Leonard, Canton Cbullpas, 44-48. Para tener una idea de los 

utensilios utilizados y de su valor social, ver los testamentos de principios del siglo XX en el Archivo 

del Juzgado de Partido de Cliza. El registro de chicheras identificadas en Punata, en 1918, da una 
buena idea de la escala de la industria en el área rural (Archivo Municipal de Punata). 

Sobre los productores de ruko auto-empleados, ver Sánchez, “Hacienda, campesinado y estruc- 

tura agraria en el Valle Alto de Cochabamba”; Rafael Reyeros, El pongueaje, 179-182; Gordillo 

y Jackson, “Mestizaje y proceso de parcelación en la estructura agraria de Cochabamba”. 
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Sin na no existe evidencia de que las colonas de hacienda hicieran y ve 
ran su propia chicha.* Junto a la pe ÍSEEnEA de las relaciones de encales, 

la economía de la chicha creó bolsones de oportunidad, pero estas estaban entre- 
lazadas con obligaciones. En muchas propiedades, el conjunto de obligaciones 
de los colonos se incrementó más aún, a medida que los hacendados buscaban 
beneficiarse del mercado e del muko.* No obstante, los hacendados a veces reti- 
raban otra obligación cuándo requerían mukeo, o incluso pagaban a los colonos 
por una parte de la adjudicación de muko.** La economía expandida de la chicha 
en ner abamba en las décadas de 1930 y 1940 fue un elemento clave detrás de 


ntensificación de las cargas a los colonos, pero esa misma economía puso al 





Dsvelles , la autonomía de los colonos y los límites del poder terrateniente. 





+ 


magen 10: Molienda de maíz, Cochabamba, 1943. Fot. Julien Bryan. Cortesía del Archivo de Cine Julien Bryan. 


Aunque la servidumbre en las haciendas se mantuvo en Cochabamba hasta 
la revolución de 1952, su evolución sufrió recorridos sub-regionales distintos. Á 
es del siglo XIX y comienzos del XX, en los valles centrales del Departamento, 





32 es las relaciones entre chicheras y mukeras, ver AJIC, Juicio Verbal Civil presentado al 
calde Parroquial, P. V. vs. L. Z., 1887; AJIC, Al Alcalde Parroquial, 1885. 
33 e arson, “Casta y clase”, 214-215; Rivera, Los terratenientes de Cocbabamba, 34 n. 3. 
34 Sánchez, “Hacienda, campesinado y estructura agraria en el Valle Alto” (tesis de Licenciatura), 
55- 56,7 72, 100, 114, 229-230. 
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la gran propiedad cedió su lugar a pequeñas propiedades, pero lo hizo sin la 
extinción total de la hacienda. En las provincias de tierras altas, las haciendas 
más bien siguieron siendo la forma dominante de tenencia de la tierra hasta la 
reforma agraria de 1953. En 1916, por tomar una fecha, las provincias donde pre- 
dominaban las grandes propiedades —Ayopaya, Tapacarí, Arque y Mizque- tenían 





registrados, en conjunto, a 19.174 colonos, mientras que las provincias vallunas 
de Cercado y Cliza, donde la pequeña propiedad esuta más extendida, tenían 
registrados menos de la mitad de esa cifra. Aun así, las grandes propiedades en 
las provincias de tierras altas también empezaron a mostrar señales de debilidad 


, 


a principios del siglo XX. Los hacendados abrumados por hipotecas vendieron 
extensiones considerables de tierra, arrendaron propiedades enteras a terceros, o 

Jucidas sus tierras por las costumbres de partición de la herencia. Algu- 
nas haciendas extensas sobrevivieron en todo el Departamento, pero incluso en 
provincias de tierras altas las grandes propiedades empezaron a entremezclarse 
con propiedades medianas. 

Al mismo tiempo, aunque continuaban dependiendo del colonaje, los propie- 
tarios de hacienda tendían a incorporar, cada vez más, otros tipos de trabajadores. 
Durante la primera parte del siglo XX, los hacendados empezaron a combinar 
el colonaje con la compañia o aparcería; este fue el caso, sobre todo, en los valles 
centrales de Cochabamba. Para los propietarios, la aparcería transfería al cam- 
pesinado los costos de producción y los riesgos. Para los campesinos, permitía la 
producción de mayores excedentes para el mercado, pero lo hacía sin exonerarlos 
necesariamente de la servidumbre típica del colonaje.*” Un tercer grupo, conocido 
como el de los arrenderos, también trabajaba en las haciendas: estos eran colonos 
que arrendaban terrenos de los vecinos de pueblo, terrenos que utilizaban para 
compleme -ntar los pegujales que ya usufructuaban. En momentos de mayor 
necesidad laboral o para tareas que requerían un gran contingente de mano de 
obra, los hacendados también contrataban labradores o jornaleros. Algunos de es- 
tos trabajadores eran colonos a los que, por trabajos adicionales, se les pagaba el 
mismo jornal —o a la mitad del jornal- pagado a los trabajadores asalariados. El 


V 1er ron reGu 





35 Gordillo y Jackson, “Mestizaje y proceso de parcelación en la estructura Vo de Cochabam- 
ba”, 34. Sobre la expansión de la pequeña propiedad en los valles centrales de Cochabamba, 
ver Larson, Cochabamba; Jackson, Regional Markess and Agrarian Transformation in Bolivia; 
Rodríguez, “Entre reformas y contrareformas”. 

36 Lagos, Autonomsy and Power, 29-30; Jackson, Regional Markets and Agrarian Transformation in 


Bolsvia, 181-182, 194, 149 (Cuadro 4.6). 
37 Jackson, Regional Markets and Agrarian Transformation in Bolivia, 163-164; Reyeros, El ponguegje, 
"224-226. Por lo general, los propietarios suministraban una parte de la semilla y recibían, por 
lo menos, la mitad de la cosecha. Aunque los campesinos que trabajaban en compañía estaban 
obligados a prestar algunos de los mismos servicios al hacendado, no tenían tamtas cargas como 
los colonos (Sánchez, “Hacienda, campesinado y estructura agraria en el Valle Alto”, tesis de 
Licenciatura, 219). 
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trabajo pagado constituía así otra obligación con el hacendado y se podía imponer 
de modo unilateral.** Por último, aunque generalmente los hacendados arren- 
daban y vendían los colonos junto con su propiedad y, algunas veces, incluso los 
arrendaban a terceros, los colonos no estaban estrictamente ligados a la hacienda; 
particularmente en el Departamento de Cochabamba, sus vidas estaban definidas 
por un movimiento permanente. Entre los muchos “vagabundos” que poblaban 
el área rural a principios del siglo XX, algunos eran líderes respetados localmen- 


te, que habían sido desalojados por los terratenientes, otros eran arrimantes que 


habían sido expulsados por los colonos. Muchos más eran gente que escapaba de 
los hacendados abusivos: se trasladaban de una haciendá a otra, o migraban a las 
minas o las ciudades en busca de trabajo.*? Por ejemplo, en la Finca de Totorani, 
un grupo de colonos ya había abandonado la finca cuando otro contingente les 
recordaba a los propietarios que “no se puede obligar a:nadie contra su voluntad”. 
Ellos declaraban su “firme resolución de dejar la propiedad y retirarnos a donde 
nos traten bien humanamente”.* e : 
Desde la perspectiva de Cochabamba en su conjunto, resulta imposible afirmar 
que, después de la Guerra del Chaco, una tendencia u otra una creciente auto- 
nomía campesina o una intensificada opresión laboral- haya tomado la delantera. 
Pues, si bien el sistema de colonaje era particularmente severo en las tierras altas, 
algunos hacendados en esas regiones se comprometieron en tratos de arrenda- 
mientos y aparcerías con colonos y comunarios recientemente desalojados, tal 
como los hacendados en los valles bajos. Lo inverso era también cierto: inclusive 
allí —en los valles centrales— donde la hacienda entró en crisis de un modo más 
evidente, el latifundio y el trabajo servil continuaban teniendo un peso considera- 
ble. De hecho, con frecuencia los colonos que compraban sus propias parcelas de 
tierra no por ello dejaban sus parcelás en usufructo y, así, continuaban debiendo 


servicios al hacendado.* 


Sánchez, “Hacienda, campesinado y estructura agraria en el Valle Alto” (tesis de Licenciatura), 

y 71-72, 75 , 104-105; Dandler, El aos campesino en Bolivia, 48; Richard Patch, “Social 
Implications of the Bolivian Agrarian Reform”, 90-93; Whitehead, “Cochabamba Landlords 
and the Agrarian Reform”, 20-21. 

39 Lagos, Autonomy and Power, 28-31; Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 160-166; 
Dandler, “Politics of Leadership, Brokerage and Patronage in the Campesino Movement of 
Cochabamba”, 34-35. : ei 

40 AHPC, Exp., Pacci, Finca de Totorani, representando a los colonos, 1941. La evidencia sugiere 
que la movilidad de los trabajadores rurales se incrementó después de la guerra del Chaco. 
Las razones no son totalmente claras, pero, como se discute más adelante, la escasez de mano 
de obra fue probablemente una de las causas. 

41 Dandler, El sindicalismo campesino en Bolivia, especialmente, 165-166; Lagos, Autonomy and 
Power, 28-32. Para una descripción de las transacciones entre hacendados y los colonos que 
les compraban parcelas, ver Sánchez, “Hacienda; campesinado y estructura agraria en el Valle 
Alto” (tesis de Licenciatura), 118. 
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. 


En última instancia, lo que definía los sistemas de tenencia y de trabajo en la 
región de Cochabamba era la tensión entre autonomía y servidumbre. Más que 
una marcada división entre valles y altiplano, era dicha tensión la que caracterizaba 
a las relaciones laborales dentro de las sub-regiones y, a veces, incluso dentro de 
una misma propiedad. Como lo revelan las múltiples disputas que se analizan más 
adelante, los hacendados de toda la región se encontraron obligados.a negociar con 
los colonos. De hecho, la evidencia sugiere que, en algunos casos, los hacendados 

impusieron deberes más onerosos, precisamente por la necesidad de compensar 
la disminución de sus propios patrimonios y control. 

En respuesta a las condiciones en deterioro, en buena parte de la región, los 
colonos de hacienda protestaron contra el pongueaje, los “servicios forzados” 
y el tratamiento de esclavos que se les dispensaba.* Pero sus demandas revelan 
también el espacio político y económico que los colonos habían abierto dentro de 
la hacienda —y más allá de ella. La sola obligación de transportar los productos del 
hacendado hasta los mercados o molinos podía vincular a los colonos a un mundo 
más amplio.* Los colonos no necesariamente estaban confinados dentro de una 
propiedad cerrada o autosuficiente, como se piensa a menudo. Aun allí donde la 
hacienda estaba más atrincherada, los colonos habían empezado a poner en duda 
la legitimidad de las normas laborales rígidas y, a veces, incluso el derecho de los 
hacendados a poseer la tierra.* 


La injusticia en las haciendas 


No era casual que la agitación en las haciendas se incrementara en los años que- 
siguieron a la Gran Depresión, la misma que asestó un fuerte golpe a la econo- 
mía boliviana, dependiente de minería del estaño. A principios del siglo XX, el 
estaño reemplazó a la plata como el producto básico de exportación de Bolivia. 
En la década de 1920, los ingresos del estaño representaban más del 72% del 
total de los ingresos por exportaciones del país. La disminución de los precios a 
nivel mundial y los menguantes niveles de producción que siguieron a la crisis 
de 1929 precipitaron una estrepitosa caída de la economía del estaño. Los miles 
de mineros que se unieron a las filas de los desocupados fueron los que tuvieron 
que soportar las mayores penurias, aunque también sufrieron los propietarios de 


42  AJIC, Nogales vs. Angulo et a!., Toco-Molino, 1939; AJIC, Ugarte, Ad Perpetuam, Lobo Rancho, 
1941. ó 

43 Sánchez, “Hacienda, campesinado y estructura agraria en el Valle Alto” (tesis de Licenciatura), 
121. 

44 * Esto tiene un paralelo con la parte occidental de El Salvador en los años previos al levanta- 
miento de 1932 (ver Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, “They Call Us Thieves and Steal 
Our Wage,”” 234). . E 
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pequeños negocios, los comerciantes y los empleados públicos. En Cochabamba, la 
crisis provocó bajas en la clase terrateniente: cuando los centros mineros entraron 
en crisis, los hacendados vieron desvanecerse a uno de sus principales mercados 
agrícolas.* Y, puesto que un número desproporcionado de trabajadores mineros 
provenía de Cochabamba, los despidos añadieron otro elemento de fricción a 
- esta región. Algunos otros, que se habían ido de Cochabamba al norte de Chile 


durante el auge del salitre a fines del siglo XIX, también se vieron repentinamente - 


devueltos a sus lugares de origen.* , : 

En los valles centrales de Cochabamba, que ya tenían un gran densidad po- 
blacional, el retorno de los emigrantes aumentó la presión sobre la tierra y otros 
recursos, en un momento de elevada inseguridad. La dinámica era diferente en 
las regiones de tierras altas del Departamento, donde los terratenientes debían 
enfrentar desde siempre la escasez de mano de obra. Esta escasez probable- 
mente empeoró después de la Guerra del Chaco. Y, puesto que el grueso de las 
fatalidades bolivianas fueron campesinos, la oferta de mano de obra disminuyó 
¡automáticamente en algunos lugares del área rural. Más aún, muchos excomba- 
tientes no volvieron a sus domicilios rurales sino que emigraron a las ciudades. 
La persecución y castigo a los evasores de la conscripción por parte del gobierno 
pudo haber aumentado la escasez de mano de obra, como observó el director de 
una escuela rural." Las características peculiares de esta crisis económica regional 
imprimieron su sello a la ola creciente de conflictos en las haciendas, tanto en las 
provincias del altiplano como de los valles. 

Otra causa de las cargas que los colonos soportaban —y de las protestas que 
emprendían- fue el intento de aliviar la crisis en la provisión de alimentos por parte 
de los gobiernos de la posguerra. La situación era particularmente crítica en los 
ceatros urbanos que estaban inundados de nuevos inmigrantes. Ya en la década de 
1920, el país dependía fuertemente de los alimentos importados e, inicialmente, los 
primeros gobiernos de la posguerra del Chaco no intentaron reducir esta depen- 
dencia.* Al contrario, los líderes de los gobiernos militares socialistas continuaron 
promoviendo las importaciones mientras se esforzaban por controlar el costo de 
los artículos básicos. Crearon tiendas estatales para vender alimentos a precios 
controlados, y subvencionaron el costo de bienes básicos importados mediante un 
gravamen efectivo a los propietarios de minas a través de un impuesto encubierto.* 


45 Whitehead, “Bolivia since 1930”, 514-515. 
46 Larson, Cochabamba, 317-18; Albó, “Andean People in the Twentieth Century”, 774; Rodríguez 
: y Solares, Sociedad oligárquica, chicha y cultura popular, 46-48. 
47  Claure, Una escuela rural en Vacas, 89-90. 
48 Klein, Parties and Political Change in Bolívia, 164, 396; United Nations, Report of the United 
— Nations Mission of Technical Assistance to Bolivia, $4. 
49 Klein, Parties and Political Change in Bolívia, 241;.Richard Thorn, “The Economic Transfor- 
mation”, 182. 
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Los regímenes militares conservadores que sucedieron a Toro'y Busch se alejaron 
de la regulación estatal del consumo y de la distribución, enfatizando el incremento 
de la producción de alimentos. En consonancia con la Constitución de 1938, estos 
gobiernos presionaron a los hacendados para que sus propiedades cumplieran una 
“función social” y aumentaran su producción agrícola. Un decreto de septiembre 
de 1939, promulgado por el gobierno interino del general Carlos Quintanilla, es- 
tableció medidas para elevar la productividad. El decreto alentaba a los agricultores 
a utilizar fertilizantes y, así, eliminar la necesidad de dejar la tierra en descanso; 
también exigía a los agricultores el incremento del cultivo de productos específicos 
en zonas apropiadas, y obligaba a todos los hacendados a registrarse y presentar 
tres veces al año al Ministerio de Agricultura una detallada información sobre su 
producción. En compensación, el ministerio les prometía fertilizantes, maquinaria 
y semillas a precio de costo. Se ofrecía premios en dinero y especie como incenti- 
vos; por otra parte, los propietarios que no incrementaran su producción pagarían 
multas.” Igualmente, después de asumir el poder en 1940, el general Peñaranda 
promovió una modernización económica vía la autosuficiencia agrícola, como parte 
de su plan de “Resurgimiento Nacional”.*! 

No hay evidencia de que los insumos prometidos hubiesen llegado alguna vez 
a las haciendas. Antes bien, los hacendados buscaron elevar la producción incre- 
mentando las exigencias laborales y reduciendo el tamaño de los pegujales de los 
colonos. Y no solamente ampliaron los cultivos utilizando una mayor extensión 
de terrenos, sino que monopolizaron las mejores tierras para la producción de 
hacienda, dejando a los colonos los terrenos menos fértiles.? Estas prácticas re- 
cortaban el sustento y la seguridad de los campesinos; en algunos casos, reducían 
también el tiempo y espacio disponibles para producir pequeños excedentes para | 
el raercado.* 

En efecto, la abundante documentación de Cochabamba muestra que los 
colonos, comunarios y ex comunarios no sólo resistieron las obligaciones laborales 
sino también litigaron su disminuido acceso a la tierra y su decreciente autonomía 
económica. Uno de estos conjuntos de demandas giraba en torno al tiempo que 
los colonos necesitaban para trabajar sus propios pegujales. Por ejemplo, en 1941, 
los peones de la Finca de Totorani (Ayopaya) se quejaron de la imposibilidad de 


Lo: 0% 


“trabajar nuestros pegujales”, puesto que se les exigía “trabajar [em la hacienda] 


durante toda la semana”. No existe horario de trabajo de ninguna clase y tanto de 


-50 República de Bolivia, Anuario Administrativo, 1939, 2:444-46; Carmenza Gallo, Taxes and State 
- Power, 97-118. 
:51 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 335. 
52 Según el vicecónsul de EE UU, ésta era una queja común en las haciendas. USNA, RG 84, 
Cochabamba Consulate, General Records, 1945, Vol. V, Box 9. 
. 53  ACSJC, AG**774, 2PP, Tapacarí, 1939, 3rd set, fols. 121v-122. 
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noche como de día, prestamos nuestros servicios coercitivamente”, decían ellos.** 
Objetaban estar forzados a trabajar desde las 6 de la mañana hasta después de las 
6 de la tarde. También se quejaban de que los jilakatas y mayordomos obligaran 
a trabajar a mujeres y niños tanto como a los hombres, sin dejar ningún tiempo 
disponible para que alguien pudiera atender los pegujales de los colonos y pastear 
sus ovejas. Por su parte, en Tacorama (cerca de Ramadas, Tapacarí), donde los 
colonos disfrutaban del acceso a tierras de bosque, una disputa giraba en torno al 
intento de los hacendados por impedir que unos colonos contraten a otros colonos 
para cumplir las obligaciones en su propia hacienda. Sin esta forma de subcon- 
tratación, protestaba el primer grupo, ellos no podrían seguir emprendiendo un 
. negocio de carbón.** . : 
Los hacendados no solo gravaban a los colonos con obligaciones laborales sino 
también con una multitud de impuestos. Durante las primeras décadas del siglo 
XX, las autoridades de gobierno habían empezado a implementar el catastro para 
todos los hacendados, o sea, el impuesto a la tierra facturado semi-apualmente, 
en correspondencia con el ingreso anual de una propiedad. En vez de pagar el 
impuesto ellos mismos, muchos hacendados transferían su costo a los colonos. 
Como si esto no fuera suficiente, los municipios que a menudo eran controlados 
por los hacendados— recaudaban tasas sobre el consumo de bienes producidos lo- 
calmente. Tales impuestos municipales requerían la aprobación del Senado, pero 
esto era rara vez denegado. La cantidad de impuestos locales asumió una carga 
desproporcionada para los productores y consumidores pequeños; a diferencia de 
los hacendados, estos grupos rara vez conseguían congraciarse con la autoridad 
para obtener exoneraciones.ó En Cochabamba, las exacciones se concentraban en 


la chicha y el muko, gravando así a las chicheras que controlaban la producción y . 


distribución de la chicha. Pero las mismas tasas también afectaban a los colonos 
y comunarios que fabricaban la chicha para su propio consumo, especialmente en 
ocasión de las fiestas.” Si tales formas de producción eran o no pasibles al pago 
de impuestos fue una cuestión muy disputada en la región de Cochabamba. En 
Tapacarí, en una fecha tan temprana como 1938, dos “indígenas” asesorados por 


54  AHPC, Exp., Pacci, representando a los colonos, Finca de Totorani, 1941; AHPC, Exp., Colo- 
nos de la Finca de Totorani (Ayopaya), 1941. Ver también AHPC, Exp., Mamani, Ayopaya y 
Quillacollo, 1941. 

55 ACSJC, AG*774, 2PP, 1939, Tapacarí, 3rd set, fols. 121y-122. 

56 Sobre el sistema de impuestos municipales, ver Gallo, Taxes and State Power, 79-82. En cuanto 
a las quejas de colonos y comunarios sobre los impuestos, ver AHPC, Exp., Luizaga, Sipesipe, 
1943; AHPC, Exp., Mollo y Falso vs. Zegarra y Alavis, Cantón Ventilla, 1942; AHPC, Exp., 
Alavi, alcalde del Ayllo Yarviri et al., Cantón Tacopaya, Arque, 1943; AHPC, Exp., Apaza, 
indígena originario de la estancia Kcochi et al., Challa, Tapacarí, 1937. 

57 * Ver AHPC, Exp., Mollo y Falso vs. Zegarra y Alavis, 1942, Cantón Ventilla; AFPC, Exp., 
Testimonio, Sr. don Félix Bolívar, Independencia (Ayopaya), 1944. Ver también Vallejos, Tata 


Fermín, 90.3. . 





EL CAMPO REVOLTOSO 205 


un abogado recomendaron a los comunarios indígeñas que, al ser comunarios, 
ellos no estaban obligados a pagar ningún impuesto, por ningún aspecto de la 
producción de chicha. Un volante que los sujetos hicieron circular hacía refe- 
rencia a una resolución administrativa de"1926 que protegía a la “clase indígena” 
de cualquier maltrato por parte de recaudadores del impuesto al muko: El juez a 
cargo del pleito sobre el asunto sentenció al final que toda la chicha era imponible, 


cualquiera sea su grado alcohólico, y ya sea que fuese producida con propósitos —. 
- comerciales o bien para consumo privado.* Sin duda, la decisión fue un serio 


revés para los colonos y otros productores temporales. 

Más allá del peso del impuesto mismo, los colonos también sufrían la 
arbitrariedad de los recolectores quienes trabajaban sin la fiscalización del go- 
bierno. De modo característico, la recaudación del impuesto rural era asignada 
ados corregidores o subprefectos o subcontratada a licitadores privados que se 
presentaban a las licitaciones para los contratos de recolección impositiva.” Un 
excesivo paquete de impuestos —en ocasiones gravando varias veces por la misma 
cosa—, combinado con las ambigiiedades de la ley, dejaba a los productores y los 
trabajadores de pequeña escala prácticamente indefensos ante el abuso.% Los va- 
riados gravámenes generaban conflictos en las localidades donde eran aplicados. 
Y, si bien en la década de 1920 se promulgaron leyes para poner coto al poder 
municipal, los gobiernos de los socialistas militares hicieron poco por frenar la 
autoridad del municipio para exigir impuestos a su voluntad. *! 

, Por ultimo, la cuestión de la tierra se encontraba en el centro de las disputas 
que libraban los colonos con hacendados y autoridades locales. Un punto de 


- conflicto recurrente tenía que ver con la definición de la parcela de usufructo. 


Los comunarios recientemente incorporados en las haciendas, así como los co- - 
lonos de propiedades consolidadas tiempo atrás, interpretaban de modo liberal 
los límites de estos arriendos, pegujales o jappis. Los hacendados insistían, a su vez, 
que los colonos obtengan permiso para cultivar la tierra más allá del pegujal y, 


" luego, exigían un incremento proporcional de los servicios obligatorios.* Los 


intentos de los propietarios por trasladar a los colonos de las parcelas de buena 
calidad a terrenos menos productivos también desataron conflictos. A la larga y a 
menudo, los hacendados expulsaban totalmente de su propiedad alos trabajadores 


58 Los documentos de Tapacarí se encuentran adjuntos en el AHPC, Exp., Testimonio, Sr. don 
Félix Bolívar, Independencia (Ayopaya), 1944. Cantidades considerables de documentos ar- 
chiyados en la Prefectura de Cochabamba ilustran los conflictos que se generaron acerca de 
este impuesto en las décadas de 1930 y 1940. 

59 Andrew Cleven, The Political Organization of Bolívia; Gallo, Taxes and State Power, 99. 

60 United Nations, Repor: of tbe United Nations Mission of Technical Assistance to Bolivia, 31. 

61 No se puso freno a esa autoridad sino hasta después de 1952 (Gallo, Taxes and State Power, 
79-82, 105). 

62 Ver, por ejemplo, AHPC, Exp., Flores, casique de la comunidad Totora (Arque), 1937. 
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recalcitrantes. Desde la perspectiva de muchos colonos, el pegujal era hz tierra 
cultivada por sucesivas generaciones de la familia: les pertenecía a ellos. Como 
en otros lugares de América Latina, entonces, la utilización dela tierra por los 
hacendados como un medio de obtener mano de obra “ocasionó que unidades 
relativamente autónomas de pequeños productores se vieran incrustadas en las 
grandes propiedades, poniendo en riesgo a estas empresas”.** Ese riesgo estaba en 
el centro de la agitación en las haciendas durante la década de 1940 en Bolivia. 


El socialismo militar, el lenguaje de derechos y los límites 
de la protección estatal 


Con casi la misma rapidez con la que Toro y Busch anunciaron medidas a fayor 
del campesinado, los colonos y comunarios invocaron el nuevo lenguaje legal. 
Estos últimos cuestionaron los excesivos deberes y pidieron a las autoridades que 
pongan en vigencia sus decisiones: la “nueva constitución”, las “leyes dictadas a 
favor del campesino” o “nuestro derecho campesino”. Incorporando referencias 
a la historia y generalmente preparadas con la asistencia de abogados solidarios, 
las demandas recurrentes de los colonos marcaron una nueva fase de la moviliza- 
ción rural que estuvo estrechamente vinculada con los sindicatos y los partidos de 
izquierda. En ciertos lugares, particularmente en las provincias cochabambinas 
de Cliza y Vacas, los colonos capitalizaron el decreto de sindicalización obliga- 
toria de Toro e incluso libraron exitosas batallas por arrendar la tierra. Aunque 
el crecimiento de los sindicatos rurales en su conjunto permaneció limitado, la 
Guerra del Chaco y el socialismo militar innegablemente encendieron un pode- 


, . .. 66 
roso proceso de organización. 


63 “Ver AJIC, Soria vs. Rosetti, 1887. 7 
64 Michael Jiméhez, “Class, Gender, and Peasant Resistance in Central Colombia”, 126. 


S , Pacci, representando a los colonos, Finca de Totorani, 1941; AHPC, Exp., Colonos 
sy Ed ad de Eorará 1941. Como se analizó en el Capítulo 4, Toro firmó un decreto que 
otorgaba derechos preferenciales a los colonos organizados en sindicatos para arrendar las 
tierras propiedad de los municipios o las órdenes religiosas. También aprobó un decreto que 
protegía a los colonos en caso de ser desalojados arbitrariamente por los hacendados. Estas 
fueron medidas muy significativas, pero, para los indígenas y campesinos que presentaban 
demandas legales, la ley socialista militar más importante fue la propia Constitución de 1938, 

la que ilegalizó la servidumbre. Para las leyes promulgadas por Toro y Busch, ver Flores 

; Moncayo, Legislación boliviana del indio, 354-99. e Ec 

66 Enel Valle Alto de Cochabamba, se organizaron 24 sindicatos campesinos (Albó, “Andean 
People in the Twentieth Century”, 797); otros se organizaron en las provincias de Arque, 

*  Punata, Ayopaya y Tapacarí, y, también, en el Departamento de Tarija. El apoyo de la FOL 
y la FOT contribuyeron a su éxito (Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, 


73-78). 
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En las décadas de 1930 y 1940, los colonos de Cliza, Anzaldo, Sipesipe, 
Tapacarí y Ayopaya presentaron peticiones; lo mismo hicieron los comunarios 
- indígenas y alcaldes indígenas de Arque y Tapacarí. Precisamente, sus primeras 
demandas se centraron en la sindicalización y la servidumbre. Una de estas 
demandas, por parte de un “sindicato agrario” en' Ghochi (cerca de Punata), 
solicitó el subarriendo de una hacienda del Valle Alto. “Con el advenimiento de 
la era socialista; que ha proclamado la actual Junta de Gobierno Militar”, decían 
los afiliados al sindicato, “hemos abierto los ojos creyendo que nuestra suerte 
infeliz ha cambiado y que es llegado el momento para que pensemos en nuestro 
resurgir económico e intelectual”.7 En otra demanda de Challa (Tapacarí), los 
petcionarios recordaron al prefecto que ellos no eran “parias”: su “personalidad, . 
en sus derechos y prerrogativas, reconoce la ley constitucional”, $8 
A menudo, en sus demandas a las autoridades de gobierno, los colonos y comu- 
narios se referían genéricamente a las “leyes dictadas a favor del campesino”. Una 


. vez que la Convención Nacional ratificó la Constitución de 193 8, también hacían 


referencia a ella, particularmente al artículo que prohibía los servicios personales 
(Artículo 5). “No se puede obligar a nadie contra su voluntad”, decían los colonos 
de la Finca de Totorani (Ayopaya).” Algunos peticionarios citaban el artículo que 
estipulaba que la propiedad privada debía cumplir una función social, o hacían 
notar que el “regimen económico debe responder esencialmente a principios de 
Justicia social, que tiende a asegurar para todo habitante una existencia digna del 
ser humana”, inclusive a los más “humilde(s]”.” 

Cuando demandaban la abolición del trabajo no remunerado, los colonos y 


- los comunarios postulaban también una oposición fundamental entre el abuso y 


el progreso, y entre la esclavitud y la libertad. Hasta cierto punto, sus peticiones 
replicaban el lenguaje de los militares socialistas. En su discurso presidencial 
de 1936, por ejemplo, Toro declaró que con la creación de sindicatos rurales 
“se eleva al indígena a la condición de persona jurídica, capaz de conseguir por 


- Sus propios medios su elevación moral y espiritual, y su bienestar económico”. 


Decía también que constituyó “un paso decisivo hacia la definitiva liberación [de 
los colonos] del pongueaje”.” Sin embargo, él no ilegalizó el servicio doméstico - 
obligatorio. Para Toro, el pongueaje no era únicamente un deber degradante sino 
la antítesis, altamente simbólica, de la independencia; a su vez, él consideraba la 
independencia como un estatus moral superior, que los colonos podrían alcanzar 
sólo gradualmente. Los peticionarios rurales apelaron astutamente a esta retórica 





67  AHPC, Exp., Ugarte et al., Sindicato Agrario del Ghochi, 1937. 

68 AHPC, Exp., Hermógenes y otros, Challa, Tapacarí, 1937. 

69 Ver, por ejemplo, AHPC, Exp., Colonos de la Finca de Totorani, 1941, fol. 2. 

70 AHPC, Exp., Pacci, representando a los colonos, Finca de Totorani, 1941, fol. 1v. 

"71 APC, Exp., Luizaga, pide amparo, Sipesipe, 1943. 
72 Citado en Dandler, El sindicalismo campesino en Bolivia, 71. 
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del socialismo militar, pero ellos no se limitaron a simplemente exponer las mismas 
proposiciones abstractas. Sus peticiones comenzaban con abultadas descripcio- 
nes de las duras condiciones de la vida cotidiana de los colonos, y concluían con 
pedidos para trabajar la tierra en sus propios términos.” E Pa 
Junto al apoyo a los sindicatos y escuelas rurales, los militares socialistas 
otorgaron a las demandas de los colonos mayor peso institucional mediante el 


Ministerio de Trabajo de reciente creación. Las autoridades estatales ya no se re- 
“mitían simplemente a validar las demandas con órdenes de dudoso cumplimiento, 


como lo habían hecho en la década de 1920. Ahora también destacaban comisiones 
de investigación, que estaban supervisadas por el nuevo Ministerio. Y, en ciertas 
ocasiones, estas comisiones permitían a los indígenas y campesinos sobrepasar a 
las autoridades locales y sus prejuicios. Con todo, si bien los inspectores y jueces 
laborales ofrecían un recurso a la justicia, estas autoridades también llevaban a 
cabo procesos de desalojo. El Ministerio de Trabajo ofrecía nuevas formas de 
reparación, pero no necesariamente respaldaba los intereses de los trabajadores 
rurales. 

El papel contradictorio de las autoridades estatales queda bien reflejado en 
una demanda que el alcalde de la hacienda Yayani (Ayopaya), Hilarión Grájeda, 
presentó en 1942 en nombre de los “indígenas de Yayani”. Como se muestra en 
los capítulos 7 y 8, Grájeda figuraría de modo destacado en el Congreso Indígena 
de 1945 y en la revuelta de Ayopaya de 1947.?* Su demanda de 1942 destaca la 
decisión de los colonos de hacer cumplir la ley. Muestra también el modo en que 
algunos colonos utilizaban su conocimiento en asuntos legales para recuperar 
formas comunales de autoridad dentro de las grandes haciendas. . 

La hacienda Yayani era una de las tantas en la provincia de Ayopaya que 
gravaba a los colonos con un sistema de obligaciones laborales particularmente 
severo. Aunque el territorio de esta zona, ubicada al noreste del Departamento 
de Cochabamba, es ecológicamente diverso, extendiéndose desde el semi-trópico 
hasta las áridas tierras altas, la mayor parte de las tierras se encuentra en altitudes 
mayores alos 3,200 metros sobre el nivel del mar. La zona incluía un cierto número 
de comunidades originarias, aunque en ella predominaban las grandes haciendas.?* Al 
igual que otras haciendas de Ayopaya, Yayani se especializaba en la papa que podía 
cultivarse todo el año y venderse fácilmente en los rnercados del Valle Central de 
Cochabamba. Las haciendas de la provincia también producían y vendían grandes 
cantidades de muko.?ó Desde Morochata, el pueblo más cercano, Yayani sólo era 
accesible en mula o a pie. El aislamiento y la intensiva producción agrícola, aquí y 


73 Para una dinámica similar, ver Grandin, The Last Colonial Massacre, 29. 

74  AHPC, Exp., Grájeda et al., indígenas de Yayani, Ayopaya, 1942. 

75. Rivera, Los terratenientes de Cochabamba, 70-72; Larson, Cochabamba, 186-188. 
76 Rivera, Los terratenientes de Cochabamba, 34. 
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en otras haciendas de Ayopaya; contribuían a favorecer un sistema particularmente 
severo de obligaciones laborales y de servidumbre.” La demanda de Grájeda por 
sus derechos ilustra el modo en que los colonos habían empezado a asumir su 
autonomía económica y política, incluso en una provincia donde predominaban 
las haciendas y donde la servidumbre era particularmente severa. 

En 1942, Grájeda y otros líderes presentaron su demanda, a favor de 160 fami- 
lías de colonos, al ministro de Trabajo y Bienestar Social. La demanda denunciaba 
la violación por parte de los arrendatarios de un acuerdo que había sido aprobado 
por el Ministerio del Trabajo en 1940. Denuncizba también al juez laboral por 
rehusarse a dar cumplimiento al acuerdo. Entre sas muchas cláusulas, el contrató 
de 1940 especificaba que el propietario o arrendatario no podía cambiar de manera 
arbitraria los pegujales de los colonos, que los colonos no podían ser desalojados 
sin una sentencia, y que no podía imponerse “ninguna obligación nueva de carácter 
onerosa para el colono (...) sin el previo consentimiento del colono y sin la justa 
retribución convenida con los interesados”.* La cláusula relativa a las parcelas de 
usufructo es particularmente destacable puesto que la sustitución de parcelas -una 
estrategia que, como vimos, los hacendados utilizaban para incrementar la pro- 
ducción— violaba de modo fundamental la autonomía y el sustento de los colonos. 
Adicionalmente, el acuerdo de 1940 especificaba que los colonos que transportaban 


al mercado los productos del hacendado y se encargaban de sus recados personales 


(cacha) debían recibir alimentos y tres bolivianos por día. Establecía incluso raciones 
específicas para los pongos, restringía sus obligacones y abolía el mitanaje. 

Para los políticos reformistas de la posguerra del Chaco, el pongueaje y 
el mitanaje simbolizaban los aspectos más atroces del sistema de hacienda. 
Cualquier acuerdo para normalizarlos era, por tanto, algo destacable. Pero, el : 
acuerdo de Yayani en 1940 no era excepcional en este punto. En muchas partes 
del país el pongueaje ya había sido eliminado, principalmente porquellos colo- 
nos se negaron a cumplirlo, pero, a veces, también como una concesión de los 


- propietarios. En algunas propiedades, los colonos pagaban para estar exentos o 


bien el hacendado contrataba a terceros.”? Supuestamente, el pongueaje estaba 


77  Dandler, “Politics of Leadership, Brokerage and Parrcnage in the Campesino Movement of 
Cochabamba”, 45-46. 

78 . ARPC, Exp., Grájeda etal, indígenas de Yayani, Ayopayz, 1942. Al principio, contratos escritos 
como éste sólo tenían vigencia en determinadas propiedades y provincias; a medida que la 
intensidad de la agitación se aceleró, los hacendados ru3smos intentaron establecer estándares 
legales para todas las haciendas (Rivera, Los terrztenienzes de Cochabemba, 107-12). Inclusive, 
en la conferencia de la Sociedad Rural en 1939, los b:cendados demandaron una comisión 
para redactar un código de relaciones agrarias (Whiteb=ad, “Cochabamba Landlords and the 
Agrarian Reform”, 54). 

79 , “Primer Congreso, Principales Ponencias”, 6; Jackson, “Evolución y persistencia del colonaje 
en las haciendas de Cochabamba”, 156; Sánchez, “Hacienda, campesinado y estructura agraria 
en el Valle Alto” (lic. thesis), 101. - 
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completamente erradicado en Oruro antes de 1945.% La desaparición gradual del 
servicio doméstico obligatorio no provino entonces únicamente de las campañas 
emprendidas por los políticos pro-reforma sino por la transformación de los 
mercados de tierra y trabajo, y por las permanentes protestas y negociaciones 


de los colonos. y 
Pero había límites a los logros de los colonos. Dos quejas contenidas en el 


reclamo de Grájeda no fueron abordadas por el acuerdo de 1940: los flagelamientos * 


y el estupro o violación a “mujeres solteras y casadas”.*”* La omisión reflejaba un 
silencio más profundo. En su consideración ampliada de los derechos civiles y 
sociales, la Convención de 1938 -y el código laboral de Busch de 1939-no abor- 
daron el castigo corporal y el abuso sexual cometidos por propietarios de hacien- 
das rurales. Además, si bien el pongueaje había sido recortado o completamente 
extirpado en algunas propiedades, en muchas otras, persistía de diversas maneras. 
- Algunos colonos reclamaban por el trabajo y los deberes obligatorios “que están 
reñidas inclusive con las leyes naturales”.*? Otros denunciaban las condiciones 
particularmente brutales. Por ejemplo, en otra propiedad de Ayopaya, los colo- 
nos declararon que el amante de la propietaria pegó a un pongo por dejar morir 
a un polluelo y luego privó de comida a los demás pongos.” Por último, si bien 
en algunos lugares el dominio del pongueaje había sido debilitado, los políticos 
conservadores defendían la institución a capa y espada. Cuando, en 1943, una 
delegación de indígenas presentó una petición al Senado boliviano demandando 
la abolición del pongueaje, un grupo de legisladores defendió el oneroso servicio 
como una fuerza civilizadora: en razón de que ponía a los indígenas en contacto 
con las ciudades.* e 

En principio, acuerdos como el de Ayopaya aliviaban las duras condiciones del 
trabajo de hacienda, pero los acuerdos también servían para proteger los intereses 
de los hacendados. Por ejemplo, el acuerdo de Ayopaya en 1940 prohibía que, sin 
consentimiento patronal previo, los colonos cultivaran en tierras de hacienda más 
allá de sus propios pegujales y, también, exigía que los colonos que no asistieran 


al trabajo en la hacienda compensen a los propietarios por los días de descanso. : 


El último ítem del acuerdo subrayaba los límites de la permanente lucha por la 
justicia de los colonos: afirmaba que los acuerdos entre propietarios y colonos 
serían resueltos por las autoridades más “próximas”. Como querían los colonos, 
esta norma sacaba tal arbitraje del control del hacendado, pero, podía también 


80 El Imparcial, 4 de febrero de 1945, S. N E 

- 81 Ver también AHPC, Exp., Mamani, Ayopaya y Quillacollo, 1941. Estupro es la violación de 
un menor. 

82 AHPC, Exp., Colonos de la Finca de Totorani (Ayopaya), 1941. 

83  AHPC, Exp., Mamani, Ayopaya y Quillacollo, 1941.  . 

84  Lz Calle, 14 y 15 de agosto de 1943. El Senado ya había debatido, en 1942, una propuesta para 
poner fin al pongueaje; ver Pregón, 23 de agosto de 1942. 
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impedirles buscar autoridades de mayor nivel, que estuvieran más alejadas de la 
influencia del propietario. a 

Aun si los hacendados firmaban acuerdos laborales para proteger sus propios 
intereses, la existencia de tales acuerdos ya señalaba un cambio importante. El 
colonaje se basaba, por definición, en un contrato verbal que los hacendados 
renovaban de generación en generación, o cuando una propiedad era arrendada 
o vendida. El Código Civil boliviano no contemplaba ningún artículo respecto a 
tales acuerdos, y los hacendados no estaban sujetos a leyes sobre pagos, horas de 
trabajo, o condiciones de vida.*% La aparición de acuerdos escritos en la época de 
la posguerra del Chaco muestra que los colonos, inclusive en regiones aisladas, 
mantuvieron contacto con abogados que podían obligar a los hacendados a dar 
su consentimiento a ciertas normas legales. Pero la ausencia de mecanismos de 
regulación efectiva significa, a su vez, que los propietarios violaban a menudo esos 
contratos tan rápidamente como los aprobaban. El problema para los ayopayeños, 
así como para los colonos en muchos otros lugares, no era solamente la magnitud 
de la carga laboral. A este problema se añadía la imposibilidad del cumplimiento 
de contratos y leyes. 

Pero los colonos persistieron en sus esfuerzos por efectivizar el poder de los 
acuerdos laborales. A veces, obtenían dictámenes contra los propietarios o ponían 
al descubierto a autoridades corruptas. Por ejemplo, Grájeda no sólo interpuso 
objeciones a las acciones de los arrendatarios, sino que solicitó la recusación del 
juez laboral. El juez, informaba Grájeda, golpeó a un colono que había exigido 
el cumplimiento del acuerdo de 1940, y les dijo a los colonos que las autoridades 
de La Paz que redactaron el acuerdo “nada tienen que hacer, que han falseado la 
verdad y (...) han abusado de la buena fe de los indígenas”. “Todo esto nos hace * 
ver”, decía Grájeda, “que la autoridad encargada de protegernos y de hacer cum- 
plir las disposiciones del Gobierno, es más bien un instrumento de los patrones, 
que no sólo falla en contra de los colonos sino que los maltrata y comete abusos 
incalificables”.7" En base a la demanda de Grájeda, el Ministerio del Trabajo 
instruyó al prefecto de Cochabamba iniciar un proceso administrativo contra: 
el juez laboral. A su vez, el prefecto culpó a los hacendados. Un artículo en el 
periódico paceño El Diario informaba que él instruyó a los subprefectos que los 
campesinos pagasen los catastros, herbajes y otros impuestos directamente a las 
autoridades estatales, las mismas que luego entregarían los pagos alos latifundistas. 


_-85  Remberto Capriles y Gastón Arduz Eguía, El problema social en Bolivia, 42-43; Klein, Parties 


and Political Change in Bolivia, 162 n. 1. 


86  Grájeda se reunió con abogados y miembros de los sindicatos de fabriles y gráficos durante un 


viaje a Cochabamba en 1940 (Dandler y Torrico, “From the National Indigrenous Congress 
to the Ayopaya Rebellion”, 340). : 


. 87 AHPC, Exp., Grájeda etal., indígenas de Yayani, Ayopaya, 1942. 
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Aparentemente, el prefecto hacía esto porque “los latifundistas demandan sumas 
exorbitantes del campesinado”.* 

Para Grájeda y otros colonos, tales medidas probablemente no represen- 
taban una verdadera compensación. Por su parte, la evidencia demuestra que, 
reiteradamente, las autoridades locales hacían caso omiso de la ley. En 1941, 
los colonos de Lobo Rancho (Cliza) denunciaron a una comisión del gobierno 
encargada de investigar violaciones laborales, porque dicha comisión habría sólo 
escuchado los testimonios de los testigos del propietario sin escuchar a ningún 
de los testigos de los trabajadores. Más aún, las autoridades habían tratado de 
obligar a los colonos a firmar documentos comprometedores que no podían leer; 
incluso, un colono que se negó a firmar con su nombre fue arrestado.” En otra 
demanda, dos alcaldes indígenas de Arque, hablando en nombre de 300 familias 
de colonos, protestaron en contra de las acciones del recaudador de impuestos a 
la chicha. Dijeron que les cobró gravámenes exorbitantes por “un mero refresco 
que por costumbre hacemos para uso particular, empleando como materia prima 
quinua y sebada, sin empleo de muko”. Incluso acusaron al hombre de crear una 
oficina de impuestos independiente, en beneficio propio, sin ninguna autoridad 
institucional.” Demandas como éstas retrataban a autoridades y hacendados como 
enteramente injustos. No tenemos siquiera “derecho á media palabra de decir 
nada”, se lee en una petición de 1941 de la Finca de Totorani.” 

A medida que denunciaban la ruptura de acuerdos, impuestos indebidos y 
autoridades injustas, colonos como Grájeda adquirían prestigio como líderes le- 
gítimos que conocían la ley, pues, la repetida representación por las demandas de 
sus compañeros colonos, las que a menudo implicaban grandes riesgos y penurias, 
podía ampliar la autoridad de un individuo. Tradicionalmente, los colonos en 
posiciones de influencia eran hombres dependientes del hacendado. Sin embar- 


go, durante la época de los socialistas militares, los colonos en algunas haciendas 


empezaron a sustituir con sus propios designados a los alcaldes de campo, kurakas 
o jilakatas, que habían sido seleccionados por los hacendados. No es seguro que 
los terratenientes reconocieran siempre a estos delegados indígenas, pero algunos 
propietarios evidentemente tuvieron que aceptarlos.” 


88 El Diario, 13 de mayo de 1942, 5. 

89 AJIC, Ugarte, Ad Perpetuam, Lobo Rancho, 1941. 

90 Ver AHPC, Exp., Mollo y Falso vs. Zegarra y Alavis, Cantón Ventilla, 1942; AHPC, Exp., Alavi, 
alcalde del Ayllo Yarviri et al., Cantón Tacopaya, Arque, 1943. 

91 AHPC, Exp., Pacci, representando a los colonos, Finca de Totorani, 1941; AHPC, Exp., Colonos 
de la Finca de Totorani (Ayopaya), 1941. Ver también AHPC, Exp., Colque, indígena de la 
estancia de Yarviri, Cantón Tacopaya, Arque, 1937; AHPC, Exp., Cruz, indígena originario, 
Tapacarí, 1936; Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolívia, 207-9. 

92 Después de un levantamiento de 1945, que tuvo lugar en Capinota (Cochabamba), los hacen- 
dados reconocieron a los líderes de los colonos como los mayordomos (Antezana y Romero, 


Historia de los sindicatos campesinos, 124). 
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Los intentos de los colonos de-hacienda por reemplazar a las autoridades 
ilegítimas no sucedían en el vacío. Hasta cierto punto, esas actividades replicaban 
los permanentes esfuerzos de los caciques apoderados por elegir y asegurar el 
reconocimiento oficial de las autoridades comunales locales y supra-locales. En 
la década de 1940, los participantes en las redes anteriores lucharon de manera 
especial por el reconocimiento de sus alcaldes.” Considérese, por ejemplo, una 
demanda de 1940 presentada por Andrés Santos Marka T'ula (hijo de Santos 


- Marka Tula) y otros caciques de los nueve departamentos de Bolivia. Esta larga 


misiva solicitaba la elección, el reconocimiento y la protección de los alcaldes 
mayores, regidores, alguaciles, escribanos y otras autoridades indígenas. Los 
demandantes sustentaban su pedido en una diversidad de documentos coloniales 
y republicanos, de modo bastante parecido a lo que los caciques apoderados 


habían hecho en la década de 1920. Sugirieron incluso que su petición podía 


encontrar respaldo en la Constitución de 1938 y el Congreso Eucarístico de 

1939.% Las diversas Órdenes, circulares, decretos y resoluciones eclesiásticas 
que citaron no tenían el estatus de leyes. Tampoco la Constitución de 1938 
convocaba, en realidad, a la elección de alcaldes: lo que hizo fue simplemente 
volver a legalizar la comunidad indígena. De todas formas, la petición de Andrés 
Marka “Pula y otros subraya la importancia que los líderes indígenas seguían 
asignando a la elección de sus propias autoridades y muestra la manera creativa 
en que combinaban palabras dispersas de normas ambiguas con el objetivo de 
avanzar sus demandas. 

_ Dostendencias políticas adicionales, propias de la posguerra del Chaco, faci- 
litaron el surgimiento de alcaldes de hacienda con legitimidad local, como sucedió 
en el caso de Grájeda. En primer lugar, ahí estaba la Federación Obrera Local. 
(FOL). Esta organización regional mantuvo un estrecho contacto con los líderes 
de comunidades indígenas y de hacienda en la década de 1940 y, Aparentemente, 
promovió la elección de jilakatas y alcaldes escolares indígenas en las haciendas.% 
En segundo lugar, estaba la red de Alcaldes Mayores Particulares que surgió en 
1936 y concentró sus actividades en las zonas quechua-hablantes de Chuquisaca, 
Norte Potosí y Cochabamba. Este movimiento de la posguerra del Chaco logró" 





93 Conde Mamani, “Lucas Miranda Mamani”. 

74  AHPC, Exp., Testimonio de unos obrados presentados por [Andrés] Marca Tola y Rufino Vilca, 
1940. Los alcaldes, regidores y alguaciles eran autoridades indígenas de la época colonial que 
fungían como gobierno de los pueblos de reducción y actuaban como representantes de las comu- 
nidades indígenas ante los poderes externos. El Estado colonial jugó un papel significativo en 
la elección de estas autoridades que actuaban, ante todo,'como agentes de la ley. Los alcaldes 
eran de dos tipos: alcaldes mayores y alcaldes originarios. Aunque ambos cumplían los mismos 
deberes, el alcalde mayor tenía un mayor estatus. Los alguaciles y regidores eran funcionarios 
de menor estatus, que dependían de los alcaldes y otras autoridades. Ver Thomson, We Alone 

" Will Rule, 28-48; Abercrombie, Patbways of. Memory and Power, 87. 

95  Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, 99-100. 
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contar con seguidores tanto entre los comunarios como entre los colonos, pero 
arraigó sus más profundas raíces entre los colonos en aquellos lugares donde 
las haciendas estaban establecidas desde mucho antes y donde era difícil, si no 
imposible, ubicar títulos de tierras coloniales. Los afiliados mantenían vínculos 
_a veces tensos- con las previas redes de los caciques apoderados y, al igual que 
esos líderes, se esforzaban por crear escuelas y recuperar tierras usurpadas.* Los 
líderes indígenas vinculados al movimiento de los Alcaldes Mayores Particulares 
jugarían roles importantes a medida que se profundizaba la agitación a mediados 
de la década de 1940 (ver Capítulos 7 y 8). . 

No se sabe cuántas comunidades de hacienda en Ayopaya -y más allá- lle- 
garon a imponer sus propios alcaldes o jilaxatas localmente legítimos. Pero, 
durante los 1940, es evidente que los colonos de todo el país no se limitaron 

- simplemente a reclamar contra el abuso laboral. Sus quejas estaban entremez- 
cladas con luchas por el poder, tanto dentro como fuera de la hacienda. En La 

- Paz, el proceso de expansión de las haciendas a principios del siglo XX incluía la 
incorporación de las comunidades dentro de las haciendas; aunque se convertían 
en colonos, con frecuencia los comunarios despojados preservaban los sistemas 
de autoridad comunal dentro de la propiedad.” Como lo revelan las peticiones 
examinadas aquí, similares procesos se dieron en Árque y en algunos lugares de 
Tapacarí. Podría incluso afirmarse que algo comparable sucedió dentro de las 
haciendas más sólidamente establecidas de Ayopaya, donde los colonos crearon, 
por lo visto, sistemas internos de representación que se parecían a los de las 
comunidades y “ex-comunidades”. Aunque los colónos de Ayopaya no fueron 
los únicos en crear tales sistemas de representación hasta en las más antiguas 
haciendas, la amplitud del proceso fue inusual en esta región, y ello ayuda a 
explicar la intensidad del movimiento insurgente que se desencadenó allí en 
1947 (ver capítulo 8). En pocas palabras, la línea divisoria entre “hacienda” y 

“comunidad” no era tan rígida en todas partes. Al igual que las luchas con base 

en la comunidad, la agitación en las haciendas a fines de la década de 1930 y 

principios de 1940 giraba en torno a asuntos de autonomía y representación, 

tanto económica como política. 


96 Juan Félix Arias, Historia de una esperanza, 33-37, 68; Vallejos, Tata Fermín, 8; Waskar Ari, 
“Race and Subaltern Nationalism”, esp. 22, 116, 122. Ari rastrea los orígenes, trayectoria, 
táctica y proyecto político de los Alcaldes Mayores Particulares, así como las conexiones y 
tensiones del movimiento con las redes de caciques apoderados de la preguerra del Chaco. En 
Cochabamba, los Alcaldes Mayores Particulares lograron arraigarse profundamente en Mizque 
y Aiquile. Alcalde Mayor, como se señaló anteriormente, era el término colonial para designar 
2 un alcalde de mayor estatus; al añadir la palabra particular (privado), los integrantes de este 
movimiento indicaban la independencia de los alcaldes mayores, que servían a los indígenas, 
no al Estado, y promovían escuelas no estatales (Ari, “Race and Subaltern Nationalism”, 4). 


97 Klein, Haciendas and Ayllus, 148. 
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Huelgas de brazos caídos 


Desde la década de 1920 hasta la de 1940, los movimientos sociales en el 
muestran sorprendentes elementos de continuidad. Pero, el resurgimiento Las 
vimiento obrero organizado, la aparición de los partidos políticos anti-oligá des 
y la transformación interna de la vida en la hacienda también prodales a 
tipos de líderes y nuevas formas de protesta. Con los Pm jurídicos a 
mano, los colonos expulsados y los líderes de hacienda en algunas de iedad : 
selectas empezaron a emprender paros laborales y otras acciones ahorita, 
A. menudo, sus protestas giraban en torno a reclamos de carácter local, harto are> 
cidos a los expresados en las demandas anteriormente discutidas. Muchos calanos 
en paro buscaban el cumplimiento de los contratos o las costumbres vigentes: 
Otros invocaban también una “ley” —ecientemente promulgada o en pl de 
Ii que suprimiría el pongueaje y todas las demás obligaciones 
acienda. Á veces, cuando aludían a los decretos de los socialistas militares 
los colonos en huelga combinaban incluso los llamados a poner fin al pongueaj : 
con las profecías existentes acerca de una ley de distribución de la de E 
La prensa y las autoridades de gobierno se referían de modo vago le pro- 
testas ries ds los años de la posguerra del Chaco como “huelgas de brazos 
caídos”. Este término ilusoriamente claro oculta una práctica enormemente 
variada. Ya sea quedándose en sus casas o refugiándose en los cerros, a veces los 
colonos simplemente se negaban a presentarse cuando los administradores los 
llamaban a trabajar las chacras del hacendado. O bien, podían recoger la cosecha 
de la hacienda pero guardarla para sí mismos. Algunos otros se delirdies ex- 
clusivamente a sus propias parcelas. En algunos casos, los hacendados acusaban 
a los colonos de ocupar para sí tierras que anteriormente se cultivaban para la 
propiedad.” Otro tipo de huelgas implicaba retener el pago por acceso a io 
O parcelas en arrendamiento, rechazar el cumplimiento de servicios ció 
en la casa de hacienda o cesar de transportar los productos del hacendado hasta 
el mercado.'% Ciertamente, esto no era completamente inédito; los colonos de 
hacienda habían realizado paros antes de la Guerra del Chon; especialmente 
en algunos lugares de Chuquisaca, Cochabamba y La Paz. De hecho algunas 
de esas huelgas fueron percibidas como asaltos directos contra la propiedad y el 





98 Algunos incidentes de la década de 1920 fueron conocidos con este término, pero, normal- 


mente, se lo asocia con las protestas de 1939- í Í 
la aa tas de 1939-1946, cuando los líderes laborales promovían la 


99 - Ver, por ejemplo, Los Tiempos, 18 de marzo d 
, , , 1 . 
100 El País, 18 de marzo de 1945, 4. as 
101 qm - he hs a ie sobre Chuquisaca, Langer, “Labor Strikes amd Reciprocity 
ca Haciendas”. Sobre Cochabamba, ver AJIC, Hilario Sal 
1864-66; y AHPC, Exp., Comunarios de Altamachi, 1926. nó 
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poder de los hacendados.'” Dicho esto, la agitación en las haciendas se intensificó 
y difundió aún más en el período posterior a la Guerra del Chaco. El descontento 
tenía que ver tanto con las cargas de trabajo incrementadas y la pérdida de.una 
autonomía previa, como con el surgimiento del socialismo militar, el mismo que 
fomentó la capacidad organizativa de los colonos. 

A fines de la década de 1930 y comienzos de 1940, el grueso de la agitación 
en las haciendas se limitaba a Cochabamba y Oruro. Cochabamba parecía ser el 


=> centro de dicha agitación debido, en parte, a los especiales efectos del incremento ---  -—.-——---—— excedido los límites de sus 


de los gravámenes sobre la chicha y el muko, en un contexto de crisis generali- 
zada en las haciendas. La recaudación de impuestos crecientemente fiscalizada 
no sólo aumentó las cargas y el abuso sino que también invadió las actividades 
económicas independientes de los colonos y comunarios. Se conoce menos acerca 
de la génesis de las huelgas de brazos caídos en Oruro, pero la fuerte corriente de 
huelgas, particularmente al este del Departamento, provenía en buena parte de las 
campañas organizativas de los afiliados a la Federación Obrera urbana en Oruro, 
de tendencia anarquista. Algunas de estas primeras huelgas estuvieron limitadas a 
una sola hacienda; otras unificaron a los colonos de varias propiedades diferentes. 
Con frecuencia, revelaban o exacerbaban los conflictos entre colonos que gozaban 
de diferentes privilegios, estatus o derechos.!” Aunque la variada multiplicidad 
de acciones rara vez unificaba a todos los colonos en un lugar determinado, las 
mismas podían obtener el apoyo de mayorías significativas. 

Un caso judicial de 1939 sobre la agitación en la Hacienda Tacorama (cerca de 
Ramadas, Tapacarí) revela de modo muy ilustrativo cómo es que los colonos podían 
vincular los reclamos laborales con las predicciones acerca de leyes favorables. '% 
El caso también arroja cierta luz sobre un proceso de organización rural que se 
extendió más allá de los harto conocidos sindicatos campesinos organizados en 
Cliza y Vacas. Al igual que la disputa de Ayopaya mencionada anteriormente, el 
caso muestra el papel discutible de los acuerdos laborales escritos. Presentado ante 
la Corte Superior de Cochabamba, el largo litigio de Tacorama había empezado 


en noviembre de 1938, cuando un hacendado inició los trámites de desalojo en . 


contra de dos colonos a quienes él y hacendados vecinos habían acusado de ins- 
tigar a un levantamiento que involucró a más de 300 hombres, mujeres y niños 
de diez propiedades. Después de que el juez dictaminara a favor del propietario, 
una comisión policial arribó para ejecutar el desalojo. En el transcurso de esa ex- 
pulsión, murieron al menos ocho personas y las casas de los colonos desalojados 


102 Ver AJIC, Hilario Salasar contra Facundo Claros, 1864-66, fols. 9v-10. : 

103 Ver, por ejemplo, AJIC, Claure, Amenazas ¡ otros delitos, Santa Clara, 1940. Parece probable 
que la Federación Campesina fundada en Oruro en 1941 estuvo presente en las huelgas de ese 
Departamento. Sobre la creación de la Federación, ver Whitehead, “Cochabamba Landlords 

á and the Agrarian Reform”, 2. . 

104 ACSJC, AG +t774, 2PP, Tapacarí, 1939. 
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fueron destruidas. Luego, varios colónos presentaron deman 

comisión policial por el uso excesivo de la A e e mes 

participación en un presunto leyantamiento.!% Más bien, los colonos pretendían 

que la disputa tenía que ver con la violación de las costumbres y normas laboral 

establecidas por parte de los hacendados. : É 
Según los hacendados, la clave del asunto era el total desprecio que los colo- 


nos demostraban ante su autoridad y propiedad. Los demandados no sólo habían 


los | pegujales invadiendo el terreno de los 
los propietarios pretendían, además, que los colonos ela 
a partir los productos y ha pagar el catastro, realizando trabajos de agricultura 
unicamente en su favor y provecho, .cual si fuesen los verdaderos propietarios”. 
En pocas palabras, ellos actuaban sobre “la erronea y peligrosa creencia de que las 
tierras les pertenecia a ellos”. Los hacendados sugirieron además que los acusados 
habían pretendido sustentar su acción ilegal mediante la ley. Dos cabecillas habían 
estado “sembrando la anarquia y corrompiendo a la clase indigena, que constituye 
el colonaje de esas propiedades, instigandolas al desconocimiento del derecho 
de propietarios [porque los propietarios] seran despedidos por el Gobierno o 
por autoridades revolucionarias para distribuir las tierras entre los colonos”. Por 
ee los ps a a los abogados de los colonos; decían que los 
gados ofrecían defender a los col ¡eran “conti 
Pi E a onos de tal manera que pudieran “continuar 
, Para contrarrestar estas acusaciones, los demandados testificar 
disputa surgió de los reclamos que ellos habían presentado al id 


- creado Ministerio del Trabajo. Sus quejas tenían que ver con cambios bruscos en 


los pagos por derechos de pastoreo, reducciones en el ñ 
| » tamaño de los pegujales, : 
turnos más frecuentes de pongueaje y la negativa de los hacendados a ca 


, los acuerdos sobre muchos otros deberes.!% Los demandados también negaron 


haber intentado tomar la tierra. Responsabilizaron a los hacendados por inventar 


* la historia con el objeto de expulsarlos. Con todo, algunos colonos testificaron a 


favor de los hacendados. Uno de esos testigos declaró que los “cabecillas” “anda- 
ban propalando tanto en la finca como en las propiedades vecinas y donde quiera | 
[...) que el pleito de ellos estaba ganado, a favor de ellos, es decir que los terrenos 
correspondientes a la finca, o sea el derecho de propiedad correspondia a ellos y 
que los patrones pronto serian desalojados con los brazos amarrados y que solo les 
faltaba un pequeño empeño o esfuerzo”. La pareja de un colono muerto dio mayor 
peso a esta versión: “[M]Janifestó que los indios decían “Cuando las haciendas ya 
iban a ser nuestras se ha muerto nuestro presidente”. Otro testigo declaró que 


105 Tbid., segunda parte, fols. 7, 43. 


106 Ibid,, tercera parte, fols. 108v-116; segunda parte, fols. 132-132y. 
107 Ibid., fols. 52, 152-152w. Ver también segunda parte, pp. 108-108v. 
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“su abogado les ha prohibido cumplir” el pongueaje y otros deberes, “por haber 
abolido el supremo Gobierno tales obligaciones”. Otro más contó que los líderes 
le dijeron que “seriamos dueños de nuestras sayanas o piojales con una pequeña 
sublevación y otro tramite ante la Prefectura”. 

La variedad de declaraciones y contradeclaraciones torna difícil decir exacta- 
mente quién prometió qué a quienes, o saber si, en efecto, los abogados dijeron lo 
que los colonos y hacendados dijerón que dijeron. Lo que importa es el vínculo 
que los demandados, demandantes y testigos establecían entre la ley, el gobierno 
y la promesa de tierras. Casi todas las partes incluidas en la disputa presentaron 
evidencia de tales vínculos. Las afirmaciones de los testigos confirman aun más 
que los actores locales combinaron las maniobras legales con las ilegales; antes 
que polos opuestos, vieron a las peticiones y los levantamientos como modos 
interrelacionados de práctica política. Y, desde su perspectiva, la violencia era un 
elemento presente en ambas situaciones.!* j 

Durante el juicio de Tacorama, los hacendados expresaron su alarma respecto 
a una ola de huelgas similares en otras propiedades de Cochabamba. Insistieron en 
“medidas realmente eficases para develar la sublevación” y pidieron al gobierno 
resolver el conflicto entre propietarios y colonos con “disposiciones radicales, que 
solucionen el conflicto en forma sabia, atinada, justiciera y realmente organizadora 
de la racional y eficiente explotación de la industria agricola, base fundamental 
de nuestra economia privada y colectiva”.!* Los propietarios de Tacorama con- 
sideraron la Constitución de 1938 como un intento por negar sus derechos de 
propiedad, y anunciaron su oposición a la misma. Pero, también utilizaron la Carta 
Magna de modo estratégico, recordando a las autoridades de gobierno que ellos 
no podrían nunca cumplir la condición de “función social” de la propiedad si el 
gobierno no hacía cumplir a los colonos la obligación de traba) ar.!!! A medida que 
tramitaban su caso, los hacendados manifestaron su ansiedad por la merma de su 
propia autoridad. Al igual que los colonos, ellos apelaron al Estado en busca de 
mediación y utilización de la fuerza pública. | 

De 1939 en adelante, en Cochabamba, los colonos emprendieron decenas 
de otras huelgas del mismo tipo. Al igual que en el conflicto de Tacorama, estas 
protestas pusieron al descubierto el poder declinante de los hacendados. Por 
ejemplo, un caso de Ayopaya en 1941 revela cómo los colonos podían quedar 
embrollados en las peleas por herencia y juicios de divorcio de los hacendados. 


108 Ibid., primera parte, fols. 62-65; segunda parte, fols. 7, 25, 99v, 112-1 12v; tercera parte, fols. 
108, 110-110v, 119-120v. 

109 Comolo planteó Serulnikov para el período Borbón: “Definir la movilización campesina como 
ilegal o extralegal propone una distinción artificial que contradice tanto la percepción de los 
actores como las reglas de la lucha política” (“Disputed Images of Colonialism”, 206-7). 

110 ACSJC, AG 4774, 2PP, Tapacarí, 1939, primera parte, fol. 52. 

111 Ibid., segunda parte, fols. 109-109. 
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Sus reclamos también develan el abuso sexual que algunos hacendados cometían 
en contra de las colonas.!!? En efecto, los delegados al Congreso Indígena de 1945 
enumerarían los “abusos deshonestos” como una de las formas de violencia más 
comunes que cometían los hacendados.'** / 
Si la hacienda ocultaba —y ponía de manifiesto— conflictos, mentiras y violen- 
cias íntimas, asimismo estaba empezando a mostrar, pues, el verdadero infortunio 


de la vieja elite. Por todo Cochabamba, los hacendados establecidos se vieron 


obligados a arrendar, dividir o vender sus propiedades. En el proceso, nuevos 
hombres y mujeres propietarias surgieron entre vecinos, pequeños comerciantes, 
administradores e, incluso, entre individuos de orígenes modestos que habían 
ascendido en la escala social. Algunos de esos hombres se volvieron caudillos. 
Considérese, por ejemplo, el caso de Remberto Camacho, un abogado con sede ' 
en Cochabamba que se hacía llamar el “Redentor de los Indios”. A principios de 
la década de 1940, Camacho persuadió a los alcaldes y otras autoridades indígenas 
en las haciendas de Ayopaya de boicotear el impuesto al muko, una de las fuentes 
de ingreso más importantes en el Departamento.!!* Según testigos, las proezas de 
Camacho no habían hecho más que comenzar cuando, por “milagro de un matri- 
monio”, el abogado se había vuelto propietario de una enorme propiedad llamada 
Moyapampa en el Cantón Calchani.''* Pretendiendo detentar un poder superior 
al del subprefecto y abriéndose paso entre los alcaldes de las haciendas, Camacho 
había persuadido a los pequeños productores de muko y chicha a que eviten a los 
licitadores “corruptos” y entreguen una tasa menor directamente al prefecto, al 
Tesoro Departamental o a él mismo. El boicot provocó mucho desorden para los 


. recaudadores de impuestos, así como para los grandes hacendados en la región, 


cuyo control sobre sus propios colonos había sido contundentemente desafiado 
por el mensaje subversivo de Camacho. 

Los líderes de las huelgas rurales no sólo reclamaron por los exorbitantes 
impuestos sino que difundieron rumores sobre leyes para supuestamente abolir el 


- pongueaje y distribuir la tierra. En Anzaldo en 1941,-un mayordomo fue acusado 


de provocar el descontento entre colonos ansiosos por acabar con el pongueaje. Los 
hacendados de la zona declararon que el capataz, su esposa y un excolono habían 
estado incitando a la sedición. Aparentemente, el capataz aseguró a los colonos ' 
que la tierra era de ellos, que el gobierno los respaldaría y que las autoridades ya 
habían promulgado resoluciones para dar fin con el pongueaje y todos los otros 
servicios a la hacienda. Presionó a los colonos para que abandonen todas las tareas 


112 AHPC, Exp., Mamani, Ayopaya y Quillacollo, 1941. ] 
113 Servicio Nacional de Reforma Agraria, (SNRA), Evaluación de la reforma agraria boliviana: El 
fermento pre-revolucionario (1932-1952), 2:45-46. 


" 114 AHPC, Exp., Testimonio, Sr. don Félix Bolívaz, Independencia (Ayopaya), 1944. 


115 Ibid., fols. 1v, 4. 
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"agrícolas y, según un testigo, les dijo que el gobierno había promulgado leyes que * 


reducían los pagos por derechos de herbaje. El mayordomo negó los cargos, pero 
sí confirmó los rumores acerca de leyes favorables: los colonos se rebelaron por 
su propia cuenta, decía él, precisamente porque habían escuchado algo sobre los 
decretos ventajosos.!!* 5 

"El conflicto de Anzaldo no fue un incidente aislado. Por la misma época, 
los colonos en Lobo Rancho (Cliza) supuestamente urgieron a los propietarios a 


cumplir con la directiva del gobierno en contra del pongueaje.!'” En Sacabamba — -- - 


(Anzaldo), donde los hacendados habían incrementado las obligaciones de los 
colonos y violado costumbres harto establecidas, tres colonos fueron acusados de 
instigar a una huelga de brazos caídos o a una “rebelión indígena” para terminar 
. con el pongueaje y recuperar la tierra. Un testigo declaró que uno de los líderes 
poseía documentos que corroboraban los derechos propietarios de los campesinos 
desde inclusive mucho antes del Imperio Inca. Los demandados afirmaban más 
bien que los propietarios proseguían el caso para desquitarse en contra de ellos, 
porque habían iniciado una querella demandando la devolución de bienes y tierras 
apropiadas por un administrador.!'* 
¿Dónde se originaron las noticias sobre las leyes favorables, el pongueaje y 
la restitución de tierras? No deja de ser irónico que el propio gobierno haya sido 
una de las fuentes de los rumores. En mayo de 1941, el ministro del Interior del 
general Peñaranda envió un memorando a los prefectos ordenándoles a notificar a 
los funcionarios subalternos y publicar por bando que “*queda prohibido el servicio 
de postillonaje o pongueaje, al que se somete a los indígenas' y que “todo servicio 
y toda prestación (...) deben ser pagados o retribuidos, al precio corriente de 
plaza””.!!? Esta-ambigua circular provocó una serie de objeciones por parte de los 
hacendados. A la larga, las autoridades nacionales revocaron la medida y explicaron 
que sólo era aplicable a los servicios que los comunarios debían a las autoridades 
locales, las cuales ya habían sido abolidas mediante una serie de leyes del siglo XIX; 
la prohibición no cubría las obligaciones de los colonos para con los hacendados. 
A pesar de la retractación, los duplicados de la “ley” ya habían empezado a circular 
y algunas de esas copias con seguridad llegaron a manos de los líderes locales. In- 
mediatamente, un torrente de huelgas rurales siguió a la difusión de la circular.'” 


116 ACSJC, AG+789, 2PP, Antezana ys. Rodríguez y otros, 1941, fols. 8-8v, 59. 

117 AJIC, Ugarte, Ad Perpetuam, Lobo Rancho, 1941. Para otros ejemplos, ver Marianne De Jong, 
“En la sombra de Totora”, 75, y 75 n. 90; AJIC, Calle Claure, Amenazas i otros delitos, 1940; 
AHPC, Exp., Flores, casique de la comunidad Totora, 1937.  ' AOS 

118- Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolívia, 199. Para más rumores sobre la redistribución 
de tierras, ver AHPC, Exp., Ledezma viuda de Saucedo Sevilla, Finca de Chucchihuañusca, 
1937. 

119 De Jong, “En la sombra de Totora”, 76. . 

120 Ibid., 77. Ver también Dandler, El sindicalismo campesino en Bolivia, 104-105. 
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Reinaba así un aire de incertidumbre fundamental acerca del pongueaje, puesto 
que los debates continuos, los decretos, las peticiones y publicaciones sobre esta 
obligación degradante oscurecían su estatus legal y alimentaban la expectativa de 
que estaba por terminar o de que ya había sido abolida.!?! 0 

Otro lugar de origen de los rumores puede haber sido el exitoso ejermplo de los 
colonos de Cliza, quienes obtuvieron la abolición del pongueaje en su hacienda en 
1937. Con seguridad, los líderes de Cliza transmitieron la información a otros colo- 


— —— nos después de consultar, en Cochabamba, a abogados solidarios con la cansa.1? De 


igual modo, los colonos que crearon sindicatos en otras provincias llevaban noticias 
prometedoras a las zonas más aisladas del Departamento.” Muchos de los hombres 
que difundieron los rumores sobre decretos favorables fueron probablemente an- 
tiguos colonos que habían sido expulsados de sus propiedades por “desobediencia” 
o “quejas” constantes.!”* Un gran número de colonos desplazados, que trabajaban 
como jornaleros rurales o iban en busca de trabajo en la ciudad, habitaban la región 
de Cochabamba. Ya sea desde una nueva base en la ciudad o desde una antigua en 
el campo, los miembros de este grupo móvil jugaron un papel protagónico en la 
agitación de la década de 1940.12 Más aún, el testimonio de algunos activistas rurales 
sugiere que los “cabecillas” en una propiedad estaban conscientes de la agitación 
en otras. Cierto número de colonos realizó viajes a La Paz y otras ciudades, donde 
establecieron contacto con otros dirigentes rurales y adquirieron conocimiento 
acerca de las “leyes” y los “decretos” favorables.!2% Finalmente, los afiliados a las 
redes de caciques apoderados con base en La Paz probablemente también ayuda- 
ron a difundir la noticia.'? Cualquiera sea la fuente, los rumores sobre las leyes no 
fueron simplemente impuestos por “agitadores” externos. Aparecieron de manera 


. 121 Sobre propuestas y demandas para acabar con el pongueaje, ver Pregón, 23 de agosto de 1942, 


3, 6; Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, 88; La Calle, 14, 15 de agosto 
de 1943. En fecha tan temprana como 1937, un decreto concerniente al desalojo de colonos 
socavó potencialmente la capacidad de los hacendados para demandar los deberes del pon- 
gueaje. Según el decreto, la negativa a realizar labores agrícolas era una justificación legítima 
para la expulsión, pero el rechazo a cumplir “servicios personales” no lo era (Flores Moncayo, 
Legislación boliviana del indio, 380-383). 

122 Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia, 198 n. 4. 

123 Las entrevistas de De Jong en el área de Pocona aluden a tales viajes (“En la sombra de Totora”, 
72-73). 

124 Además del caso de Tacorama, ver AHPC, Exp., Ledezma viuda de Saucedo Sevilla, Finca de 
Chucchihuañusca, 1937. En Tiraque, cuando Villarroel estaba en el poder, unas 30 familias 
completas fueron expulsadas de sólo una hacienda (Roger Simmons, Palca and Pucara, 19-21, 
125-126). 

125 -Ver, por ejemplo, ACS]C, AG +774, 2PP, Tapacarí, 1939, fol. 99; Gordillo, Campesinos revol- 
cionarios en Bolivia. 

126, Ver, por ejemplo, Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolívia, 198-199, 199 n. 6 y 7. 

127 Sobre las actividades de Santos Marka T'ula, ver J. Blanco, Antonio Alvarez Mamani. Ver 
también Claudia Ranaboldo, El carino perdido, 131-132. 
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simultánea a las denuncias de ilegalidad y a las demandas de adhesión a los contra- 
tos y normas. Los rumores estaban ligados a los intentos por negociar las fronteras 
del dominio del hacendado. Y estaban entremezclados con pugnas por posesión, 
propiedad y la conducta de autoridades locales. 

Las protestas rurales de principios de la década de 1940 no tenían un único 
origen. Estuvieron entramadas en una densa y pluridimensional red compuesta 
de colonos, comunarios, abogados, dirigentes laborales, políticos afines e, incluso, 
algunos administradores o mayordomos de hacienda resentidos con sus patrones. 
Algunos de los abogados que apoyaban las reivindicaciones de los campesinos 
habían sido también delegados a la Convención de 1938. Otros eran reconocidos 
intelectuales de izquierda o dirigentes sindicales. Por ejemplo, el cofundador del 
Partido Obrero Revolucionario (POR) y camarada de Tristán Marof, Alipio Valencia 
Vega, asesoró a los comunarios de Ventilla (Arque) en una disputa sobre impuestos 
de 1942.12 En Sacabamba, los colonos estaban asesorados por Faustino Castellón, 
líder de la Federación Obrera de orientación anarquista. En determinado momento, 
este grupo planeó incluso vincularse con el mismo Marof. Una petición de 1937, 
proveniente de Ayopaya, subraya otra asociación vital: vinculaba a los peticionarios 
rurales con la Federación Obrera de Trabajo (FOT). Análogamente, los colonos en 
Larimarca recibieron respaldo de los afiliados a la FOS de Cochabamba.*” 

Por último, los conflictos descritos en las páginas precedentes ilustran una 
crisis de la hacienda desde adentro. Desde fines de la década de 1930 hacia delante, 
las cargas laborales y de servicios se incrementaron ostensiblemente en muchas 
propiedades. Pero, en vez de mostrar que los hacendados habían logrado un ma- 
yor control, los documentos dan cuenta de su incapacidad para controlar a sus 
colonos, quienes, a su vez, organizaban a otros compañeros colonos, consultaban 
con abogados o, simplemente, abandonaban la propiedad. Para recobrar el poder e 
incrementar la producción, algunos terratenientes, arrendatarios o administradores 
no sólo aumentaban las obligaciones sino que inflingían severos castigos; Otros 
ejercían su derecho a expulsar a los colonos. A pesar de su severidad, el intento de 
los terratenientes por fortalecer las obligaciones laborales y de servicio fue parte 
integral de la lenta erosión de su hegemonía. 


Los congresos indígenas y los vínculos entre ciudad y campo 
La ola de conflictos en las haciendas perturbó tanto al gobierno de Peñaranda que 


éste ordenó una serie de investigaciones sobre las condiciones de trabajo rural en 
Cochabamba y Oruro. Los informes de la comisión confirmaron ampliamente las 


128 AHPC, Exp., , Mollo y Falso vs. Zegarra y Alavis; por cobro a Cantón Ventilla, 1942. 
129 De Jong, “En la sombra de Totora”, 81 n. 110. 
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quejal de los colonos en contra del exceso de las obligaciones existentes. El equipo 
de funcionarios gubernamentales confirmó también que los colonos realizaban esas 
arduas labores a cambio de una parcela de tierra apenas suficiente para el sustento 
de las necesidades básicas de una familia. 10 A pesar de la evidencia incriminatoria, 
el gobierno de Peñaranda no buscó implementar cambios en los sistemas de trabajo 
rurales; más bien, el régimen decidió que la raíz del problema era la agitación política 
de los obreros urbanos. En febrero de 1943, el presidente anuló todos los artículos 
en los estatutos de las organizaciones obreras y sindicales que aludían al “trabajo 
agrario o las actividades campesinas”.!*! Aunque el gobierno se negó a encarar las 
causas subyacentes del descontento social, no estaba del todo equivocado acerca 
del papel que los obreros urbanos jugaron en las huelgas rurales. 

Los sindicalistas urbanos renovaron sus vínculos con los dirigentes campesinos 
inmediatamente después de la guerra del Chaco. Y, a continuación del segundo 
congreso nacional de la CSTB, en 1939, el movimiento laboral empezó a estable- 
cer contactos directos con las comunidades rurales y a impulsar iniciativas pro- 
indígenas. Un documento titulado “La CSTB y el problema del indio” apoyaba las 
principales demandas que los colonos y comunarios habían presentado durante las 
décadas precedentes: reclamaba una nueva revisita y la abolición del pongueaje. En 
forma de un pliego de peticiones en contra de la usurpación de tierras comunales, 
los malos tratos y el trabajo servil, la CSTB volvió a plantear también algunos 
reclamos que se habían presentado ante la Convención de 1938.1%? 

Las prioridades políticas rurales del movimiento obrero obtuvieron una 
influencia adicional con la creación del Partido de la Izquierda Revolucionaria 


- (PIR) en 1941. El programa fundador del PIR mostraba tendencias indigenistas 


y subrayaba la resolución del partido por “incorporar activamente en las filas de 
nuestro movimiento a los campesinos”. Si bien apoyaba el mejoramiento técnico 
de las comunidades indígenas, también llamaba a una reforma agraria que elimi- 
naría al “latifundio feudal improductivo”, terminaría con la servidumbre indígena 


- y convertiría a las comunidades en cooperativas agrícolas.!* De los tres partidos de 
reforma más influyentes en la época de la posguerra dél Chaco (POR, PIR, MNR), ' 
el PIR fue el primero en desarrollar una red de militantes comprometidos con el | 


trabajo organizativo en el área rural. 
Lo que es más importante, por medio de congresos indígenas bien publi- 
citados y realizados en las ciudades, las alianzas que los militantes del PIR y los 


130 USNA, RG 166, Box 48, Folder “International Agreements-Labor, Bolivia, 1942-1945, 10 de 
- diciembre de 1945”; “Primer Congreso, Principales Ponencias”, 2-7. Las imvestigaciones 
fueron llevadas a cabo en 1941-1942. 
131 Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, 89. 
132 Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, 1933-1952, 223-225. 
133 .Cornejo, Programas políticos de Bolivia, 194, 251-53, 262. Ver también Villalpando, Y La cuestión 
del indio”; Arturo Urquidi Morales, La comunidad indígena. 
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dirigentes obreros forjaron con los colonos de hacienda resonaron mucho más 
allá de las protestas aisladas en las haciendas. El primero de tales congresos no 
estuvo directamente organizado por el movimiento obrero boliviano.sino que 
fue un acontecimiento intercontinental: el Primer Congreso Interamericano de 
Indianistas. Convocado originalmente para agosto de 1939 en Bolivia, al final el 
Congreso se realizó en Patzcuaro (México) en 1940, no sin que antes el comité 
organizador en Bolivia hubiera presentado y difundido una agenda preliminar 


cuyos anuncios, publicados en la prensa, crearon una gran expectativa. ** Las ca- "> 


torce sesiones temáticas fueron planificadas por un multifacético grupo de la elite 
política e intelectual boliviana —de tendencias tanto conservadora como radical-, 
grupo que incluía a un sorprendente número de los delegados a la Convención 
de 1938 y otros destacados izquierdistas. Era de esperarse que los organizadores 
bolivianos volvieran a plantear los mismos asuntos que los delegados a la Con- 
vención de 1938 habían dejado sin resolver: la reforma de la tierra, el estatus 
jurídico de las comunidades indígenas, los Patronatos Indígenas y la Revisita de 
Tierras. Tal como fue planteada, la agenda sacó a colación las demandas funda- 
mentales de los caciques apoderados de la década de 1920. Fue también evidente 
que se daría lugar a un diálogo desigual: los intérpretes traducirían al castellano 
las presentaciones hechas en quechua y aymara por delegados indígenas selectos, 
pero los organizadores no prometían traducir los discursos en castellano a los 
idiomas nativos. 

Si bien el Congreso Interamericano se reunió finalmente en México, su 
programa preliminar siguió teniendo resonancias en Bolivia. Y los puntos más 
controvertidos eran apoyados no sólo por el PIR y la CSTB sino por alcaldes 
indígenas como Hilarión Grájeda. Hubo dos reuniones de “indígenas” quechua- 
hablantes en Sucre en 1942 y 1943 bajo los auspicios de la CSTB y la Federación 
de Estudiantes afiliada al PIR. A pesar de estar promovidos por militantes urba- 
nos, los encuentros revelaron las marcas dejadas por las demandas presentadas 
en las huelgas de colonos y en las peticiones de los caciques apoderados. Ambos 
encuentros respaldaron una alianza obrero-campesina, las tomas de hacienda y la 
abolición de los servicios no remunerados. El evento de 1942 pedía también una 
revisión de los límites de las tierras comunales y la anulación de todas las trans- 
ferencias de tierras indígenas que se hubieran efectuado sin la intervención del 
Estado.** El encuentro reunió a delegados quechua hablantes de Cochabamba, 
Oruro, Potosí y Chuquisaca. 


134 Para la agenda, ver Primer Congreso Interamericano de Indianistas, Reglamento, Temario y | 


Agendas. ; 

135 Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, 86-88, 91-92; El Nacional, 1 de febrero 
de 1945; Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 81; Choque, “Las rebelio- 
nes indígenas de la post-guerra del Chaco”, 39-40; Rivera, Oprimidos pero mo vencidos, 61-63; 
USNA, RG 166, Box 48, 7 de septiembre de 1942. 
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- Untercer congreso. indígena, convocado en Sucte para agosto de 1944, rei- 
teró la plataforma de los dos primeros encuentros. Su base organizativa confirmó 
aun más los vínculos entre los líderes rurales y los dirigentes fabriles urbanos. 
El congreso fue auspiciado conjuntamente por un comité de caciques y alcaldes 
mayores de Sucre, Oruro, Potosí, La Paz y Cochabamba; la Prefectura de Sucre; 
y el Directorio de la Federación Obrera de Sucre. Los organizadores abogaron 
por nuevas instituciones judiciales, como, por ejemplo, un Patronato Nacional de 


- Indígenas. También exigían al gobierno extender los derechos de los trabajadores 


urbanos a los rurales. En este punto se incluía la exigencia de una compensación 
a los colonos desalojados en correspondencia con el código laboral de 1939, y 
el pleno apoyo a la “sindicalización obligatoria” de los campesinos. Incluso, el 
programa apoyaba la licencia post-natal para las mitanis (hasta que fuera abolido 
el pongueaje). Otras demandas fundamentales incluían una revisión general de 
los títulos de tierras (revisita), la investigación de ventas de tierra fraudulentas, 
y un código laboral agrario. A fin de dramatizar la persistencia de la opresión 
colonial durante más de 100 años de gobiernos republicanos y “constituciones 
liberales, igualitarias”, los tres congresos (1942, 1943 y 1944) se realizaron en el 


- Día de la Independencia (6 de agosto) o en fechas próximas a ella. 


El papel del movimiento obrero en la génesis de los congresos indígenas, y 
su énfasis en los “trabajadores” urbanos y rurales, no condujeron a la supresión 
de lo indígena como identidad política. Antes bien, las emergentes organizaciones 
laborales dieron un nuevo impulso a las antiguas luchas que habían emprendido 
las redes de caciques apoderados. Esos movimientos previos habían cambiado 
significativamente durante los años de la guerra del Chaco, pero no fueron to- 
talmente suprimidos. Aunque la red nacional ya no conservaba el mismo nivel de 


. coordinación, los “caciques indígenas” continuaron presentando peticiones a los 


políticos nacionales.!* Y si bien las demandas de los colonos de hacienda -mani- 
fiestas durante los últimos años de 1930 y los primeros de 1940- aparecieron de 
modo protagónico en los primeros congresos indígenas de Bolivia, los líderes con * 
base en las comunidades también influyeron en esos eventos. Los comunarios, al 
igual que los colonos, ayudaron a hacer de los derechos y garantías indígenas una 
preocupación fundamental de las asambleas y -más ampliamente- de la cultura 
política en la posguerra del Chaco. 


136 Las resoluciones aprobadas pe este congreso fueron transcritas en Los Tiempos, 5 de abril de 
1945. 

137 Ver República de Bolivia, salia Consisiones, H. Cecil Nacional de 1938; El Diario, 14 
de mayo de 1942, 6. 
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Conclusión 


Los conflictos rurales analizados en este capítulo revelan que, para los colonos 
¿e hacienda, el socialismo militar fue una espada de doble filo. Si bien las leyes 
militares y las dependencias estatales fortalecían potencialmente a los campesinos e 
indígenas, las nuevas autoridades gubernamentales podían ser tan corruptas—o tan 
dependientes de los terratenientes- como los funcionarios locales que los colonos 
intentaban evitar. Las tensiones entre fortalecimiento y opresión que caracteriza- 
ron la época del socialismo militar, en vez de suprimir el descontento o ampliar 
el control del Estado, ayudaron a propiciar nuevas olas de movilización. La ley 
asumió un papel central en estas luchas, en parte debido a que las resoluciones 
de los socialistas militares crearon expectativas sin haber incrementado el control 
estatal de la circulación de leyes y decretos. ¿Estaba eliminado el pongueaje o 
era todavía algo permitido? Cuando los redactores de la Constitución de 1938 
declararon que “nadie podrá ser obligado a prestar trabajos personales sin la justa 
retribución y sin su pleno consentimiento”, ¿abolieron realmente esta degradante 
obligación? La respuesta no era clara. Esta ambigijedad ayudó a impulsar la inédita 
ola de huelgas de brazos caídos, que agitó el campo boliviano durante la época 
de la posguerra del Chaco ; 

Después de la muerte de Busch en 1939 y el período provisional de gobiernos 
conservadores conducidos por los generales Carlos Quintanilla y Enrique Peña- 
randa, un tercer portador de la antorcha socialista militar asumiría el poder: el 
coronel Gualberto Villarroel. Los oficiales jóvenes agrupados en Razón de Patria 
(RADEPA), una logia militar secreta, forjada entre los oficiales prisioneros durante 
la guerra con el Paraguay- respaldaron el golpe que encabezó Villarroel el 20 de 
diciembre de 1943, junto al MNR de reciente creación. Presionado por una esca- 
lada del conflicto en el área rural, el régimen de Villarroel y el MNR convocaría al 
primer Congreso Indígena nacional y anunciaría una serie de decretos históricos. 
Estas acciones alentaron huelgas, levantamientos y un torrente de rumores acerca 
de supuestas leyes revolucionarias, todo ello en una escala mucho mayor que la 
de antes que Villarroel asumiera el poder. De todas maneras, el descontento de 
fines de la década de 1930 y comienzos de 1940 muestra que las noticias de posi- 
bles resoluciones favorables empezaron a circular mucho antes de que Villarroel 
convocara al Congreso Indígena. A no dudarlo, tales rumores adquirirían mayor 
fuerza después del congreso de 1945; pero las demandas ya surgieron de los con- 
flictos locales y los congresos que se dieron en las décadas previas al golpe que 
- instauró el gobierno populista de Villarroel y el MNR. Al principio, los dirigentes 
del MNR miraron esos acontecimientos con incertidumbre o desdén. 
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CAPÍTULO 6 
La ciudad reticente: 
El populismo de Villarroel y la política - 
del mestizaje 


Al mes de que el nuevo gobierno asumiera el poder, celebrando la victoria, el 
coronel Gualberto Villarroel se dirigió a un improvisado mitin. Desde el balcón 
del Palacio de Gobierno, el presidente, el líder del MNR Víctor Paz Estenssoro 
y otros funcionarios se dirigieron a la multitud que los aclamaba en la aledaña 
Plaza Murillo. Al resumir los objetivos del nuevo gobierno, Villarroel lanzó su 
más célebre expresión: “No somos enemigos de los ricos; pero somos más amigos 
de los pobres”.* Esta imposible promesa de favorecer a los pobres sin enajenarse 


. de los ricos -expresada, además, en un lenguaje de supuestos estrechos vínculos- 


sintetiza el ambicioso reformismo de los socialistas militares -un reformismo, 
a la larga, igualmente destinado al fracaso. El gobierno de Villarroel pretendía * 
aumentar la productividad y el consumo, y, al mismo tiempo, devolverles la 
dignidad y el sustento a las masas indígenas y mestizas de la Nación, al “hombre 


. Que sufre”, al minero y al indio.? Para alcanzar esta visión de abundancia y salud, 


el presidente promovió reformas sociales y económicas que apuntaron tanto al 
ámbito rural como al urbano. 

Desde un principio, el gobierno de Villarroel se encontró internacionalmen- 
te aislado e- internamente sitiado por la oposición, tanto de izquierda como de 
derecha. Por ello, el gobierno articuló su empeño en las reformas sociales con la 
búsqueda de aliados políticos. Sobre todo, promovió a la poderosa clase minera, al 
reconocer a la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) 
en junio de 1944.? Al igual que otros populistas latinoamericanos, Villarroel y el 


1 Luis Peñaloza Cordero, Historia del Movimiento Nacionalista Revolucionario, 64. 


2. Gualberto Villarroel, Mensaje a la H. Convención Nacional de 1945, 7. 


3 Whitehead, “Bolivia”, $30. 
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MNR también se aproximaron a los obreros urbanos. En la medida que la mayoría 
de los sindicatos obreros se habían ya afiliado a la CSTB, organización controlada 
por el PIR y que se oponía al nuevo gobierno, el gobierno de Villarroel intentó 
crear una federación obrera paralela.* De manera similar a Juan Domingo Perón 
(1946-1955) en la Argentina, Villarroel también cultivó el apoyo de los trabaja- 
dores del sector informal.* Con carácter prioritario, su gobierno se aproximó a 
las mujeres que vendían artículos de primera necesidad en los mercados urbanos 
- del país. Las mujeres de los mercados no sólo eran clave para el abastecimiento” 
de las ciudades, eran también uno de los sectores más'autónomos del movimiento 
obrero. Pues, aunque la Federación de Trabajadores liderada por el PIR barrió 
con sus adversarios en los sindicatos de varones después de la Guerra del Chaco, 
no llegó a controlar a los sindicatos organizados por las vendedoras, culinarias, 
floristas y otras mujeres trabajadoras.* Adicionalmente, como esposas y madres 
de artesanos y fabriles, las vendedoras sirvieron como mediadoras potenciales 
entre el gobierno y el movimiento obrero generalmente opositor. Al mostrar su 
apoyo a las vendedofas mestizas del país, el gobierno demostraba su afinidad con 
los trabajadores y los pobres. 

Mientras se esforzaban por captar a más gente en las ciudades, Villarroel y 
el MNR también pretendieron crear un sentido de unidad nacional por medio 
de símbolos, festividades e instituciones. Al igual que el gobierno de Busch en 
la década de 1930, el gobierno de Villarroel y el MNR abrió escuelas y cuarteles 
militares en zonas fronterizas, como un medio de fortalecer las fronteras naciona- 
les y limitar las influencias externas.? Pero Villarroel y el MNR no sólo se fijaban 
en las amenazas externas a la unidad nacional: creían también en la necesidad de 
emprender una lucha indeclinable en contra de las barreras internas a la naciona- 
lidad. Si por su parte Busch percibió las diferencias regionales como componentes 
de una colectividad nacional armoniosa, Villarroel y el MNR las consideraban 
obstáculos peligrosos. En su primer informe anual al Congreso, Villarroel señaló 
la necesidad de crear un sentimiento de la nacionalidad, de “iniciarse el combate 
contra todo regionalismo que —nacido por vicios culturales, deficiencia educativa, 
como también, por el aislamiento físico de las diferentes zonas—, es una ponzoña 
que envenena el ambiente y enferma el organismo social”.* La historia ocupó 
un lugar especial en esta cruzada por la unidad nacional. Villarroel subrayó la 
necesidad de “reivindicar los valores espirituales de nuestro pasado; (...) [y] unir 


4 Jael Bueno et a?., “Los trabajadores cochabambinos”, 6. 

5 Mariano Plotkin, Mañana es San Perón. Perón cortejó a los trabajadores informales y a las 
mujeres con el fin de desplazar a los sindicatos de obreros varones; Villarroel, por su parte, 
apuntó hacia ellos porque, muy probablemente, carecía de una base urbana. 

6  Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 61-80. 

7 Villarroel, Mensaje a la H. Convención Nacional de 1945, 45. 

8 Villarroel, Mensaje a la H. Convención Nacional de 1944, 70. 
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a los hombres de todas las latitudes del país en una tnisma fe, creando una con- 
ciencia nacional”.? Para ello, los aliados movimientistas del presidente indagaron 
con mayor profundidad en las luchas históricas de la Nación... Sus manifiestos * 
programáticos localizaron la esencia de una conciencia y cultura nacionales en el 
heroísmo anticolonial de los mestizos. 

Si bien el gobierno de Villarroel y el MNR ad la unidad, suidealizada * 


-visión de una nación mestiza era selectiva: descansaba en la ¡ imagen femenina de -—- 


un prototipo regional y racial, a saber, la vendedora mestiza de Cochabamba. Es- 
tas mujeres ocuparon la posición de mujeres decentes, saludables y trabajadoras, 
dedicadas a la familia y la Nación. Villarroel y el MNR promovieron los ideales del 
mestizaje, de armonía nacional y de salud familiar tanto en los textos como en las 


- ceremonias públicas y las políticas sociales. En tanto valorizaban una determinada 


visión de la nación mestiza, los políticos nacionalistas relegaron asimismo a la 
mayoría indígena rural a un lugar política y simbólicamente subordinado. 


La nación mestiza 


El coronel Gualberto Villarroel había cumplido 35 años cuando, junto a un 
grupo de oficiales reformistas del ejército, derrocó al gobierno conservador del 
general Peñaranda. Principalmente, los cónspiradores se oponían al régimen 
de Peñaranda por su posición pro-Estados Unidos y su violenta oposición al 
movimiento obrero.' Sus principales pilares de apoyo eran el MNR de reciente 
creación y los jóvenes oficiales agrupados en RADEPA (Razón de Patria). En su 
recorrido por los institutos militares creados en Cochabamba durante el primer 
período del socialismo militar, los integrantes de esta logia secreta habían obte- 
nido cierta prominencia dentro del ejército. Su influencia se amplió durante el 
breve gobierno de Peñaranda (1940-1943), en la medida que una serie de crisis 
políticas disminuyeron el control de las fuerzas armadas por parte de los generales. 

Cuando Villarroel asumió el poder, Estados Unidos y la mayoría de los países 
latinoamericanos se negaron inicialmente a reconocer su gobierno, debido a los 
supuestos vínculos del MNR con la Alemania nazi. Puesto que Bolivia dependía 
considerablemente de las exportaciones de estaño hacia los Estados Unidos, el 
gobierno de Villarroel accedió a la demanda estadounidense de que todos los 
integrantes del MNR fueran sacados del gabinete gubernamental (ver Imagen 11). 
De todas maneras, desde fuera, el MNR continuó desempeñando un papel clave 
y, después de que el gobierno de Villarroel fuera oficialmente reconocido por los 
Estados Unidos en marzo de 1944, los movimientistas fueron reubicados en varios 


9. - Villarroel, Mensaje a la H. Convención Nacional de 1945, 4. 
10 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 351-368. 
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puestos ministeriales.! Sin embargo, la alianza de los militares con el MNR no 
estuvo libre de tensiones. Continuamente, los dirigentes del partido chocaban con 
los integrantes más conservadores de RADEPA y, en tales circunstancias, Villarroel 
ncontraba atrapado en un ineficaz papel de mediador. Cuando en 1944 cuatro 
tacados políticos de la oposición murieron a manos de los militares, se abrió 


también una fisura dentro del propio MNR. Estas tensiones transversales afectaron 
la alianza política y terminaron por contribuir a su caída. Con todo, Villarroel y el 
MNR colaboraron estrechamente y encaminaron un prógrama bastante coherente 
durante los dos años y medio de vigencia de ese gobierno.” 





Imagen 11: El presidente Gualberto Villarroel (al centro) y su gabinete ministerial, después de la purga de los ministros 
movimientistas en Marzo de 1944, Cortesía del Archivo de La Paz 





11 Paz Estenssoro reingresó al gabinete como ministro de Hacienda; Julio Zuazo Cueca y Ger- 
mán Monroy Block asumieron como ministros de Agricultura y de Trabajo, respectivamente. 
Carlos Montenegro, el primer ministro de agricultura de Villarroel, retornó al gobierno como 
embajador de México. La mayoría de los otros puestos ministeriales fueron para integrantes 
de RADEPA o sus aliados civiles (Peñaloza, Historia del Movimiento Nacionalista Revolucionario, 
59-61). 

12 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 217-218, 336-368, 372-377; Christopher Mitchell, 
The Legacy of Populism in Bolivia, 21-22, 373; René Zavaleta Mercado, 50 años de bistoria, 44-56; 
USNA, RG 59, 824.00/1-2146; USNA, RG 59, 824.00/6-2145. 
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Gualberto Villarroel era totalmente desconocido cuando asumió el poder. 
El presidente nació en 1908 en una comunidad del Valle Alto de Cochabamba 
llamada Villa Rivero. Un pequeño santuario adorna aún hoy en día la modesta 
casa de adobe de su familia, ahora convertida en un monumento nacional. De 
adolescente, Villarroel asistió al Colegio Militar en La Paz. Esta institución fue 
uno de los más importantes instrumentos de reclutamiento del ejército: daba la 
oportunidad de ascenso social a hombres de condición modesta. Aunque Villarroel 
prestó servicio como oficial de ejército en la Guerra del Chaco, no se distinguió 
como héroe; tampoco tuvo que soportar la experiencia de los campos de prisio- 
neros de guerra. Cuando terminó la guerra, llegó a ser instructor en uno de los 
institutos militares más avanzados del gobierno de Toro, en Cochabamba. Junto 
a otros instructores de estos institutos —casi todos ellos mayores y coroneles que 
habían participado en la Guerra del Chaco- Villarroel promovió el avance de 
RADEPA. No por casualidad, la misma RADEPA terminó siendo conocida como 
el “Grupo de Cochabamba”.!* 

La vertiginosa subida de RADEPA después de la guerra con Paraguay tuvo 
como paralelo el ascenso del MNR. El partido fue fundado en 1941 por abogados 
y periodistas de clase media, que habían cumplido entre veinte a treinta años; un 
buen número de sus miembros fundadores eran veteranos de la Guerra del Cha- 
co (ver Imágen12). En muchos casos, eran también descendientes de oligarcas 
empobrecidos, hijos de ex presidentes o de gerentes de empresas fracasadas.'* 
Al poco tiempo de la fundación del MNR, sus dirigentes organizaron comandos 
urbanos, reclutando a profesionales y empleados que, así, engrosaron las filas 
de la organización. A medida que el MNR llegaba a convertirse en una de las 
principales fuerzas electorales, competía por el apoyo popular con otros dos 
partidos anti-oligárquicos.! El primero era el Partido Obrero Revolucionario 
(POR), de orientación trotskista, que fue fundado en 1934 por exilados de iz- 
quierda dirigidos por Tristán Marof y que reclutó a sus seguidores, sobre todo, 
-ntre los trabajadores mineros.!ó El tercer partido, el Partido de la Izquierda 
Revolucionaria (PIR), fue creadó en 1940, con José Antonio Arze y Ricardo Anaya 
a la cabeza. Ambos dirigentes eran prominentes abogados que habían ayudado a 
organizar el Primer Congreso Nacional de Estudiantes Universitarios de Bolivia, 





13 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 368-70; Fernández, “Prensa, radio e imaginario 
boliviano durante la Guerra del Chaco”. Sobre las relaciones paternalistas que los jóvenes 
oficiales establecieron con los soldados indígenas bajo su mando, ver Fernández, “Transfor- 
maciones y prácticas de poder en el ejército boliviano”. 

14 Zavaleta, $0 años de historia, 46. 

15 Sobre el crecimiento del MNR, ver Mitchell, The Legacy of Populism in Bolivia, 17-25. El pro- 
grama recién apareció en 1942. 

16 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 195-196; 295-296; Mitchell, The Legacy of Populism 
in Bolívia, 16. 
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realizado en 1928 en Cochabamba y que impulsó la Autonomía Universitaria 
en el país. Con'el apoyo de destacados dirigentes obreros, rápidamente, el PIR 
se convirtió en el partido del movimiento obrero boliviano.!”'A principios de la 
década de 1940, el PIR ya contaba con un mayor número de seguidores entre 
las masas, sea respecto al MNR o al POR.!* De hecho, en esos primeros años, el 
MNR sólo contaba con unos cuantos miles de partidarios. De todas maneras, 
el MNR aumentó su perfil político cuando obtuvo un importante número de 
escaños parlamentarios en las elecciones de 1942 y 1944.1 





Imagen 12: Miembros fundadores del MNR, circa 1941, con Alberto Mendoza López (quinto desde la izquierda), Víctor 
Paz Estenssoro (sexto desde la izquierda) y Hernán Siles Zuazo (séptimo desde la izquierda). Cortesía del Archivo 
Privado de Luis Antezana Ergueta. ' a 


En gran medida, el MNR adquirió fuerza política gracias a su apasionada 
defensa de los mineros en huelga que habían sido asesinados por el ejército en la 
masacre de Catavi de 1942. Más de 9 mil mineros habían entrado en paro para 
exigir mejoras en sus condiciones de vida y el pleno cumplimiento del Código del 
Trabajo, aprobado en 1939 por el gobierno de Busch. El gobierno declaró que la 
medida era ilegal, envió tropas a la zona para controlar los disturbios y arrestó a 
los dirigentes. Después de una serie de enfrentamientos, los soldados mataron a 35 
mineros y a un número indeterminado de mujeres mineras que habían acompañado 





17 Mitchell, The Legacy of Populism in Bolivia, 16; Klein, Parties and Political Change in Bolsvia, 
341-342. 

18 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 331, 341-342; Mitchell, The Legacy of Populism in 
Bolivia, 16. 


19 Mitchell, The Legacy of Populism in Bolívia, 19-20; Peñaloza, Historia del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, 67-68. 
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a los trabajadores en una marcha de protesta. Líderes de toda orientación política 
condenaron la masacre, pero fue el MNR el que realizó el alegato más contundente 
al propiciar una resolución congresal de censura al gobierno de Peñaranda. Era 
la primera vez que el Congreso acusaba'a un gobierno en ejercicio. por. matar 
obreros o indígenas. Y, resultó ser una hábil movida política. Antes de la masacre, 
los mineros bolivianos eran mucho más próximos al POR. La apasionada denuncia 
de la masacre por el MNR, su defensa del derecho de los obreros a la huelga y su 
demanda de renuncia del gabinete de Peñaranda ayudó al partido a obtener el 
apoyo de la Federación de Trabajadores Mineros.” * 

A nivel nacional, el MNR y RADEPA también cosecharon popularidad gracias 
a un sentimiento de sacrificio compartido en el devastador conflicto con Paraguay. 
Puesto que muchos líderes del MNR habían prestado su servicio como oficiales, 
el partido despreciaba a los hombres que habían evadido su deber patriótico. La 
desgarradora experiencia llevó a Villarroel y el MNR a ponerse de acuerdo a su 
vez sobre una premisa fundamental: la derrota frente al Paraguay obligaba a los 
bolivianos a ampliar las instituciones estatales y a fortalecer la Nación. Redactado 
en 1942 por el cochabambino José Cuadros Quiroga, un periodista alineado con 
el ala pro-nazi del MNR, el manifiesto del partido prometía luchar por “la conso- 
lidación del Estado y la seguridad de la patria”, para hacer de Bolivia una “Patria 
orgánica, unida y fuerte”, y para “robustecer el carácter nacional”.?! El manifiesto 
prometía asus seguidores que el MNR superaría los embates del regionalismo, 
obtendría el control del “superestado” minero y fomentaría una economía agrícola 
próspera. También mezclaba diatribas contra los judíos con la glorificación de 
los orígenes mestizos de la Nación. Únicamente con el lanzamiento del MNR la 
incipiente alabanza del mestizaje se convirtió en una afirmación plena. 

Seguramente, una combinación de tendencias nacionales y continentales 
influyó sobre los dirigentes del MNR que defendían las raíces e identidad mestiza 
del país. Con el surgimiento del imperialismo estadounidense posterior a 1898, 
los discursos del mestizaje se difundieron ampliamente por toda Latinoamérica.” 
Cada vez más, escritores y políticos de varios países de América Latina rechazaban 
las teorías raciales que equiparaban lo híbrido con lo degenerado y, al mismo tiem- 
po, revalorizaban la mezcla racial como una manifestación de la fuerza nacional. 


20 Zavaleta, $0 años de historia, 47; Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 355-358, 363-65, 
373-376; Mitchell, The Legacy of Populism in Bolivia, 20-21; Fernando Mayorga, El discurso del 
nacionalismo revolucionario, 85. 

21 MNR, Sus bases y principios de acción inmediata, 37, 43; Klein, Parties and Politica! Change in 

Bolivia, 336-337; Mitchell 1, The Legacy of Populism in Bellas, 18-19. 

Este párrafo se teen en: Stepan, “The Hour of Eugemics”, 106, 138-139; Lomniu, Exits from the 

Labyrinth Si Gudinundson and Francisco Scarano, “Conclusion”, especialmente, 338; 

De la Cadena, * “Are Mestizos Hybrids?”; De la Cadena, Indigenous Mestizos, Gould, To Die in 

This Way; ta Macpherson y Rosemblatr, “Introduction”. 
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A tiempo de reivindicar las tradiciones nativas y defender las reformas sociales, 
los políticos nacionalistas trabajaban también para crear un prototipo nacional 
único y “saludable”. Las tendencias de la política interna también influyeron en 
el surgimiento del mestizaje, puesto que, en sus esfuerzos por establecer alian- 
zas políticas policlasistas, los políticos populistas de las décadas de 1930 y 1940 
se inspiraron en los ideales de la unidad racial. En algunos países, las luchas de 
poder entre las elites regionales condujeron también a evaluaciones positivas 
de la hibridez. Múltiples en cuanto a sus significados, manifestaciones y efectos 
políticos, los proyectos de mestizaje se discutieron a fondo en distintos ámbitos 
que iban desde el teatro y la música hasta la literatura y el ensayo. 

Si bien el mestizaje fue una muy utilizada metáfora de la unidad durante el 
apogeo del imperialismo estadounidense (desde 1898 hasta inicios de la década 
de 1930), no todos los intelectuales latinoamericanos, privilegiaron al mestizaje 
como la expresión simbólica de la nacionalidad. Pero, ya sea que privilegiaran 
“+ la mezcla, la puréza o lo blanco,sus reflexiones sobre la unidad nacional afirma- 
ban y reiteraban las diferencias y las jerarquías raciales. El influyente intelectual 
mexicano José Vasconcelos especuló que la mezcla de razas propiciaría una “raza 
cósmica” mediante un proceso de “evolución espiritual”; sin embargo, su esquema 
terminaba privilegiando lo blanco.? En Nicaragua y El Salvador, las idealizaciones 
de la mezcla racial valorizaban el pasado indígena, pero se basaban en la desapa- 
rición de culturas indígenas vivientes.?* Los intelectuales argentinos de esa época 
condenaron de plano la:mezcla racial e, incluso, recomendaron la prohibición 
del matrimonio entre “razas extremadamente alejadas” porque, según ellos, tales 
uniones darían lugar a la degeneración y harían peligrar la nacionalidad argentina.” 
De manera similar, durante las primeras décadas del siglo XX, destacados intelec- 


tuales en los Andes consideraron lz idea de la mezcla de razas como un proyecto * 


completamente arriesgado. Sin embargo, a diferencia de los argentinos, quienes 
privilegiaban lo blanco, estos intelectuales andinos con frecuencia ensalzaban la 
pureza del inmemorial pasado indígena. Cuando los pensadores andinos aceptaron 
el mestizaje, lo hicieron con gran ambivalencia o como un emblema relegado a 
propuestas delimitadas y regionalmente circunscritas.%6 


23 Para las diversas perspectivas sobre el mestizaje en México, ver Knight, “Racism, Revolution, 
and Indigenismo”; Alexander Dawson, Indian and Nation in Revolutionary Mexico; Stern, “From 
Mestizopbilia to Biotypology”; Poole, “Mestizaje, Distinction and the Political Language of 
Culture in Oaxaca”. 

24 Gould, 7 Die in This Way; Gould, “Revolutionary Nationalism and Local Memories in El 
Salvador”, 141. Sobre el mestizaje en América Central, ver, también, Charles R. Hale, “Does 
Multiculturalism Menace?”, 500-501. 

25 Stepan, “The Hour of Eugenics”, 118. 

26 De la Cadena, Indigenous Mestizos, De la Cadena, “Mestizos Are Not Hybrids”; Larson, 
“Redeemed Indians, Barbarianized Cholos”; Mendoza, Shaping Sociery through Dance; Sarah 
Chambers, “Little Middle Ground”. 
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En Bolivia, las reivindicaciones del mestizaje siguieron'un camino menos 
uniforme de lo sucedido en muchos otros países latinoamericanos. Mientras que 
los líderes del Partido Liberal, asentados en La Paz, abandonaron las promesas de 
descentralizar el Estado después de la Guerra Federal de 1899, las elites regionales 
de Cochabamba defendieron al mestizaje en un esfuerzo por defender sus intereses 
y la cultura local. Estos fervorosos regionalistas rechazaron el menosprecio de 
la gente mestiza y la denigración total de la cultura boliviana que hizo el paceño 
Alcides Arguedas en su conocido libro Pueblo Enfermo (1909). Antes bien, ellos 
reivindicaron el carácter de las “razas y castas o clases sociales distintas” que habi- 
taban el país, recuperando su papel en la historia de la Nación.?” En la década de 
1930, los intelectuales de otras regiones también empezaron a atribuir cualida- 
des positivas al mestizaje, sugiriendo que podría ser una señal de la integración 
nacional, la mediación cultural y también de la evolución.** Pero a menudo eran 
fórmulas tentativas, basadas en términos bifurcados —el “mestizo-indígena” y el 
“mestizo-blanco”— que iban en contra de la misma idea del mestizaje como un 
lenguaje de la unidad.” Sólo unos cuantos delegados mencionaron al mestizaje 
en la Convención de 1938, y lo vieron generalmente como una fuerza ua 
que alimentaría las “tendencias heterogéneas”.* 

Mientras competían con otros partidos políticos por el apoyo de los trabaja- 
dores urbanos y los excombatientes de la Guerra del Chaco, Villarroel y el MNR 
nacionalizaron la defensa del mestizaje propugnada por la región de Cochabamba. 
En primer lugar, los nacionalistas revolucionarios transformaron el ataque regional 
contra Arguedas en una defensa general de lo “nacional-popular”. Luego des- 
vincularon al mestizaje de las ideas de riesgo político y degeneración biológica.** 
El programa del MNR de 1942 condenó la obra de historia escrita por Arguedas, 
que denigraba a los bolivianos por ser indígenas y mestizos, y censuró su trabajo 
por blasfemar contra aquellos héroes de la liberación anticolonial como Pedro 
Domingo Murillo, el líder de la revuelta de 1809 en La Paz.” 

Al igual que otros proponentes del mestizaje en América Latina, los ideólogos 
del MNR rechazaban así la idea de que la mezcla de razas era peligrosa. Pero había 
una diferencia: el sostén básico para su revalorización del mestizaje no fue la fusión 


27 José Macedonio Urquidi, La obra bistórica de Arguedas, 52; Octavio Salamanca, En defensa de 
Bolivia; Teodomiro Estrada, Pequeña monografía del Departamento de Cochubamba. 

28 Barragán, “Identidades indias y mestizas”. 

29 — Sobre el uso de estos términos compuestos, ver, por ejemplo, Federico Ávila, El problema de la 
unidad nacional. Para un planteamiento similar en relación al uso del término “afro-mestizo” en 

. México, ver Poole, “Mestizaje, Distinction and the Political Language of Culture in Oaxaca”. 

30 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1938, 2:672; wer también 396- 
397. 

31 Sobre la dinámica general, ver Holt, “The First New Nations”, xi; Stepan, “The Hour of Eu- 

* genics”, 137-138. 
32 MNR, Sus bases y principios de acción inpredisza Eo 
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de las culturas o las sangres; la revaloración que hizo este partido se centraba, 
más bien, en las Luchas históricas.? Según los fundadores del MNR, existían tres 
elementos esenciales que definían a la Nación boliviana: su “geografía variada y 
propicia para formar la trabazón de una economía total, la historia común y la 
raza contraída al proceso de la mestización”. La' geografía, la historia y la raza: tres 


elementos considerados problemas inmanejables en 1938, tanto por los socialistas ye 


como por los conservadores, se habían convertido ahora en las mayores ventajas 


de Bolivia. El manifiesto del MNR, emitido en 1942, denunció a los extranjeros - 


que calificaban a los bolivianos como seres “racialmente inferiores” y saludó “la 
herencia de los hijos del Sol” que “llevamos en nuestra sangre”. Los autores del 
manifiesto alabaron también la “conciencia mestiza” que los bolivianos habían 
forjado en la lucha contra el colonialismo. Sobre todo, este texto fundador exaltaba 
la “tradición gloriosa de la revolución de la independencia que puso a prueba el 
talento y el valor del mestizo y del indio”.** 

Nacionalismo y Coloniaje de Carlos Montenegro, publicado en 1944, fue un 
libró clave para la formación de dirigentes y militantes del partido e ilustra con 
claridad la manera en la que la defensa del mestzaje, enarbolada por el MNR, se 
apoyaba en una reinterpretación de la historia boliviana. Si bien este influyente 
texto indica que. los indígenas participaron en las heroicas luchas anticoloniales, 
siempre junta a los indígenas con los mestizos; Montenegro omite completamente 
los acontecimientos en los cuales los proyectos indígenas aparecían en primera fila. 
Las rebeliones de 1780 emprendidas por Túpac Amaru y Tupaj Katari, el levan- 
tamiento de 1899 encabezado por Zárate Willka, la revuelta de 1921 en Jesús de 
Machagqa y la rebelión de 1927 en Chayanta, todos estos episodios históricos están 
ausentes en su obra. La narración se concentra, sobre todo, en los acontecimientos 
en los que los mestizos y criollos asumieron el liderazgo. Por cierto, Nacionalismo 
y colomiaje y otros textos fundadores del MNR no excluyen por completo a los 
indígenas, pero sí los relegan a un lugar separado de los mestizos. Los indígenas 
sólo se destacan cuando las heroicas luchas del pasado ceden su lugar a las crudas 
realidades del presente. Y, es ahí que la marginalidad se convierte en el rasgo de- 
cisivo. Los “campesinos” aparecen a veces como parte de una alianza policlasista 
en contra del imperialismo “anglo-yanqui”. Pero, en general, las referencias a los 
“indígenas” giran en torno a la opresión o la redención, y no a la acción política. 
Los indígenas se unen a los mestizos y criollos como componentes sin rostro de 
un pueblo boliviano unificado, pero se deja a un lado su protagonismo.* 


33 Respecto a estos, Bolivia no'era la única. Ver Ferrer, Insurgen: Cuba. 

34 MNR, Sus bases y principios de acción inmediata, 10, 31, 38-39. 

35 Mayorga, El discurso del nacionalismo revolucionario, 13-14, 21, 97-98. 

36 MNR, Sus bases y principios de acción inmediata, 31, 36. Sobre estas exclusiones, y las inclusiones 
ocasionales y ambivalentes, ver Thomson, “Revolutionary Memory in Bolivia”. 
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Si el MNR identificaba a los indígenas y mestizos «el “pueblo”- como la 


esencia de la Nación, al mismo tiempo, señalaba a la oligarquía como el núcleo 


“anti-nacional”. Los tres grandes propietarios de minas del país (Patiño, Hochs- 
child y Aramayo) eran bolivianos, pero los hornos de fundición que utilizaban * 
estaban ubicados en Inglaterra y Estados Unidos; él más rico entre ellos, Simón 
Patiño, vivía en el exterior e invertía sus utilidades fuera del país. Para los nacio- 
nalistas bolivianos, la industria “nacional” del estaño era, por tanto, una empresa 


- extranjera. El manifiesto del MNR identificaba también a un segundo poder--.-- 


antinacional, los judíos, los cuales eran descritos como una fuerza que penetraba 
las fronteras nacionales para debilitar la cultura y conciencia nacional. En base a 
metáforas de debilidad y enfermedad, el programa del partido consideraba tanto 
a los judíos como a los oligarcas del estaño como transmisores del “virus que 
destruye la Nación”.*” Por tanto, cuando el partido lanzaba sus diatribas contra 
los judíos, los pintaba como ejemplo de la dominación extranjera en general. El 
magnate minero, Mauricio Hochschild, judío nacido en Alemania, se convirtió 
en un puente simbólico entre las dos formas de comportamiento antinacional, y 
Hochschild aparecía de modo principal en las diatribas antisemitas del partido. 
La equivalencia fue evidente también en el apoyo que dio el MNR a las restric- 
ciones en contra de la inmigración. 

En toda América Latina las afirmaciones del mestizaje coincidieron con la 
puesta en práctica de restricciones raciales a la inmigración.3? Pero la distintiva 
trayectoria de la inmigración judía a Bolivia significó que los sentimientos en 
contra de los inmigrantes fueron particularmente antisemitas y que, en cierto 
momento, el anti-semitismo fue un componente clave del mestizaje. En tanto 
ensalzaban a los mestizos, los ideólogos nacionalistas denigraban a los judíos. 
En 1939, cuando casi todos los países del mundo les habían cerrado sus puertas, * 
el' presidente Busch otorgó refugio a aproximadamente 10 mil judíos europeos; 
hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial, Bolivia había dado asilo a unos 20 mil 
refugiados judíos.* Puesto que Bolivia nunca había atraído a grandes contingentes 
de inmigrantes, los judíos representaban, pues, un porcentaje desproporcionado 


_ del total de extranjeros en Bolivia.*! La destacable decisión de Busch -influen- 


ciada por las presiones y contribuciones financieras de Hochschild- coincidió 
con los objetivos programáticos de su gobierno: Busch tenía la esperanza de que 


37 MNR, Sus bases y principios de acción inmediz:a, 20, 28, 33-37, 41,42. 

38 Estas diatribas políticas no deben confundirse con las prácticas locales de muchas personas; por 
ejemplo, los judíos que vivieron en Bolivia recuerdan la tolerancia y el apoyo que recibieron 
(Leo Spitzer, Hotel Bolivia, 134, 178-179). 

39 Holt, “The First New Nations”, x; Stepan, “The Hour of Eugenics”. 

40 Spitzer, Hotel Bolivia, ix and 203 n. 2. . 

41 La mayor parte de los inmigrantes en Bolivia provenían de los países latinoamericanos vécinos 
(Valerie Fifer, Land, Location, and Polirics since 1825, 254 n. 1). 
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la inmigración reactivaría la producción agrícola interna y mitigaría la depen- 
dencia de los costosos alimentos importados.* A pesar de estar destinados a los 
esquemas de colonización en las despobladas tierras bajas del oriente boliviano, 
la gran mayoría de los refugiados judíos permanecieron en las ciudades de La Paz 
y Cochabamba, donde buscaron empleo en sectores que no competían con las 
empresas bolivianas. De todas maneras, los grupos nacionalistas y antisemitas los 
acusaron de infiltrarse en los circuitos comerciales de Bolivia en detrimento de los 
comerciantes y consumidores locales, quienes padecían los efectos de las carestías 
y subidas de precio. A medida que aumentó la cantidad de inmigrantes judíos, 
hubo más refugiados que engrosaron las filas de los desocupados, compitieron 
por empleos con los bolivianos, o trataron de obtener sus medios de sustento 
trabajando como vendedores ambulantes. En este tenso contexto, la agitación 
antisemita se intensificó.* Los temores de un dominio de los extranjeros culmi- 
naron en propuestas de ley para restringir las actividades comerciales de los judíos 
y prohibir su inmigración.* Tales esfuerzos por restringir la inmigración habían 
empezado con los gobiernos de Busch y Peñaranda, pero sólo el MNR anunció 
normas específicas en contra de los judíos. 

El nacionalismo del MNR y Villarroel representó así una mezcla heterogé- 
nea. En lugar de llamar a la transformación de los “indígenas” en “mestizos”, el 
programa del MNR enfatizó la marginalidad de los indígenas. Con los mestizos, 
los indígenas podían actuar heroicamente; por sí solos, según el MNR, eran un 
grupo humillado que necesitaba ser elevado e incorporado a la economía nacio- 
nal como productores y consumidores capaces. La convicción que Guevara Árze 
expresó en 1938, de que los indígenas constituían la mayoría indeleble de Bolivia, 
no inspiró el manifiesto de 1942, pero la adopción temprana del mestizaje por 
parte del MNR tampoco giraba alrededor de la asimilación de los indígenas. Se 
apoyaba, sobre todo, en su subordinación.** Al mismo tiempo, la revalorización 
positiva del mestizaje por el partido estaba ligada al anti-semitismo:% De dife- 
rentes maneras, entonces, la jerarquía racial se mantuvo arraigada en la visión de 


42 Spitzer, Hotel Bolivia, 110-22. Probablemente, con el fantasma de la Guerra del Chaco todavía 
a sus espaldas, Busch estuvo motivado por la apuesta paraguaya de colonizar el Chaco por 
medio de 15.000 refugiados judíos austriacos (Klein, Parties and Political Change in Boltvia, 
308). * : 

43 Spitzer, Hotel Bolivia, 172-173, 222 mn. 23; Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 
3. 

44 La Calle, 4 de agosto de 1942; MNR, Sus bases y principios de acción inmediata, 41-42; Spitzer, 
Hotel Bolivia, 167-168; Jerry Knudson, “The Bolivian Immigration Bill of 1942”. 

45 Esto no implica sugerir que la retórica del MNR carecía de invocaciones a la transformación 
cultural, pero, en este momento, las convocatorias no eran del todo asimilacionistas. 

46 De manera similar, en otras partes de América Latina, los sentimientos pro-mestizo fueron la 
premisa para la construcción de otros “otros”. Sobre el racismo anti-chino en México, ver Knight, 
“Racism, Revolution, and ladigenismo”; Gerardo Rénique, “Race, Region, and Nation”. 
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unidad nacional que tenía el MNR. Junto ala subordinación de los indígenas y 
el anti-semitismo, un tercer elemento importante del mestizaje de la década de 
1940 fue su inclinación regionalista. Cuando tuvieron la oportunidad de exponer 
su versión de la historia en el Congreso Nacional de Bolivia, los representantes 
del MNR identificaron a Cochabamba como el “fiel reflejo de la nacionalidad 
boliviana”. Ellos decían que la región tenía una posición privilegiada en vista de 
su posición central en el territorio nacional, y declaraban que estaba habitada 
por una “raza enérgica, laboriosa, capaz de explotar su situación privilegiada en 
favor del engrandecimiento de la nación toda”.* El “mestizo” del nacionalismo 
revolucionario del MNR era un característico arquetipo regional. 


Las reformas al régimen de la familia 


La cruzada por una Nación unida y mestiza lanzada por el gobierno de Villarroel 
y el MNR no sólo significaba una lucha espiritual; también era una batalla por 
mejorar la condición física de la población y su bienestar social. Asimismo, la 
unidad no sólo requería fortalecer las fronteras nacionales mediante consola 
de inmigración, sino que exigía una iniciativa destinada a fortalecer la familia y 
la maternidad. En la década de 1920, los intelectuales nacionalistas proyectaron 
visiones de salud y progreso sobre el cuerpo de lamadre de la clase alta: el fu- 
turo de la nación dependía del cumplimiento del deber maternal de las mujeres 
criollas.** En cambio, Villarroel y el MNR hicieron de la madre mestiza de clase 
«Obrera el símbolo e instrumento de una Nación fuerte. Hasta cierto punto, los 
políticos populistas escogieron a las mujeres obreras porque ellas habían logra- 
do constituirse en una gran fuerza organizativa. Las mujeres obreras eran una 
base política potencial que el MNR no estaba dispuesto a renunciar a favor de 
los partidos de la oposición. De igual manera, las madres mestizas se volvieron 


-un símbolo de la unidad y un objeto de la política estatal porque los políticos 


reformistas coásideraban clave su “mejoramiento” para el avance social y “racial” 
de la Nación. 

Villarroel consideraba a la lucha por el progreso físico y económico uno de | 
los principales objetivos de la “Revolución” de diciembre de 1943. Para alcanzar 
la mejora espiritual y física de las madres, los niños y los obreros, el presidente 
respaldó una serie de proyectos de bienestarsocial. Su discurso congresal de 1944 
aprobó la instauración de Comités Regionales de Salario Mínimo para que realicen 


| 47 República de Bolivia, Redactor de la H. Convención Nacional, 1944, 2:1373-1374. Ver también 


aq, y República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional de 1945, Sesiones ordinarias, 
:431-436. 
48 Medinaceli, Álternando la rutina; Stephenson, Gender and Modernity in Andeare Bolivia, 20. 
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iniciativas salariales adecuadas a las condiciones vigentes en zonas geográficas y 
económicas específicas. El gobierno se propuso también ampliar el Seguro Social 
Obrero, las viviendas para los obreros, la ayuda para las víctimas de la masacre 
de Catavi y la asistencia social para los niños y huérfanos de la guerra. Final- 
mente, para desarrollar el potencial económico de la Nación, Villarroel respaldó 
una “política de rehabilitación física y moral del trabajador boliviano, que no se 
“ reduce a un aspecto de sueldos y salarios, sino que, precisa de ina vasta acción 


-social relacionada con la natalidad, educación, vivienda, alimentación, salubridad, ---— ---- 


condiciones de trabajo, seguros (...) hasta poner en útil, la positiva energía de 
nuestra masa indígena y mestiza, tantas veces vilipendiada y que constituye (...) 
nuestra máxima riqueza”.* 
En realidad, el plan de reforma social de Villarroel nunca se efectivizó, pues 
su ministro de Finanzas, el que se consolidaría como el máximo líder del MNR, 
“Víctor Paz Estenssoro, implementó una política económica ortodoxa que minó 
el conjunto del programa social del gobierno.” Los logros más destacados del 
presidente se encontraban, más bien, en el ámbito legal. La mayoría de los histo- 
riadores destacan una serie de leyes laborales que se basaron en el impresionante 
—aunque en gran medida incumplido— Código promulgado por Busch, en 1939. En 
febrero de 1944, Villarroel aprobó el Fuero Sindical, que protegía a los dirigentes 
sindicales de ser arbitrariamente despedidos o transferidos. Su gobierno propor- 
cionó también un aguinaldo anual para los obreros asalariados y los empleados.* 
Las reformas de 1945 dirigidas a la familia han recibido menos atención de los 
investigadores, pero éstas fueron igualmente significativas; además, provocaron un 
debate público mucho más amplio, un debate que ligó las preocupaciones por la 
familia, la “raza” y la moralidad con las luchas por el progreso y la nacionalidad. Los 
delegados congresales, grupos de mujeres, abogados, académicos y representantes 
de la Iglesia hicieron sentir su peso en los debates. Si unos consideraban que las 
* leyes eran un triunfo moral, otros veían en ellas una amenaza. En el transcurso de 
la controversia, el MNR tendría que defender su propia moralidad, y la decencia 
de las esforzadas “cholas” y “mestizas”.** 


- 49 Villarroel, Mensaje a la H. Convención Nacional de 1944, 50. 

SO  Ibid., 51-53. 

$1  Ibid., 69. Ver también Mensaje a la H. Convención Nacional de 1945, S. 

52 El plan sí proporcionó un diseño de política social después de que triunfara la revolución de 
1952. Ver James Wilkie, The Bolivian Revolution and U.S. Aid since 1952; Gallo, Taxes and State 
Power, Dunkerley, Rebellion in the Veins, Klein, Parties and Politica! Change in Bolrvia, 380. 

53 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 378. 

54 Durante el período de estudio, el término chola fue a menudo utilizado como sinónimo de 
“mujer del pueblo”, o mujer plebeya, particularmente aquellas que trabajaban como vende- 
doras, chicheras y empleadas domésticas. Á pesar de que el término chola era a veces utilizado 
en vez de “mestiza”, “chola” implicaba generalmente una mayor proximidad a lo indígena. 
A menudo, el término se utilizaba como un insulto, pero no siempre tenía una connotación 
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En gran parte, el debate en torno a la fortaleza dela familia y la salud racial 
de la Nación se dio entre agosto de 1944 y agosto de 1945, durante una conven- 
ción legislativa convocada por Villarroel. Como una estrategia para legitimar el 
gobierno de Villarroel, la Convención Nacional fue convocada para “consolidar 
los ideales de la Revolución Nacional” y “dictar las leyes orgánicas necesarias a 
la reconstitución del país”.** Los senadores y diputados, expresamente elegidos 
para esta convención, iniciaron sus debates con-un proyecto a favor del sufragio 


-femeniño que había sido presentado -y rechazado— en la Convención de 1938. - 


En un segundo debate, los diputados deliberaron en torno a dos propuestas dis- 
tintas, uria apoyada por los delegados del MNR, Hernán Siles Zuazo y Augusto 
Guzmán, que otorgaría el voto a las mujeres en los mismos términos que a los . 
hombres, y otra que autorizaría el voto sólo a aquellas mujeres que terminasen 
la escuela primaria y, ello, exclusivamente para las elecciones municipales. Con 
la fundación del MNR y del PIR a comienzos de 1940, y la intensificación de la 
competencia electoral, el sufragio de las mujeres adquirió una mayor importancia 
política. De todos modos, el MNR permaneció dividido; no todos los miembros 
del partido apoyaban la iniciativa amplia de Siles y Guzmán.* Después de un 
intenso debate —repleto de opiniones bastante parecidas a las que habían sido 
presentadas en la Convención de 1938- los representantes de 1945 aprobaron 
un artículo que otorgó el voto, para las elecciones municipales, a las mujeres que 
sabían leer y escribir. Esta medida necesariamente incorporó en el electorado a 
algunas mujeres obreras. 

Los delegados a la Convención de 1945 también volvieron a considerar el 


- problema de la igualdad de los hijos. En base a los escritos de los más eminentes 


juristas del país, un grupo de diputados exigieron una ley de procedimiento para 
implementar la reforma constitucional de 1938, que había abolido la desigualdad * 
de los hijos.*” Algunos delegados insistieron en que todos los niños deberían gozar 
no sólo del mismo estatus legal sino de iguales derechos a la herencia. Respal- 


- daron una enmienda a la ley de 1938, que, llegado el caso, permitiese pruebas de 


paternidad para garantizar dichos derechos cuando el padre fuese desconocido. 
Los delegados que se opusieron a todas estas leyes lo hacían por razones distintas, 


peyorativa, como-lo indican los debates analizados en este capítulo. Los diversos significados 
asociados al término en la década de 1940 se discuten más ampliamente a continuación. 

55 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 374, República de Bolivia, Ministerio de Gobierno, 
Justicia e Inmigración, Ley Electoral, 88-90. i 

$6 Lourdes Zabala, “Las Madres de la Política”, 4. 

57 VerJosé Valdivieso, “La igualdad de los hijos ante la ley”; El País, 30 de diciembre de 1944, 1 
de enero de 1945; José Antonio Zegada, “Declaración judicial de la paternidad”; Zegada, “La 
organización de la familia ante nuestra legislación”. 

58 Ver República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional de 1945, Sesiones extraordinarias, 
2:504-506, 700. 
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pero sus argumentos giraban en torno a la inmoralidad (las reformas alentaban 
el “amor libre”) y al “abuso” (mujeres pobres intentarían engañar a hombres 
ricos para que sostengan a sus hijos “ilegítimos”).? Tanto fuera como dentro del 
Congreso los que se oponían a dichas leyes las consideraban como un agravio en 
contra de los privilegios patriarcales y de clase. 

El sufragio femenino y la igualdad de los hijos generaron desacuerdos feroces, 
pero la idea de legalizar el concubinato desencadenó una tormenta aún mayor. 
¿Qué es lo que provocó el alboroto? Sus proponentes-ofrecían estatus social y 
protección material a las mujeres no casadas. Esta sorprendente medida —una 
de las primeras de esta índole en toda América Latina— otorgó a las uniones de 
concubinato el estatus de matrimonio “después de sólo dos años de cohabitar, si 
se demuestra por el nacimiento de un niño u otras formas de evidencia”.% Los 
partidarios de la ley sostenían que beneficiaría a “la inmensa mayoría de bolivianos 
[que] viven en concubinato, no sólo en las minas sino también en el campo”. Decían 
* que ayudaría a los obreros, artesanos y mineros, o a la “clase mestiza”. Muchos 
defensores de la ley asociaban el concubinato con la explotación y el abuso, y con 
imágenes de mujeres urbanas seducidas y abandonadas por hombres engañosos. 
La reforma brindaría apoyo, decía uno de esos delegados, a estas mujeres “abne- 
gadas [y] valientes” que no sólo perdían derechios sino también dignidad cuando 
su concubino las abandonaba. Un apasionado defensor respaldó la ley porque 
legalizaría y protegería a las “verdaderas” familias de Bolivia, y terminaría con el 
“Sentimiento de casta” que caracterizaba al “régimen matrimonial existente”.* 
Muchos defensores consideraban a la legalización del concubinato como un 
gesto patriótico, como algo que tenía raíces en las costumbres nacionales y que 
se'adaptaba a ellas. 2 

Si algunos defensores del concubinato y de la igualdad de los hijos reivindi- 
caban la igualdad social y las costumbres nacionales, otros se inspiraban en ideas 
sobre la herencia biológica y la “raza”. Como sus contrapartes en otros países de 
América Latina, los intelectuales y políticos bolivianos creían que podían forta- 
lecer biológicamente a la Nación mediante la higiene pública, las iniciativas en 
favor de la natalidad, nuevas leyes para la organización de la familia y la trans- 
formación de los derechos de herencia. Sus convicciones se inspiraban en una 
corriente peculiar de eugenesia basada en los:ideales lamarckianos. Con la ayuda 
de la ciencia y el trabajo social, suponían estos reformadores, sería posible forjar 


59 Tbid., 516-517. 

60 Trigo, Las constituciones de Bolsvia, 482. 

61 LáCalle, 2 de agosto de 1945. Ver también La Calle, 4 de agosto de 1945; República de Bolivia, 
Redactor de la Convención Nacional de 1945, Sesiones extraordinarias, 2:806-807, 823, 826, 648- 
649, 537-40. 

62 República de Bolivia, Redactor de la Cexvención Nacional de 1945, Sesiones extraordinarias, 2:556- 
557, 564, 639, 648-649, 807. 
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familias más fuertes y una “verdadera” nacionalidad a partir de pueblos y culturas 
heterogéneas.” Aunque en Bolivia nunca se organizaron asociaciones de eugenesia 
como en México, Argentina y Brasil, de todas maneras, los políticos bolivianos 
se consideraron sustentados por la ciencia: de la herencia.* Sostuvieron que la 
modificación de las leyes que regían el matrimonio y la familia ayudaría a forjar 
familias saludables y una “raza” fuerte, al tiempo que alentaría el crecimiento de 


- la población.* En su cruzada por la moralidad y el crecimiento demográfico, los 
políticos bolivianos no se concentraron exclusivamente en las funciones maternales 


de las mujeres, ni tampoco promulgaron leyes para intervenir en y normar la vida 
de la familia. En vez de certificados de matrimonio, registros de los embarazos o 
capacitación en las destrezas maternales, los gobiernos de Busch y de Villarroel . 


- favorecieron sobre todo los derechos sociales y las protecciones laborales. In- 


cluyeron en la Constitución subsidios para la familia y promulgaron leyes para 
proteger la salud de las mujeres en sus puestos laborales.“ Si la inmigración no 
pudo elevar la población del país e impulsar a Bolivia hacia un futuro próspero, 
las políticas de protección a la familia lo lograrían. Y, lo harían no sólo ampliando 


las capacidades para el trabajo doméstico de las mujeres sino también protegiendo 


a las madres en el trabajo. 

Después de un acalorado debate, la Convención aprobó los artículos sobre el 
concubinato, la investigación de la paternidad y el subsidio familiar. La votación 
resultó harto estrecha, con 43 votos a favor y 41 en contra, y provocó una súbita 
protesta pública.” Cuando la Convención anunció su decisión, los representantes 
de los grupos femeninos y la Iglesia lanzaron una campaña para la revocación de la 


* medida. El 16 de agosto de 1944, una manifestación frente al Palacio de Gobier- 


no habría reunido, según los informantes, a un gran conglomerado de “mujeres 

de todas las clases sociales”. Las manifestantes imploraron a la Convención que 

modifique la cláusula de la igualdad de los niños, de manera que únicamente los 

hijos legítimos y los naturales reconocidos —pero no así los “ilegítimos”- posean 
) gl bl Pp 8l P 


: derechos iguales respecto a la herencia; los hijos “ilegítimos” que pudieran probar 


63 Sobre el más amplio contexto latinoamericano, ver Stepan, “The Hour of Eugenics”, especialmen- * 
te, 106, 120; Stern, “Responsible Mothers and Normal Children”, especialmente, 372-373. 

64 Sobre la influencia de la eugenesia en Bolivia, ver Zulawski, Unegual Cures, especialmente, 
Capítulo $. q 

65 República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional de 1945, Sesiones extraordinarias, 
2:697-699. Los argumentos reiteran las visiones cubanas (ver Stoner, From the House to tbe 

Street). ; 

66 Sobre tales tendencias en otros lugares de América Latina, ver Stepan, “The Hour of Eugenio”, 
esp. 110. Al igual que los defensores de medidas similares en el Brasil de Vargas, los políticos 
bolivianos pueden haber visto tal protección como un medio de incremenuar la fortaleza 
nacional. Sobre el Brasil, ver Stepan, “The Hour of Eugenics”, 168. 

67' República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional de 1945, Sesiones extraordinarias, 
2:837. : 





244 LA REVOLUCIÓN ANTES DE LA REVOLUCIÓN 


su relación con el padre tendrían el derecho a la alimentación, pero no tendrían 
el derecho a heredar. Las manifestantes también presionaron alos diputados para 
cancelar el artículo del concubinato.* En varias ciudades del país, grupos de muje- 
res de la elite se plegaron a la causa. Señoras de Oruro, Potosí y Tarija expresaron 
su solidaridad enviando cartas y telegramas al periódico cochabambino El País.2 
En La Paz, los partidos de la oposición y las organizaciones de mujeres hicieron 
circular panfletos y volantes anónimos condenando la ley del concubinato.”* * 


En respuesta a estos ataques, el periódico La Calle, órgano del MNR, respaldó — 


con entusiasmo la ley del concubinato como un medio para alcanzar la moralidad 
y la igualdad. Un artículo del 16 de agosto de 1945 comentó que la reforma era el 
mejor medio para alentar el matrimonio y eliminar el concubinato a largo plazo. 
También consideraba la ley como un triunfo de la justicia social, al conferirles 
dignidad y estatus a las concubinas.?! Mofándose de las “damas” que protestaban 
contra la ley, este artículo afirmaba que las mujeres no podían “tragar” el hecho 
de que el lugar de las “concubinas” fuera elevado al estatus de las “señoras”. Un 
segundo artículo de La Calle, publicado después de la protesta de las mujeres 
católicas, aclaró la posición del partido. En vez de promover la cohabitación, ex- 
plicaba el artículo, la ley obligó a casarse a las parejas que habían vivido juntos por 
dos años. Terminaba con palabras de consejo a las “queridas damas nobilísimas”: 
“Ustedes no han pensado en la mayoría de mujeres bolivianas desamparadas. En 
los millares de cholas que desean ser casadas. En las modestas muchachas que 
trabajan y que sufren, que muchas veces no pudieron salir de sus hogares casadas 
como las niñas hijas de padres pudientes; (...) Ustedes no están defendiendo a 
la mujer del pueblo; ustedes están obrando, [con] prejuicios, para mantener [un] 
privilegio de casta, digamos más bien, los privilegios de [las] gentes ricas”.? Al 
igual que los grupos conservadores opuestos a la ley, el MNR se consideraba el 
mejor defensor de la virtud y estatus de la mujer del pueblo. Al mismo tiempo que 
criticaba a las elites por negarse a compartir el estatus de “gentes ricas” con las 
masas, también intentó atraer el apoyo político de las mujeres obreras, a quienes 
aplaudió por ser “cholas” decentes y dispuestas al matrimonio. 

En sus intentos por elevar a la familia y la “raza” nacional, Villarroel y el MNR 
enfatizaron el trabajo productivo de las mujeres en vez de concentrarse únicamente 
en sus deberes reproductivos. Sus argumentos se respaldaban en una imagen espe- 
cífica de la mujer trabajadora o chola, la misma que difería, hasta cierto punto, de 


68 Lx Calle, 2 de septiembre de 1945. 

69 El País, 17, 25 de agosto de 1945. Ver también Los Tiempos, 18 de agosto de 1945. 

70 República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional de 1945, Sesiones ordinarias, 1:181-84; 
El País, Sde septiembre de 1945. 

71 La Calle, 16 de agosto de 1945, 8. : 

72  Tbid., 17 de agosto de 1945, Sobre el apoyo de las mujeres obreras a la ley del concubinato, 
ver, también, Dibbits et al., Polleras libertarias, 55; La Calle, 16 de agosto de 1945, 8. 
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la más conocida figura difundida en la literatura pre-revolucionaria. Las conocidas 
novelas sobre las mestizas de la década de 1940 evidencian la sensibilidad dual de 
los varones de la elite respecto a la mujer trabajadora de las ciudades: oscilaban 
entre la fascinación erótica y el miedo'a perder su masculinidad (el problema del 
“encholado”).”* Para los ideólogos nacionalistas que reformularon esas obras, la 
emblemática madre mestiza boliviana era ahora una mujer educada y culta, que 
rechazaba la cultura grosera y excesivamerite sensual de las cholas trabajadoras y 


-que encarnaba la antítesis de las mujeres “revoltosas”.+”" 


- Debates políticos tales como la disputa sobre el concubinato y la lucha por el 
sufragio femenino revelan que Villarroel y el MNR adoptaron una distinta forma 
de mestizaje revolucionario. Para competir con los partidos de la oposición por- 
el apoyo de los obreros urbanos, los políticos del MNR esgrimieron imágenes 


. de cholas decentes y trabajadoras que serían sus leales patronas. Al así hacerlo, 


presentaron al trabajo de las mujeres como algo perfectamente compatible con la 
moralidad y la fortaleza familiar. Pero, su valorización de la chola estuvo plagada 
de ansiedades acerca de la “masculinización” de las mujeres de la elite, tal como 
lo manifiestan, por ejemplo, los debates sobre el sufragio femenino.”* Eran las 
cholas, no las esposas o hijas de su propia clase, las mujeres destinadas al trabajo. 
Para justificar su vinculación política con las mujeres de la clase trabajadora, los 
políticos del MNR tenían que enfatizar la posición moral de esas mujeres y mos- 
trar que las nuevas leyes de la familia aumentarían el sentimiento de la decencia. 
Al otorgárseles el estatus del matrimonio —y estar protegidas como señoras— las 
concubinas cholas o mestizas ya no representarían una amenaza a la moralidad 


- O al poder masculino. 


Conmemorando a las mestizas 


- Después de tomar el poder, Villarroel permaneció cerca del Palacio de Gobierno. 


Asediado por una oposición interna e internacional, el presidente todavía proviso- 
rio trató desesperadamente de consolidar su precario gobierno. Sólo después de . 
transcurridos cinco meses, se aventuró a salir de la sede de gobierno. No fue casual 
que su primer viaje fuera a la procesión del Día de la Madre en Cochabamba. Este 
acontecimiento aparentemente inocuo tuvo una enorme significación política, pues 
el Día de la Madre no sólo fue un homenaje a las madres sino una conmemoración 
de las vendedoras mestizas —“las heroínas de la Coronilla”— que habían perdido sus 


73 Stephenson, Gender and Modernity in Andezn Bolivia, 70-72, 175; Antonio Díaz Villamil, La 
niña de sus ojos; Carlos Medinaceli, La Chaskañavi. 

74 Stephenson, Gender and Modernity in Andeza Bolivia, 38-50. 

75 Para mayor evidencia, ver Stephenson, Gender and Modernity in Andean Bolivia, 22. 
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vidas en una de las batallas por la Independencia más rememoradas de Bolivia: la 
confrontación de 1812 entre las mujeres cochabambinas y las fuerzas realistas, en, 
precisamente, la colina llamada “la Coronilla”. Gracias al respaldo de Villarroel, 
un pequeño homenaje regional a las heroínas llegó a ser el Día de la Madre, una 
de las fiestas nacionales más importantes y publicitadas de Bolivia.” 

Así como intentaba captar el apoyo urbano por la vía de reformas sociales y 


económicas, el gobierno consideraba'a la cultura popular y las festividades cívicas ” * 


como escenarios donde podía ampliar su base social mientras proponía una visión 
de armonía nacional. Con la nacionalización de la celebración local del Día de las 
Heroínas, Villarroel puso en escena un mito de la integración cultural, política y 
económica. Su actuación patriótica se inspiró en una historia conocida: la novela 
Fran de la Rosa de Nataniel Aguirre (1885), que ubicaba los orígenes históricos de 
la Nación en el heroísmo de las mestizas cochabambinas. Prácticamente ignorada 
en el siglo XIX, en la década de 1940 la tradición de las heroínas de la guerra de 
la Independencia se convirtió en una figura emblemática de la cultura política 
boliviana. Pero el feriado cívico de Villarroel hizo algo más que simplemente 
conmemorar a las patriotas mestizas de la región de Cochabamba: convirtió a las 
mujeres mestizas del mercado vilipendiadas en los medios y discriminadas en las 
calles- en emblemas de la Nación y, de esa manera, las redimió. 

La festividad del Día de las Heroínas ilustra el intento de Villarroel y el MNR 
por cultivar la unidad intensificando la identificación de la población con los emble- 
mas y las festividades nacionales. Pues, así como el régimen promovió ésta y otras 
celebraciones nacionales, también puso límites a la multitud de ritos practicados 
por las comunidades, ciudades y regiones. Basándose en un decreto inoperante de 
1903, el Congreso de 1945 aprobó una ley que eliminaba el apoyo estatal a todos 
los feriados regionales e hizo del Día de la Independencia (6 de agosto) el único 
feriado nacional de Bolivia.” No deja de ser irónico que el Día de las Heroínas se 
librara de la prohibición, tal vez porque el gobierno ya consideraba las luchas por 
la Independencia en Cochabamba como una gloria nacional. Un periódico progu- 
bernamental que comentó la celebración estableció una simetría entre la región y 
la Nación: denominó a la batalla de las heroínas de Cochabamba un símbolo de la 
unidad nacional, y decía que “Bolivia toda, unida y exenta de todo prejuicio regio- 
nalista, honre y salude con alboroso la aurora del 27 de Mayo”. Según el autor, el 
heroísmo de ese día representaba “el más sincero y puro ideal nacionalista”.”? Como 


76 En1937, Busch estableció otro feriado principal: el “Día del Indio”. Este se continuó celebran- 
do cada agosto, pero era un acontecimiento con menor resonancia que el Día de las Heroínas/ 
Madres. 

77 República de Bolivia, Proyectos de Ley de la Convención Nacional de 1945 1:560-561; Araoz, Nuevo 
digesto de legislación boliviana, 1:243-244. Para el debate, ver República de Bolivia, Redactor de 
la Convención Naciona! de 1945, Sesiones extraordinarias, 2:436-458. 

78 El Imparcial, 26 de mayo de 1944. 
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un tributo a la madre, esta conmemoración cectiilia las ráíces locales con imágenes 
del patriótico sacrificio femenino. El Día de las Heroínas fue la única celebración 
regional que Villarroel elevó a la categoría de feriado nacional. Las autoridades 
obligaron a todas las vendedoras del mercado, profesores y escolares a asistir a la 
extravagante ceremonia en Cochabamba. Los habitantes de otras ciudades fueron 
exhortados a seguir la transmisión de los festejos por la radio. 

Fue únicamente bajo los auspicios de Villarroel y el MNR que los bolivianos 
establecieron una relación profunda y fundamental entre las heroínas de Cocha- 
bamba, el Día de la Madre y la Nación. Las festividades regionales en homenaje 
a las heroínas puede que se hubiesen iniciado en una época tan temprana como 


las primeras décadas del siglo XIX. Con seguridad se extendieron a partir de la 


celebración del centenario de la batalla en 1912. Estas conmemoraciones más 
tardías vincularon sutilmente a las heroínas del 27 de mayo con la madre. Al 
año siguiente, cuando un monumento de bronce dedicado a las heroínas fue 
inaugurado en la Coronilla, el gobierno boliviano decretó la conmemoración 
explícita del Día de la Madre. Sin embargo, la ley de 1927.que transformó el 27 
de mayo en un día para homenajear a las madres en todos los colegios de la na- 
ción no mencionó a las heroínas. No fue sino hasta el año 1944 que el gobierno 
de Villarroel declaró un feriado nacional para conmemorar a la madre “a la par 
que” a las heroínas.” La dinámica clasista del acontecimiento también cambió 
considerablemente durante el período del socialismo militar. En la década de 1920, 
eran las asociaciones patrióticas de la elite las que convocaban a la ceremonia: 
las imágenes, los artículos y las ceremonias de la época retrataban a las heroínas 


.como escritoras, como representantes de una cultura ilustrada que no tuvo vín- 


culos con los obreros o artesanos urbanos.* En la década de 1940, una sociedad 
gremial de socorros mutuos, conformada por vendedoras del mercado y conocida 
como las “Hijas del Pueblo”, fue la que asumió las celebraciones. Un punto alto 
de la conmemoración de 1944 fue la “coronación” de la reina de las Hijas del 


Pueblo en una verbena popular festejada en el barrio obrero de Cara-Cota (cerca 


de la plaza Alejo Calatayud y el mercado).*! En la década de 1920, el presidente 
de la República coronaba a la poeta feminista Adela Zamudio en una ceremonia 


realizada en el Club Social de Cochabamba; dos décadas después, los obreros y 


artesanos coronaron como reina a una vendedora del mercado. 

La coronación. de la vendedora mestiza simbolizaba claramente la reciente 
elevación de las Hijas del Pueblo a un lugar destacado. Creada en 1923 por las 
vendedoras del Mercado 25 de Mayo de Cochabamba, las Hijas del Pueblo se 


organizaron en reacción a una ordenanza municipal que se proponía aumentar el 


79 República de Bolivia, Anuario Administrativo de 1944, 302-303; República de Bolivia, Anuario 
Administrativo de 1927. ] 

80 - Gotkowitz, “Comrnemoraung the Heroínas”, 217-225. 

8l El País, 26 de mayo de 1944. 


248 LA REVOLUCIÓN ANTES DE LA REVOLUCIÓN 


y - 


alquiler de los puestos en el Mercado Central o expulsar del todo a las vendedoras. 
El esfuerzo inicial de las mujeres por organizarse produjo un alboroto en el mercado 
que terminó con el apresamiento de varias vendedoras.* Con el decreto de'Toro para 
la sindicalización obligatoria en 1936, las vendedoras del mercado de Cochabamba 
conformaron el Sindicato de Comerciantes Minoristas, pero las Hijas del Pueblo no 
se les unieron. En lugar de ello, el grupo estableció vínculos estrechos con la Acción 
Católica, que jugó un papel destacado entre las vendedoras y empleadas domésticas 
de Cochabamba y alcanzó posiciones de liderazgo ál interior de las Hijas del Pue- 
blo.* Durante el gobierno del general Peñaranda, las Hijas del Pueblo siguieron 
teniendo vínculos estrechos con la Iglesia y los militares, esquivando cualquier 
vínculo formal con el movimiento obrero organizado. No sólo el superintendente 
del mercado sino también el comandante del Regimiento Militar No. 7, acantonado 
en Cochabamba, asistieron a la sesión inaugural de las Hijas del Pueblo cuando el 
grupo fue refundado en 1941.* Para la época en la que Villarroel asumió el poder, 
las Hijas del Pueblo ya habían conseguido un amplio apoyo: la asociación alardeaba 
de contar con 600 integrantes entre las “clases populares” de la ciudad.* 

Aunque las Hijas del Pueblo convocaron a las vendedoras de todos los mercados 
para que ingresen en su asociación, la organización se arraigó más profundamente 
en los lugares modernos de la ciudad, o sea, en los mercados 27 de Mayo y 25 de 
Mayo, donde se congregaban los vendedores y consumidores de un estatus social 
elevado.** Supuestamente diseñado por arquitectos franceses, €el Mercado 25 de 
Mayo contaba con estructuras decorativas metálicas, mesas de mármol para la venta 
de carne y vendedoras vestidas en impecables uniformes.” Allí las comerciantes 
estaban prohibidas de vender con sus niños, una práctica habitual en los mercados 


hl 


82 Ver Jael Bueno, “La Sociedad “Hijas del pueblo,” orígenes y desarrollo”; Bueno, “La mujer 
cochabambina”; Gotkowitz, “Commemorating the Hervínas”. Sobre las mujeres del mercado 
en La Paz, ver Dibbits et al., Poleras libertarias, Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios y la ética 
del trabajo; Medinaceli, Alternando la rutina. 

83 Raimundo Grigoriú Sánchez de Lozada, “Bolivia”, 93; Bueno, “La Sociedad “Hijas del pue- 
blo”, orígenes y desarrollo”, 4-5. La Acción Católica arrancó y desplegó durante un irónico 
renacimiento del poder de la Iglesia durante los gobiernos de Toro y Busch. Una serie de 
Congresos Eucarísticos convocados en varios pueblos culminaron en el Segundo Congreso 
Nacional de 1939. Las Hijas del Pueblo desfilaron en uno de estos eventos, portando la bandera 


boliviana. 


84 Actas de la Sociedad “Hijas del Pueblo 27 de Mayo”, Primer Tomo, “Acta de Fundación” (Estoy 
agradecida a doña Alcira Patiño, presidenta honoraria de las Hijas del Pueblo, por permitirme 
el acceso a dichas Actas); El Imparcial, 15 de septiembre de 1947, 5. Ver también Bueno, “La 
Sociedad “Hijas del pueblo,” orígenes y desarrollo”, 5. Algunos fechan la fundación en 1939 (El 
Imparcial, 27 de mayo de 1947, 4). Sobre el papel de los militares, ver El Diario, 13 de mayo 
de 1942. Ver también El Imparcial, 15 de sepiembre de 1947. 

85 El Imparcial, 26 de mayo de 1944, 4. 

86 El Comercio, 19 de mayo de 1926, 3. 

87 Ruth Marina Mendoza, “El Mercado 25 de Mayo como espacio comunicacional”, 28-29. 
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seccionales menos prestigiosos (ver Imagen 13).8 Las arrócéras (vendedoras de 
cereales), que ocupaban un segundo lugar en el mercado, apenas un escalón después 
de las carniceras, eran las más numerosas entre las dirigentes de las Hijas del Pueblo. 
Los grupos intermedios, como ser las fruteras o verduleras también se unieron a 
la asociación. Las vendedoras ambulantes y las mujeres que “vendían en el suelo” 
tenían el rango más bajo en el mercado y es poco probable que hayan pertenecido 
a las Hijas del Pueblo o que fueran protegidas por la asociación. No sólo los pro- 
ductos sino los clientes determinaban el estatus de una vendedora: después de un 
proceso de negociación y escrutinio recíprocos, las caseras'intercambiaban lealtad 
a cambio de precios y productos preferentes. En pocas palabras, el mercado era 
un sitio privilegiado de enlace social; no sólo reinaba el dinero sino el intercambio 
comercial basado en lazos afectivos entre consumidores y vendedores.* En las dé- 
cadas de 1930 y 1940, las luchas sobre los precios y la escasez de artículos básicos 


- hicieron del mercado un punto central de la regulación estatal. 








E — 


Imagen 13: Mercado en la ciudad de Cochabamba, 1943. Fot. Julien Bryan. Cortesía del Archivo de Cine Julien 
Bryan 


88 Ibid., 109-10; El País, 25 de agosto de 1944, 8; 1 de octubre de 1944, 8; 24 de diciembre de 
1944, 4, 

9 Sobre la historia del mercado, su estructura interna y su dinámica social contemporánea, ver 
Mendoza, “El Mercado 25 de Mayo como espacio comunicacional”, 98-111. Para una descrip- 
ción muy gráfica, ver Díaz Villamil, La niña de sus ojos. Sobre los mercados de Cochabamba, 
ver, también, Larson, Cochabamba, capítulo 10. 
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Delas diversas organizaciones fundadas por mujeres trabajadoras después de la 
Guerra del Chaco, las Hijas del Pueblo contaban con una imagen particularmente 
apropiada para el gobierno de Villarroel. Las integrantes de las Hijas seguramente 
peleaban con la policía del mercado, sobre todo cuando las autoridades empezaron 
2 ejercer un mayor control, pero, la organización no se enfrentó públicamente 
con las autoridades mediante peticiones o mítines; más bien pareció apoyar los 
esfuerzos del jefe del mercado por imponer orden, higiene y controles de precio. 
Las Hijas del Pueblo tampoco participaban en convenciones nacionales de los 
obreros, tal como lo hacían los sindicatos femeninos de La Paz. Al contrario, las 
Hijas del Pueblo asumían una identidad cívica y apolítica, a tiempo de propor- 
cionar ayuda mutua a sus integrantes y servicios de caridad a la comunidad. Las 
integrantes de la organización participaban activamente en las ceremonias cívicas, 
portando un uniforme especial -polleras azules que se adoptó únicamente para 
tales ocasiones. Puesto que las Hijas del Pueblo mantenían estrechas relaciones 
con el ejército, el apoyo público que Villarroel ofreció a la organización no sólo 
subrayó la defensa gubernamental de los obreros urbanos sino también la impor- 
tancia política de los militares. Y puesto que las Hijas del Pueblo se identificaban 
abiertamente con una Iglesia que mantenía creencias sociales conservadoras, la 
celebración permitió a Villarroel demostrar su lealtad a la religión, la moralidad 
y la familia, precisamente cuando sus opositores se encontraban criticando al 
gobierno por su defensa “inmoral” del concubinato. 


Más allá de estas consideraciones tácticas, el desfile del Día de las Heroínas 


encabezado por las Hijas del Pueblo tenía una profunda significación ideológica. 
Mientras recurría a las vendedoras para obtener apoyo político, el gobierno de 
Villarroel buscó plasmar también una visión de la unidad nacional, que celebraba 
las glorias de las mujeres mestizas en la guerra independenústa. Villarroel asumió 
la defensa de la patria que realizaron las vendedoras mestizas en 1812 como la 
inspiración para una “nueva Bolivia”. Comouna imagen ideal, las mestizas tendían 
un puente entre el ámbito privado y el público, pues se situaban simultáneamente 
como madres de una “raza” vigorosa, guardianas de un mercado bien provisto y 
patriotas valientes que murieron defendiendo la Independencia y el honor nacio- 
nales. Para Villarroel, el mercado mismo era un terreno pletórico de símbolos que 
representaban todo lo que el gobierno pretendía ofrecer: abundancia, bienestar e 
integración. Este mensaje era de gran importancia por cuanto la ola de paros ru- 
rales amenazaba interrumpir las cosechas, obstaculizar el transporte de productos 
agrícolas y desestabilizar los precios: problemas de los cuales se culpabilizaba con 
frecuencia a las comerciantes, los mismos que tenían el potencial de derrumbar 


al precario régimen.” 


90 Sobre el descontento urbano, ver Klein, Parties and Political Change in Bolivia; Lehm y Rivera, 
Los artesanos libertarios y la érica del trabajo, 75-80. 


AA IAEA A AO A A a 





LA CIUDAD RETICENTE 25,0 


Durante los años del gobierno de Villarroel, los principalesmomentos de la 
celebración del Día de las Heroínas giraban en torno a lás vendedoras agrupadas 
en las Hijas del Pueblo. El eje central de la fiesta era la romería a la Coronilla, 
la histórica colina donde las heroínas habían enfrentado a las fuerzas realistas en 
1812. Realizada entre la ceremonia de juramento a lá bandera por parte de los 
cadetes militares, en el monumento a Bolívar, y un almuerzo para los oficiales con 
base en la escuela militar de Cochabamba, la romería consumía unas dos horas - 
y media de la mañana del 27 de mayo y culminaba en una misa de la Virgen de 
las Mercedes a las 10 de la mañana.* Las Hijas del Pueblo llevaban la imagen 
de la Virgen desde la catedral hasta la cima de la Coronilla, la misma que estaba 
engalanada por Villarroel y su esposa; varios funcionarios de gobierno de'alto 
rango, entre ellos el ministro de Defensa y el ministro de Educación; además de 
dos autoridades regionales, el prefecto y el alcalde.? Por orden de la Alcaldía, 
todos los mercados permanecían cerrados. 

Aparte del alcalde de Cochabamba y el comandante del Regimiento Militar 
No. 7, ese 27 de mayo de 1944 la presidenta fundadora de las Hijas del Pueblo, 
Teodosia Sanzetenea de Terrazas, dio un discurso en la Coronilla.* Dirigiéndose 
al “Excelentísimo señor Presidente de la República”, Sanzetenea declaró que la luz 
de la Virgen de las Mercedes había guiado a las “Mujeres humildes del Mercado” 
en “ardiente amor a la Patria y su libertad”.% Con este discurso probablemente 
escrito por un abogado— las Hijas del Pueblo proyectaban una creíble imagen de 
lealtad nacional. Sin embargo, las palabras de Sanzetenea no eran sólo refranes 
patrióticos convencionales; más bien, señalaban el propio compromiso de las 
vendedoras con este momento histórico. En su acta de fundación, suscrita en 
1941, las Hijas del Pueblo se comprometieron a “solemnizar todos los años la 
gesta heroica del 27 de mayo de 1812, como sucesoras directas que son”.% Para 
los festejos del 14 de septiembre en Cochabamba, las mujeres no sólo marcha- 
ron sino que organizaron una carroza que representaba la batalla de 1812.” Y 
el sentimiento de orgullo por las heroínas no se limitaba a las Hijas del Pueblo. 
Cuando, en 1944, un zapatero se burló de la batalla de las heroínas en una fiesta 
realizada en una chichería de Cochabamba, las mujeres allí reunidas “empezaron 
a golpearlo y arañarlo”.% 


91 El Imparcial, 25 de mayo de 1944, 8; 26 de mayo de 1944, 4. 

92 El País, 28 de mayo de 1944, 8. 

93 El Imparcial, 26 de mayo de 1944, 1. 

94  Tbid., 23 de mayo de 1944, 2; 27 de mayo de 1947, 4. 

95 El País, 28 de mayo de 194, 8. 

96 Actas de la Sociedad “Hijas del Pueblo 27 de Mayo”, Primer Tomo, “Acta de Fundación”, 25 de 
mayo de 1941. 

97  Tbid., “Asamblea general del 25 de mayo de 1943”. 

98 El Imparcial, 1 de junio de 1944, 8. 
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Si bien las Hijas del Pueblo ocupaban un lugar destacado en el ritual durante 


la época de Villarroel, los militares casi desplazaban a las mujeres del centro de * 


: atención. Los cadetes militares y las integrantes del Servicio Auxiliar Femenino 
hacían filas para saludar la llegada del avión del presidente y encabezaban varios 
desfiles junto a la policía y el ejército durante el transcurso de los tres días que 
duraba la celebración.” El ejército auspiciaba también sus propios eventos cultu- 


rales, entre ellos, un concurso literario en homenaje a la madre y la escenificación ” 
del musical “La Coronilla”. Por cierto, estas actividades no sólo afirmaban la --- 


imagen de las heroínas, sino también el propio rol delos militares en la sociedad. 
En efecto, con este feriado, el presidente Villarroel se congració con uno de sus 
aliados más importantes dentro del ejército, el Regimiento No. 7 acantonado en 
Cochabamba, cuya santa patrona era la misma que las vendedoras del mercado 
habían llevado a la batalla ese día fatídico: la Virgen de las Mercedes, “Imagen 
Sagrada Guerra y Patrona de las Armas de Bolivia”.% 

Finalmente, el Día de las Heroínas era, en gran medida, la velada del presi- 
dente. El prefecto, el alcalde, y “elementos sobresalienites” de la sociedad rendían 
pleitesía a Villarroel con un banquete en el Club Social de Cochabamba. El pre- 
sidente, a su vez, honraba a todas las provincias vallunas de Cochabamba con una 
visita, “para entender las necesidades de cada una”. En el camino, colocaba la piedra 
fundamental de varias obras públicas: un complejo de viviendas obreras, un estadio, 
un matadero, un club ecuestre y la muy solicitada carretera Cochabamba-Santa 
Cruz, esta última considerada un paso clave para el progreso y la unidad nacional, 
por cuanto vincularía por vez primera a dos importantes regiones agrícolas. No 
menos relevante, Villarroel mostraba que era también un hombre respetuoso y 
de buenos sentimientos al hacer “una visita a su señora madre”. 

Mientras que el presidente, las vendedoras del mercado, los escolares, 
profesores y militares participaban de estos muchos actos conmemorativos, los 
principales periódicos de Cochabamba rendían su propio homenaje nacionalista 
a las heroínas. Algunos artículos se concentraban en los lazos íntimos entre la 
maternidad y la patria.!? Otros artículos, publicados en La Calle, el órgano del 
MNR, vinculaban a las heroínas directamente con los ideales nacionalistas, el 
mestizaje y el vigor de la “raza” boliviana. Uno de estos textos designaba a las 
heroicas mujeres las predecesoras de “nuestras madres”, decía que su “ejemplar 
legado pervive inmarcesible en el espíritu de la nacionalidad” y nombraba a la 
mujer boliviana “madre ideal”, el “baluarte en que se fundamenta el progreso de 


99  Ibid., 26 de mayo de 1944, 1. 
100 El País; 26 de mayo de 1944, 4. 


101 Ibid., 28 de mayo de 1944, 8; 24 de mayo de 1944, 5; El Imparcial, 23, 24 de mayo de 1944. 


La carretera recién se terminó en 1954. y 
102 El Imparcial, 27 de mayo de 1944, 1; El País, 27 de mayo de 1944, 34. 
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nuestra raza”. La reafirmación de estas gloriosas tradiciones ayudaría al pueblo 
a resistir la influencia de “ideologías extrañas y antinacionales”.1% Si bien el ho- 
menaje de La Calle al sacrificio materno alababa tanto a la “madre india” como a 
la “madre chola”, ponía énfasis en la chola, a quien exaltaba como la madre del 
“pueblo mestizo”, un pueblo “agresivo, igualitario y apasionado”. Estos elogio- 


- sos comentarios estaban muy alejados de las diatribas anti-india y anti-chola que -- 
acompañaron la inauguración del monumento de las heroínas en 1926.1% A pesar 


de que continuaron circulando interpretaciones distintas, el MNR asociaba ahora 
claramente a las heroínas con apreciaciones positivas del mestizaje.1% 

El hecho de que la conmemoración del Día de la Madre vinculara los sen- 
timientos maternales con el nacionalismo y con la “mejora” racial no era nada 
inusitado. Las celebraciones del Día de la Madre en todo el mundo estuvieron 
configuradas por diversos intereses políticos locales y nacionales, desde disputas 


sobre el sufragio femenino hasta las prioridades de las floristas. También estu- 


vieron enraizadas en el culto a la madre que surgió a principios del siglo XX en 
relación con las disposiciones sobre el bienestar de la niñez, los planes para me- 
jorar la higiene doméstica y las agendas pronatalistas que subrayaban el “deber 
y destino [de las mujeres] (...) de ser las “madres de la raza””.!% En consonancia 
con estas tendencias internacionales, el Ministerio de Higiene y Previsión Social 
del gobierno de Peñaranda utilizó el Día de la Madre para otorgar un premio a la 
madre “de nacionalidad boliviana que tenga mayor número de hijos que lo acre- 
dite con los certificados correspondientes hasta cuatro (4) mínimun y certifique 
mediante 2 testigos su conducta y pobreza”.!% Aunque vagamente, Villarroel y 
el MNR también vincularon al Día de la Madre con la tasa de natalidad: fue para 
resolver una supuesta crisis de despoblamiento e “ilegitimidad” que el presidente 
respaldó las leyes de la familia de 1945. 

A pesar de todo eso, el apoyo de Villarroel y el MNR al Día de la Madre no 
se centraba, como lo hemos visto, únicamente en la población o el deber mater- 
nál. Para los nacionalistas revolucionarios, el Día de la Madre como Día de las 
Heroínas simbolizaba sobre todo la lucha anticolonial, una lucha que la Nación 
debería recomenzar. En un mensaje “a las Madres de Bolivia”, aparecido en va- 
rios periódicos nacionales, el presidente afirmaba: “al inclinarme con devoción 
ante ellas [todas las madres de Bolivia], les pido que tengan como mandato el 


103 La Calle, 27 de mayo de 1944, 2. 


104 La Calle, 27 de mayo de 1945, 4; Gotkowitz, “Commemorating the Hervínas”, 220-221. 

105 Ver La Calle, 27 de mayo de 1945, 4. 

106 Anna Davin, “Imperialism and Motherhood”, 87-91. Ver también Karin Hausen, “Mothers, 
Sons and the Sale of Symbols and Goods”, y “Mothers Day in the Weimar Republic”. 


.107 El Diario, 22, 23 de mayo de 1942. Sobre las preocupaciones de la posguerra del Chaco respecto 


a la maternidad y la tasa de natalidad, ver Zulawski, Unegual Cures, capítulo 4. 
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ejemplo de La Coronilla? para plasmar la nueva Bolivia”.'% En otro discurso se 

refirió a las heroínas como mujeres que “lucharon con sacrificios, abnegación y 

valor por la Independencia Política y Económica, para emprender nueva era de 
rogreso”.1% E 

i Independientemente de lós intentos del gobierno por establecer el significado 


- -del Día de la Madre, la romería transmitía ciertamente su propio sentido. Y en _ | 


cuanto al espectáculo, las vendedoras del mercado no sólo representaban a las 
madres anticoloniales que defendieron los orígenes mestizos de la Nación y su 
avance político y económico: ellas ocupaban el centro del escenario. En la década 
de 1920, las asociaciones patrióticas de la elite tenían el papel protagónico en las 
festividades del Día de las Heroínas.** Durante los años del gobierno de Villa- 
rroel, las vendedoras del mercado se apropiaron de la celebración, quitándola de 
las nO de las señoras de la alta sociedad. Y, a medida que tomaban el control 
de la narración histórica, inicialmente publicitada por la oligarquía regional, las 
vendedoras agrupadas en las Hijas del Pueblo sustituyeron a las protagonistas. Pre- 
tendieron ser ellas las verdaderas descendientes de las heroínas; al mismo tiempo, 
su actuación afirmó los orígenes mestizos de Cochabamba y de la Nación, Más 
aun, la versión de las Hijas, que otorgaba el nombre de heroínas a las “humildes 
mujeres del Mercado”, tuvo más éxito, al ser la más publicitada y difundida por 
el gobierno.'"! Durante la presidencia de Villarroel, la celebración de Cocha- 
bamba era transmitida por una radio que alcanzaba a oírse en todos los hogares 
del país.!!? El desfile podía también verse como una lectura oficial de la novela 
de Aguirre, puesto que su promulgación coincidió con la incorporación de Juan 
de la Rosa en el currículo de la enseñanza secundaria. En una sesión congresal de 
1943, que conmemoró el centenario del nacimiento de Aguirre, un diputado del 
MNR aplaudió al mandatario por rechazar las influencias extranjeras y defender la 


independencia de Bolivia, por depositar “su fe en el pueblo” y por haber exaltado 


“las yirtudes del mestizo”.!*” 


A la larga, el gobierno populista asumió la misma interpretación dé la batalla 
de 1812 que tenían las Hijas del Pueblo. La tomó como su propio mito de legi- 
timación, y como evidencia de su alianza con el pueblo. Pero, aun si el Estado 
populista se apropió de la cultura popular, el feriado fue también una ocasión 
para que las vendedoras del mercado de Cochabamba reconstituyan sus propias 


108 El País, 28 de mayo de 194, 1. 

109 La Calle, 28 de mayo de 1944, 5. 

110 Gotkowitz, “Commemorating the Hervínas”, 220-221. 

111 El País, 28 de mayo de ¿08 8. 

112 TIbid., 26 de mayo de 1945, 4. 10 
113 República de Bolivia, Redactor de la Conveñción Nacional de 1943, Sesiones extraordinarias, 
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tradiciones, y las redes de poder sobre las cuales éstas se basaban.1"* Como lo han 
mostrado estudios recientes, festividades públicas tales como la romería de las 
heroínas son terrenos de negociación. Si bien son un medio por el cual el Estado 
constituye a las subjetividades de los ciudadanos, son también un lugar donde 
los grupos locales obtienen acceso a las instituciones estatales y se apropian de 
ellas.!!% A través de la promulgación de ciertas políticas sociales y leyes dirigidas 

- 2 la familia, Villarroel y el MNR buscaron uh apoyo amplio, pero, en última ins- 
tancia, privilegiaron a las mujeres de una sola región. Todas las madres podrían 
recibir beneficios del Estado, pero las vendedoras del mercado de Cochabamba se 
encontraban por encima de ellas, como símbolos de las tradiciones de la Nación 
y representantes de su esencia mestiza. 


Controlando a las vendedoras del mercado 


Además de familias saludables, madres robustas y un espíritu colectivo “mestizo”, 
Villarroel y el MNR consideraban que los mercados bien aprovisionados eran cla- 
ves para la fortaleza, seguridad y soberanía nacionales. El manifiesto del MNR de 


- 1942 denunciaba a un sistema de ferrocarriles diseñado para el comercio exterior, 


deploraba la caída de la producción agrícola y protestaba por el alza del costo de 
la vida. Cuando tomaron el poder, Villarroel y el MNR prometieron dedicarse a 
desarrollar el mercado interno y a controlar los precios de los productos de primera 
necesidad, con el fin de asegurar el abastecimiento para las “clases medias” del 
país. Pero la paz y el progreso social no dependían únicamente del desarrollo del 
mercado; se requería el control de las propias vendedoras a las que Villarroel y el 
MNR intentaron incorporar a un pacto político populista por la vía de reformas 
sociales progresistas. Algunas vendedoras —como las agrupadas en las Hijas del 
Pueblo— manejaron hábilmente las injerencias del Estado e incluso se beneficiaron 
«de ellas mediante negociaciones con las autoridades municipales. Sin embargo, la 
mayoría de las vendedoras fueron víctimas de malos tratos por parte de los fun- 
cionarios públicos, ahora más entrometidos, y resistieron los nuevos controles. 
En vez de lograr la armonía, las políticas populistas de Villarroel terminaron por 
profundizar las divisiones dentro de la colectividad política urbana. 

El gobierno de Villarroel no fue el primero en entrometerse en el mercado. 
Los esfuerzos por regular los mercados habían comenzado ya en la década de 1920, 
cuando las elites pretendieron modernizar el espacio urbano y mejorar la higiene 


114 Sobre ese tipo de dinámica, ver Gilbert Joseph y Daniel Nugent, “Popular Culsure and State 
Formation in Revolutionary Mexico”. 

115 William Beedey, Cheryl English Martin, y William French, “Introduction”; Eric Van Young, 
“Conclusion”; Lomnitz, Deep Mexico, Silent Mexico, 162-163. 
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pública con leyes que prohibían la venta ambulante y obligaban a los comerciantes 
a registrarse en la Municipalidad.!" Después de la Guerra del Chaco, los conflictos 
en el mercado se intensificaron a medida que la inflación aumentaba y los precios 
de los productos de primera necesidad subían por los cielos. Á diferencia de Toro 


- y Busch, Villarróél y el MNR lograron controlar la dramática subida del costo de 


la vida mediante políticas de control de precios y estabilización monetaria, que 

les ayudaron a captar el apoyo de la clase media.!' Sin embargo, estas políticas 

no siempre lograron controlar el alza de los preciós.Ántes bien, la campaña para ---—— 
facilitar el consumo generó conflictos cotidianos sobre los precios y el orden en 

el mercado. Y estos conflictos asediaban a un protagonista específico: las comer- 
ciantes y las vendedoras. 

Para terminar con la especulación e introducir el orden en los mercados del 
país, el gobierno de Villarroel creó nuevas normas, y mecanismos de vigilancia 
de gran importancia para el intercambio local. En junio de 1945, el alcalde de 
Cochabamba organizó una fuerza policial municipal para normar el comercio y 
la industria.!'* Una seguidilla de notas de prensa testimonia la nueva vigilancia de 
los funcionarios: decenas de vendedoras fueron multadas, arrestadas o expulsadas 
por la policía debido al cobro de precios excesivos.'' Los periódicos publicaron 
sus nombres para ampliar la vergiienza.. El jefe de mercados de Cochabamba, 
Guillermo Aldunate, ordenó a su personal imponer sanciones, pero inclusive él 
mismo se volvió un ejecutor del cumplimiento de las normas.'” Aldunate confiscó 
personalmente los artículos con precios excesivos y, luego, obtuvo la simpatía del 
público distribuyendo los productos confiscados a los centros de caridad o ven- 
diéndolos a precios reducidos. Por medio de estos operativos, duraznos, gallinas, 
huevos y otros artículos cotizados llegaron a manos de los molestos consumido- 
res.2! Inclusive, el alcalde intervino directamente en la guerra en contra del alza 
de los precios. En junio de 1945, recorrió los mercados 25 de Mayo y Calatayud 
acompañado por el conjunto de la recientemente creada Policía del Mercado, 


116 Humberto Solares, Historia, espacio y sociedad. 

117 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 270,273, 377-378. Aunque promovió la producción 
agrícola interna, Villarroel también incremento las exportaciones de alimentos en un esfuerzo 
por encarar la persistente crisis. Las tendencias de precios siguieron en alza, pero el costo de 
la vida, que se había incrementado dramáticamente durante los gobiernos de Toro y Busch, 
se estabilizó en la década de 1940. De todos modos, Villarroel se vio obligado a encarar las 
tensiones que se habían acumulado en el transcurso de los previos catorce años (Gallo, Taxes 
and State Power, 47-53; Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 347 n. 1, citando el informe 
de CEPAL de 1958, 62-63; Wilkie, The Bolivian Revolution and U.S. Aid since 1952, 3). 

118 Los Tiempos, 16 de junio de 1945, 4. N 

119 El País, 26 de septiembre de 1945, 4. 

120 Tbid., 15 de enero de 1944, 8. 

121 Los Tiempos, 17 de marzo de 1945, 5; 20 de marzo de 1945, 5; 25 de marzo de 1945, 5; El País, 
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controlando personalmente que las vendedoras —pese a las permanentes protestas— 
cumplieran con las órdenes de reducir los precios de todo artículo en un 40%.!2 
Para prevenir los conflictos entre las vendedoras y facilitar la intervención policial, 
los puestos del mercado estaban claramente. delimitados con líneas divisorias y 
números.” El gobierno municipal también prohibió “la venta de artículos en las 
calles, bajo severas sanciones a las infractoras”.'”* 

Pese a la intensidad de los operativos, la lucha por terminar con el oculta- 


- miento, la especulación y las ventas irregulares era una batalla cuesta arriba para 


las autoridades municipales, quienes, por igual, recibían quejas de vendedoras y 
consumidoras recalcitrantes. Para evadir los controles, las vendedoras empren- 
dían formas de resistencia cotidiana. Una nota de periódico advertía que “en los 


- puestos de venta de fruta del mercado han desaparecido los precios marcados 


que tienen obligación de poner a la vista del consumidor las vendedoras”. 
Cuando los letreros desaparecían, las autoridades municipales recurrían a los 
altoparlantes, con los cuales anunciaban los precios al público.'”* Y cuando es- 
tuvo claro que tampoco esto detendríá las subidas de precio, el jefe de mercados 
instituyó un minucioso sistema de castigos. Después de una suspensión temporal 
en la atención de su puesto de venta, las vendedoras que habían sido pescadas 
especulando sólo podían vender en mercados de las afueras. Unicamente después 
de purgar “sus culpas” en estos lugares menos deseables se les podía conceder 
su reingreso al Mercado Central. En cuanto a las reincidentes, su destino se- 
ría una relegación definitiva a los mercados seccionales.'” En julio de 1946, 
Aldunate expulsó a las vendedoras que operaban en un mercado clandestino, 
cerca de la Plaza Calatayud, lleno de basuras y mosquitos infecciosos.” Pocos 
meses después, la prensa denunció, otra vez, la falta de higiene, las alcantarillas 
deficientes, los precios exorbitantes, la ausencia de balanzas y la reaparición de 
mercados encubiertos.?? Las autoridades municipales no podían ganar la parti- 
da. Esta prolongada guerra en contra del alza de precios no estuvo confinada a 
Cochabamba; las vendedoras de los mercados de La Paz enfrentaron la misma 


122 Los Tiempos, 7 de junio de 1945, 8. 

123 El País 19 de julio de 1944, 5. 

124 Los Tiempos, 6 de abril de 1945, 5. Para más detalles sobre la campaña para regular los mercados, 
ver Los Tiempos, 3 de julio de 1946, 3; Los Tiempos, 4 de julio 1946, 5. Ver, también, El País, 25 
de agosto de 1944, 8; 1 de octubre de 1944, 8; 24 de diciembre de 1944, 4. 

125 Los Tiempos, 18 de enero de 1945, 2; 1 de octubre de 1946, 3. 

126 El País, 28 de junio de 1946, 4. 

127 Ibid., 31 de agosto de 1946. Ver, también, Los Tiempos, 22 de febrero de 1945, 5; 28 de febrero 
de 1945, 5; 1 de marzo de 1945, 5. 

128 Los Tiempos, 3 de julio de 1946, 3. : 

129 El País, 12 de octubre de 1946, 4. Para más detalles sobre los conflictos, ver Los Tiempos, 8 de 
marzo de 1945, 5; 1 de octubre de 1946, 3; El Imparcial, 27 de marzo de 1945, 4; 10 de abril 
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258 ' LA REVOLUCIÓN ANTES DE LA REVOLUCIÓN 


arremetida y respondieron a los ataques con un renovado proceso de organiza- 
ción impulsado por la anarquista FOL. “9 

En general, en su búsqueda de explicaciones, los piiodis y otros analistas 
echaban la culpa de la intensificación de la crisis a las revoltosas vendedoras del 
mercado. Para ello, estos improvisados analistas se basaban en estereotipos negati- 
vos de las vendedoras y, a la larga, terminaban reforzando los mismos. Artículos de 


prensa retrataban a las mujeres del mercado no sólo como negociantes ladinas, que 


evadían las normas municipales, sino como “mujerés del pueblo sucias, ladronas y 
regañonas”, que hacían “lo que les viene en gana”. Una nota subrayaba el “terror” 
que provocaban entre las amas de casa, con su “grosería”, “comportamiento arbi- 
trario” y especulación vergonzosa.**! Otra nota pintaba a las vendedoras regañando 
a las compradoras que se quejaban de las irregularidades.!*? Supuestamente, las 
vendedoras intimidaban incluso a la policía.'** Por último, los centros policiales y 
tribunales locales atendían un torrente de pleitos en el mercado que se expresaba 
en insultos entre vendedoras e, inclusive, en actos de violencia física, ** 

Así como culpaban a las vendedoras, los periodistas también responsabilizaban a 
los compradores más pudientes por las carestías y peleas de mercado. Sostenían que 
estos consumidores adinerados voluntariamente pagaban precios por encima de los 
establecidos, monopolizando los artículos para su propio beneficio o sus negocios. 
Las descripciones denigrantes de los comerciantes y consumidores con frecuencia 
comparaban a las mujeres del pueblo con los comerciantes “judíos” que supuesta- 
mente robaban a la gente y no se cuidaban en absoluto de las multas municipales.” 
Las descripciones de los judíos los retrataban como gente únicamente interesada 
en el dinero y como personas que controlaban la prensa, los bancos y la política.” 
Los estereotipos de las vendedoras destacaban más bien la mugre, vulgaridad, 
idiotez y comportemiento impredecible. Sin embargo, los epítetos peyorativos se 
superponían significativamente, como cuando se equiparaba a las “cholas” con los 
“judíos” ricos y ambiciosos que buscaban controlar el mercado. 

Al hacer de los controles de precio y la estabilización monetaria una primera 
prioridad, Villarroel y el MNR lograron controlar la inflación.” Péro su campaña 
tuvo costos evidentes: la reducción de precios sólo pudo lograrse a costa de batallas 
continuas entre autoridades, consumidores y vendedoras. El conflicto, la vigilancia, 
la evasión y la violencia rodearon a los mercados durante los años turbulentos del 


130 Lehm y Rivera, Los artesanos liberterios y la ética del trabajo, 36-38, 75. 

131 Los Tiempos, 1 de octubre de 1946, 3; El Imparcial, 27 de marzo de 1945, 4. 
132 Los Tiempos, 1 de octubre de 1946, 3. 

133 Ibid., 7 de abril de 1945, 6; El País, 24 de diciembre de 1944, 4. 

134 Gotkowitz, “Trading Insults”. 

135 Los Tiempos, 1 de octubre de 1946, 3. 

136 Spitzer, Hotel Bolivia, 166, 168-173. 

137 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 377- 378. 
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período de Villarroel. Y la violencia era, a la vez, física y. simbólica, incluyendo 
multas, arrestos, expulsiones e insultos. Las consumidoras de altos recursos eran a 
veces atacadas, pero fueron las mujeres vendedoras quienes soportaron las mayores 
agresiones. En La Paz, las campañas municipales contra las vendedoras estuvieron 
acompañadas de una discriminación generalizada en contra de las mujeres del 
pueblo, tanto en sus lugares de trabajo como en la vida cotidiana.*$ La búsqueda 
de apoyo por parte del gobierno exacerbó estas dinámicas cotidianas al hacer de 
las vendedoras el blanco de la vigilancia tanto de las autoridades como del pueblo. 
Si bien las vendedoras se beneficiaron potencialmente con las políticas sociales 
del gobierno, también fueron sus víctimas. 


Conclusión - 


- Si bien el mestizaje se convirtió en un término obligatorio -símbolo de la unidad 


nacional- para los intelectuales y políticos reformistas de la posguerra del Chaco, 
siguió siendo para ellos un término cambiante y resistido, colmado de significa- 
dos raciales, culturales y nacionales. Las declaraciones programáticas del MNR 
ubicaban la esencia de la cultura y la conciencia nacionales en el heroísmo que 
los criollos y mestizos manifestaron en la Guerra de la Independencia. De modo 
incluso más directo, las festividades públicas del partido asociaban esa esencia 
nacional con las mestizas. Sin embargo, Villarroel y el MNR conmemoraban una 
imagen muy específica de la mestiza; se trataba de aquellas patriotas cochabambinas 
cuyas descendientes —las Hijas del Pueblo—se situaban públicamente del lado de 
la Iglesia, el Estado y los militares. En determinado momento, las intervenciones 
de los políticos del MNR en los debates sobre la política social revistieron a las 
mestizas y cholas con ideales de productividad y decencia. 

El gobierno de Villarroel utilizó las reformas sociales y las festividades cívicas 
no únicamente para forjar símbolos y lealtades nacionales, sino para obtener apoyo 
político. A pesar de todos sus esfuerzos por ganar el respaldo de las vendedoras del 
mercado, y otros trabajadores urbanos y sectores medios, a la larga, el gobierno 
no logró establecer una sólida base política. En La Paz, obreros, estudiantes y 
mujeres se unirían a hombres de la oligarquía en un frente multi-clasista para 
derrocar al régimen de Villarroel (ver Capítulo 8). Incluso en Cochabamba, 
donde se originó la festividad de las heroínas, el grueso del movimiento obrero 
permaneció opuesto al gobierno. En julio de 1946, tanto en Cochabamba como 
en La Paz, los obreros, artesanos y vendedoras del mercado estuvieron presentes 
entre los protagonistas del levantamiento en contra de Villarroel.'*? 


138 Ver Dibbits et al., Polleras libertarias. 
139 Ver Lehm and Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 82-83. 
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A principios de la década de 1940, los populistas bolivianos habían apostado 
- por el mestizaje y sus proyectos se concentraban, claramente, en los mestizos y 
las mestizas. Pero los discursos populistas que valorizaban a mestizos O Mestizas 
no por ello borraron a los indígenas; más bien, su retórica los desplazó y encasi- 
116 hacia un estatus subordinado. Entonces, ¿qué querían decir los nacionalistas 
revolucionarios con la palabra “mestizo”? Sus autopercepciones son elocuentes: 
al intentar ubicarse dentro de una imaginada unidad mestiza, algunos vacilaron y 
optaron por un sujeto nacional fragmentado: si ellos eran “blanco-mestizos”, los 
indígenas que pretendían incorporar eran -0 serían— “mestizo-indígenas”. Aun- 
que el gobierno populista valorizó a los sectores urbano-mestizos, también se vio 
obligado a buscar otros aliados. Como veremos en el siguiente capítulo, Villarroel 
y el MNR volcaron su atención hacia el área rural de la Nación. Enfrentados con 
las poderosas corrientes de la movilización indígena y con la necesidad apremiante 
de controlar el campo, los revolucionarios del MNR también apostarían a una 


visión bifurcada de la Nación. 





pa 


] CAPÍTULO 7 
“Esa vergijenza del pongo y la mittan1”: 
El Congreso Indigenal de 1945 y una Ley 
contra la servidumbre 


“[C]uando vuelvan a sus tierras, a ustedes como principales y cac:ques que son, les 
confío el encargo de velar por el trabajo y la paz de todos, y de esta tarea los hago 
mis representantes y las personas que me deben responder de este mandato”.' Así 


declaraba el presidente Gualberto Villarroel el 19 de mayo de 19445, al dar la bien- 
venida a los delegados al primer Congreso Indizenal realizado en Bolivia a nivel 


nacional. Aproximadamente 1.500 representantes se reunieron en un auditorio 
improvisado cerca del Palacio de Gobierno para la esperada reun:ón de cinco días, 
a la que asistieron representantes de haciendas y comunidades de prácticamente 
todas las regiones de Bolivia. Mediante este encuentro sin precedentes, el gobierno 
de Villarroel y el MNR pretendía mejorar las relaciones laborales en el área rural y 
desarrollar el potencial agrícola de la Nación. También buscaba instimcionalizar el 
poder del Estado y crear un orden legal en el campo. A la larga, lo que Villarroel 
hizo fue, más bien, depositar la ley directamente en manos de los líderes indígenas 
locales: caciques y principales de las haciendas, comunidades y ayllus. El presidente 
no sóle les nombró representantes suyos, sino tarrbién les confió el mantenimiento 
del orden y la paz. En vez de resolver una evidente crisis de la ley, el Congreso 
Indigenal exacerbó la agitación social en el campo fortaleciendo a los delegados 
para que estos sean los agentes de la ley en sus áreas de influencia. 

En tales circunstancias, la actitud de Villarroel resulta bastante irónica. Dado 
el interés primordial del gobierno populista, o sea, la construcción de la unidad 
nacional, ¿por qué su líder apoyó tan incondicionalmente a un congreso indígena e, 
inclusive, afirmó el poder local de las autoridades indígenas? El Congreso Indigenal 


| La Razón, 11 de mayo de 1945. “Congreso Indigena” es el nombre utilizado generalmente 
en los documentos de la época. 
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de 1945 llama la atención por los vínculos ahí creados -ambivalentes y, 2 la vez, 
integrales— entre el proyecto revolucionario-populista de la década de 1940 y una 
profunda historia de movilizaciones indígenas. Las imágenes más evidentes del MNR 
lo asocian con un programa asimilacionista afincado en la hispanización, con la 
propiedad privada y la identidad mestiza (o campesina), no indígena. Como hemos 
visto, de hecho, Villarroel y el MNR privilegiaban a los “mestizos” como símbolos 
de la unidad y fortaleza nacional. El gobierno también entendía la asimilación O 
“incorporación” rural como una estrategia decisiva para establecer una “cultura 
de la legalidad” que integraría a los pueblos indígenas dentro de las instituciones 
estatales y la economía nacional.* Pero el programa del MNR era más flexible de 
lo que comúnmente se supone. En estos primeros años, algunos dirigentes nacio- 
nalistas consideraban la diferenciación entre los derechos de los indígenas y los no 
indígenas un medio válido para la creación de un orden legal. 

Las tensiones existentes entre las concepciones asimilacionistas y anti-asi- 
milacionistas de la Nación fueron las que finalmente caracterizaron el proyecto 
populista que se articuló durante el corto tiempo del gobierno de Villarroel y el 
MNR. Y, a medida que la movilización social se intensificaba en los primeros años 
de la década de 1940, algunos prominentes políticos populistas concluyeron que la 
incorporación de los indígenas era una meta imposible o inclusive peligrosa. Así, en 
la década posterior a la Guerra del Chaco, las discusiones sobre los derechos y las 
garantías indígenas que caracterizaron a los debates legislativos de la década de 1920 
continuaron siendo un tópico central de la cultura política boliviana. Esas polémicas, 
en torno a derechos y garantías, no se restringieron a los integrantes de la elite sino 
que tuvieron que lidiar con las intervenciones de los líderes indígenas y campesinos, 
tanto discursiva corno factualmente. El análisis que sigue a continuación, dedicado 
al Congreso Indigenal de 1945, se concentra en las pugnas libradas en el afán de 
definir el verdadera sentido de los decretos de Villarroel en contra del pongueaje y 
otras formas de servidumbre. Los diálogos acerca de la ley fueron el terreno donde 
se podían forjar alianzas provisorias entre los líderes indígenas y los políucos popu- 
listas. Fueron también el lugar donde dichas alianzas podían desvanecerse. 


Villarroel, el MNR y los congresos indigenistas 


En el contexto latinoamericano, el Congreso Indigenal de 1945 fue un acon- 
tecimiento extraordinario.) Los gobiernos reformistas de Guatemala y Ecuador 
convocaron a asambleas consGtucionales en 1945 que adoptaron cambios legales 
bastante parecidos a los aprobados por la Convención de 1938 en Bolivia. Por su 


AA 
2  Sobrela centralidad de una cultura de la legalidad para la construcción de los Estados-Nación, 
ver Comaroff, “Foreword”, ix-xi. 
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parte, México y Perú convocaron congresos indigenistas a principios de la década 
de 1940. Pero, durante ese período, no se realizó ningún congreso específicamente 
indígena y a escala nacional en ninguna otra parte de América Latina. ¿Cómo 
pudieron los activistas en el área rural boliviana organizar una asamblea nacional, 
pese a las enormes barreras geográficas y lingiiísticas? ¿Y por qué se movilizaron, 
particularmente, por un tal congreso? 

Sin duda,-el Congreso Indigenal de 1945 se inspiró en los congresos indi- 
genistas interamericanos convocados en México y Perú a inicios de la década 
de 1940. Mediante el primero de aquellos eventos interregionales, realizado en 
1940 en Patzcuaro (México), el Instituto Indigenista Interamericano inició una 
cruzada continental dirigida a lograr la “incorporación definitiva de las grandes 
masas indígenas”.? Sutilmente, algunos miembros de la delegación oficial de Bo- 
livia a la reunión en Patzcuaro expresaron dudas ante este objetivo. Asimismo, 
cuestionaron las perspectivas allí presentadas sobre el equilibrio apropiado —o 
inclusive posible— entre la unidad y la diversidad. Con todo, la delegación bo- 
liviana suscribió, resueltamente la búsqueda de cooperación, conocimiento y de 
soluciones inter-americanas a la llamada “cuestión indígena”. Los investigadores 
y políticos bolivianos también se identificaron con un objetivo central del pro- 
grama de investigación del Instituto Interamericano de México: encontrar una 
definición común de “el Indio”.* De hecho, en 1944 la Comisión de Relaciones 
Exteriores de la Convención Nacional del gobierno de Villarroel declaró que 
“ninguna nación recibirá de él [el Instituto Indigenista Americano] tantos bene- 
ficios como Bolivia, pues, el verdadero laboratorio de las experiencias sociales en 
la materia es nuestra nacion”. El indigenismo en Bolivia, decía el comité, estuvo 
inspirado por un “generoso impulso”, pero “[c]arecernos de los datos estadísucos 
más elementales y no es exagerado decir que no tenemos aún ni una idea lejana 
de la demografía de tales grupos. Ignoramos inclusive el número de comunidades 
que subsisten en la República y las diferencias de su organización”.* Finalmente, 
con la convocatoria a'su propio congreso indígena, en mayo de 1945, Bolivia de- 
terminó crear una filial del Instituto Indigenista Interamericano. En un sentido 
general, entonces, el encuentro interamericano de 1940 motivó la preocupación 
del gobierno de Villarroel y el MNR por crear una política nacionalmente unificada 
e internacionalmente coordinada sobre la “cuestión indígena”. 


3 Lázaro Cárdenas, Primer Congreso Indigenista Interamericano. Para las presentaciones de los 
delegados bolivianos, ver, TV, 1940, especialmente, 103- 108; Finot. Sobre el Congreso intera- 
mericano, y las contradicciones de los varios proyectos indigenistas de México, ver Dawson, 
ver Dawson, Indian and Nation. 

4 Sobre la búsqueda continental de definiciones, ver Manuel Gamio, “La identificación del 
indio”; Oscar Lewis y Ernest Maes, “Base para una nueva definición práctica del indio”. 

5 El País, 11 de noviembre de 1944. 

6 “Primer Congreso, Recomendaciones”, 10. En USNA, RG 59, 824.401/5-3045. 
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No obstante, el Congreso Indigenal de 1945 se diferenció netamente de los 
eventos interamericanos en un aspecto fundamental: el ímpetu principal detrás 
e” 


del congreso boliviano no fue el Estado si sm = 
j ici n al gobierno de Villarroel de 


conv eso “por miedo”.? En cierta medida, el extraordinario proceso 
organizativo que culminó en el Congreso Indigenal de 1945 fue facilitado por los 
contactos que los colonos de hacienda habían establecido con dirigentes labora- 
les y abogados urbanos en los años inmediatamente posteriores a la Guerra del 
Chaco. Los líderes indígenas de la década de 1940 también aprovecharon algo 
del impulso creado por las redes sociales y organizativas que habían sido creadas 
por los caciques apoderados en las décadas previas a la Guerra del Chaco, pues, 
si bien los apoderados se debilitaron después del conflicto, los lazos confor- 
mados entre líderes de lugares remotos no se disolvieron tan fácilmente. En la 
década de 1940, los caciques seguían activos y ellos proporcionaron alojamiento 
y, probablemente, también aconsejaron a los delegados al Congreso Indigenal.* 
Los esfuerzos por organizar el evento de 1945 se beneficiaron de estos vínculos 
organizativos previos. 
El primer Congreso Indigenal nacional también aprovechó el ¡ 
cial de las asambleas regionales que lo precedieron. Como se vio en anteriores 
capítulos, antes de que Villarroel asumiera el poder, los congresos indígenas re- 
onales eran ya una arraigada costumbre en el panorama político de Bolivia. La 
¡dea de un congreso indígena nacional surgió precisamente durante uno de estos 
encuentros previos.” Habría que tener en cuenta también los posibles vínculos 
entre el Congreso Indigenal, la Convención de 1938 y el Congreso Indigenista 
Interamericano previsto, en principio, para 1939 en La Paz. No fueron pocos los 
delegados a la Convención de 1938 que contribuyeron al programa preliminar 
del evento -finalmente cancelado- de 1939. Ese programa volvía a plantear los 
controvertidos temas y problemas que la Convención de 1938 había dejado sin 
resolver, como ser, la reforma agraria y una nueva revisita. Uno de esos delegados, 
el joven socialista Félix Eguino Zaballa, participaría en el comité organizador 
oficial del Congreso de 1945. Por otra parte, Villarroel y muchos de los futuros 
dirigentes del MNR ya figuraban en el programa preliminar del evento de 1939. 


Si bien el Congreso Indigenal de 1945 se basó en los previos congresos indígenas, 
también evolucionó mediante un diálogo con los foros oficiales. 
Por último, el propio gobierno de Villarroel y el MNR jugó un papel impor- 


tante en el congreso de 1945. Aunque el gobierno se encontraba presionado por 





7 El País, 23 de mayo de 1945. 
Condori y Ticona, El escribano de los caciques apoderados, 126. 
9  LaCalle,13 de agosto de 1942 (citado en Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, 


86-88). 
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la movilización rural, una vez comprometido a llevar a cabo el Congreso, aquel 
utilizó el evento para promover su propio programa de reformas, atraer a nuevos 
aliados políticos y contrarrestar la influencia de la oposición izquierdista en el 
mundo rural. En efecto, el Congreso Indigenal de 1945 es una prueba palpable de 
que Villarroel y el MNR buscaron estrechar los vínculos políticos con las comuni- 


e 


dades rurales en la década de 1940. De los tres partidos anti-oligárquicos quese 
fiin dopéstelo Cova le e e E Los 
sectores entre los que el partido había logrado la mayor cantidad de adherentes 
de base eran los mineros, los trabajadores urbanos y la clase media; su manifiesto 
no contenía un llamado explícito a la movilización indígena. Si bien, a veces, el 
partido mencionaba a los “campesinos” como integrantes de una alianza policlasista 
unificada contra el imperialismo, las declaraciones respecto a los “indios” giraban, 
sobre todo, en torno a la opresión o la “redención”, no a la acción política. Las 


posiciones adoptadas por ese partido en los congresos indígenas de los primeros 
años de 1940, analizadas en el Capítulo 5, sonrigualmente reveladoras. El MNR 


no respaldó las asambleas quechuas de 1942 y 1943, pero su periódico, La Calle, 1 


manifestó simpatías por un congreso de los quechua, los aymara y los guaraní.'* 
Estos tres grupos, planteaba el periódico, deberían verse cómo una entidad, 
pues sus intereses comunes superaban sus diferencias culturales y lingúísticas. Al 
mismo tiempo, el periódico se preguntaba “hasta qué grado le conviene al país 
que los indios se muestren organizados hasta el extremo de realizar congresos, 
y cómo asambleas de esta índole pueden serle beneficiosos a él y a los indios”.'* 
El énfasis que La Calle puso en la experiencia compartida de grupos lingúísticos 
encajaba con la búsqueda continental por definir y fijar el significado de “indio”. 
Sus artículos también revelan la fundamenta) ambivalencia Cel MNR respecto a 
la participación política de los indígenas. 

En gran medida, el gobierno de Villarroel y el MNR apoyó al Congreso 
Indigenal de 1945 porque lo consideró un acontecimiento crucial en el esfuerzo 
por forjar una Nación más próspera y unificada. Al igual que los indigenistas en 
México y Perú, Villarroel consideraba que la educación y la modernización de la 
agricultura eran proyectos clave del Estado. El bienestar social y la creación de un 
orden legal eran igualmente objetivos centrales. Un propósito fundamental del 
congreso de 1945 fue el de promover un amplio programa de desarrollo rural.'- 
Si algún objetivo era el prioritario, ese fue de extender el poder del Estado hacia 
las áreas rurales del interior del país, que se veía como un mundo desprovisto de 
Estado. Y en muchos aspectos, el área rural era ciertamente cso: un territorio 
carente de Estado. Antes de la Revolución de 1952, no existía en el campo una 





10 La Calle, 12 de agosto de 1942, 5. 
11  Ibid., 21 de agosto de 1943, 4. 
12  Ibid., 21 de octubre de 1945. 
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estructura legal entendida como un orden formal abstracto —uno de los principales 
“efectos” del Estado. En el campo no había la más mínima ilusión de que la ley 
exisuera por encima de la prácuca social, de que estuviera separada de la sociedad 
y que formaba parte del Estado.'” 

Entre los muchos proyectos de Villarrocl, uno de los más importantes. era 
imponer la ley en un territorio supuestamer puestamente ajeno a la Jey, Un síntoma de la 
debilidad estatal existente, una constante durante las primeras décadas del siglo 
Xx, era el hecho de que los hacendados controlaban los estrados judiciales. Como 
lo plantéaba un diputado congresal: “[L]os gamonales son más fuertes que la 
lev en Bolivia”.!* Con todo, el remedio preferido de Villarroel no eran tanto las 
instiruciones (tribunales) ni los agentes (jueces), sino la ley en sí misma. En un 
discurso pronunciado ante la Convención Nacional en 1944, el presidente anunció 
que el objetivo clave de su revolución no consistía.en transformar las insutucio- 
nes de manera violenta, sino en dar “forma jurídica a una constante y paulatina 
transformación del Estado, para dotarle de más vigor, eficiencia y técnica para 
las diferentes actividades en que se desenvuelve”.” Evidentemente, Villarroel 
consideraba a la ley la fuerza más poderosa de la sociedad; apostó decididamente 
en la importancia de sus propios decretos € insistía que sobrevivirían inclusive sl 
a él lo mataban.!* 

Al decidir convocar al Congreso Indigenal de 1945 Villarroel y el MNR pres- 
taban especial atención a los temas de regulación y control. Pero la combinación 
de alianza y ambivalencia —que caracterizó a las relaciones entre el MNR y los 
indígenas durante la época previa a la Revolución de 1952- tendía, más bien, hacia 
el polo opuesto. El presidente no <ólo alentó las solicitudes ya tradicionales de 
los líderes indígenas para instituir sus propias escuelas, sino que, además, respal- 
dó la expansión de la Oficina Jurídica de Defensa Gratuita de Indígenas creada 
por primera vez en 1943. Ideada para someter la acción autónoma al control del 
Estado, en los hechos la Oficina Jurídica amplió el contacto entre líderes rurales 
y urbanos, e incrementó las oportunidades para que estos puedan organizarse 
inter-regionalmente. Inclusive, los abogados ligados a la institución respaldaron 
algunas de las demandas clave planteadas por los líderes rurales. Un programa 
preliminar del Congreso Indigenal, preparado por dos de estos abogados, sostenía 
que el objetivo global debiera ser el de incorporar a los indígenas en el sistema 
económico y político nacional. Sin embargo, para lograr este objetivo, los abo- 
gados demandaban una legislación especial, una que reconociera oficialmente a 





13 Mitchell, “The Limits of the State”, 94. 

14 República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional de 1945, Sesiones ordinarias, 4:110. En 
otros contextos, “gamonal” puede también hacer referencia a un cacique o patrón rural. 

15 Villarroel, Mensaje a la H. Convención Nacional de 194, 61. 

16  Dandler y Torrico, “From the Na tional Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”, 354; 
Vallejos, Tata Fermín, 10, 
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las comunidades indígenas, a los derechos a la tierra y a las autoridades indígenas 
(caciques, jilacatas, alcaldes, y curacas).!? Si bien, en última instancia, el propio 
Villarroel privilegiaba la autoridad del Estado, también vio a los líderes indígenas 
como mensajeros indispensables de la justicia.'* 

A la larga, el gobierno de Villarroel logró controlar la agenda oficial del 
Congreso Indigenal. Pero no pudo controlar la agenda no oficial promovida por 
las nuevas redes de organización. En parte, esto se debió a que algunos de los 
políticos indigenistas que apoyaron las demandas de los indígenas en la década 
de 1940 no eran únicamente oradores distantes sino hombres que mantenían un 
estrecho contacto con las comunidades rurales y, en ocasiones, apoyaban a esas 
comunidades como asesores legales. De igual manera, los líderes indígenas del 
interior de Bolivia obtuvieron un impresionante acceso a los medios de comuni- 
cación, a los legisladores y a las leyes nacionales. Esta poco frecuente articulación 
entre lo local y lo nacional, entre las comunidades rurales altamente movilizadas 
y las esferas políticas urbanas, ayuda a explicar por qué en Bolivia se convocó a un 
Congreso Indigenal, en la misma época en que otros países latinoamericanos esta- 
ban convocando a congresos indigenistas? También permite subrayar el peculiar 
sentido del acontecimiento en Bolivia. México realizó su Congreso Indigenista 
Interamericano después de que el Estado revolucionario había desmovilizado a 
los movimientos campesinos, principalmente mediante una reforma agraria de 
gran envergadura. El Congreso Indigenal de Bolivia, por su parte, ganó su im- 
pulso de la creciente agitación rural, de la rivalidad entre las agendas reformista 
y revolucionaria, de la grave inestabilidad política y de un proceso inacabado de 
cambio constitucional. 


El Congreso del Comité Indigenal 


El principal impulsor detrás del Congreso Indigenal de 1945 fue una entidad no 
gubernamental conocida como el Comité Indigenal Boliviano. Conformado por 


no menos de 15 representantes de todo el país, este comité fue creado por pri- 


mera vez en 1938 o 1939. No se dispone de una lista completa de sus miembros, 


pero sabemos que el grupo incluía a Victoriano Condori Mamani, un cacique O 
alcalde de hacienda de Oruro; a Hilarión Grájeda, el conocido alcalde de Ayopa- 
ya; a Dionisio Miranda, un colono de hacienda y antiguo dirigente de Sipesipe; 





17 El Nacional, 8 de febrero de 1945. 

18 Ver el discurso, citado en René González Torres y Luis Iriarte Ontiveros, Villarroel, 153- 
154. : 

19 - Sobre los intelectuales indigenistas y los “escenarios locales de lucha”, ver Gould, To Die in 
This Way, 192-199. 
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el abogado Juan B. Arce; y un activista obrero llamado Luis Ramos Quevedo. 
En septiembre de 1944, el Comité sostuvo una reunión con Villarroel, en la que 
acordó emprender la organización del Congreso Indígena (ver Imagen14)." 





Imagen 14: El presidente Villarroel y miembros del Comité Indigenal Boliviano en el Palacio de Gobierno, 29 de sep- 
tiembre de 1944. El presidente está en el centro de la última fila; a su derecha se encuentra Luis Ramos Quevedo y, 
a su izquierda, Victoriano Condori Mamani. El hombre tercero desde la izquierda en la primera fila porta el bastón de 
mando de alcalde. De la tapa del boletín Congreso Indigena! Boliviano en la Ciudad de La Paz, 2 de febrero de 1945 
(1944). Cortesía de los Archivos Nacionales de EE.UU. 


Durante la fase organizativa, Ramos Quevedo fue el portavoz del Comité 
Indigenal. Pese a su posición central, Ramos era una figura harto enigmática. 
Los periodistas no dejaron de subrayar las raíces urbanas del dirigente obrero. 
Afirmaron que era un “temible boxeador” de Oruro y que también trabajaba 
para la policía de La Paz; luego de dedicarle algún tiempo a organizar las pre- 
sentaciones de un grupo de teatro anarquista del exterior, Ramos supuestamen- 
te surgió en La Paz como el “Conductor de la Raza Indígena” y organizador 
del Congreso Indigenal.* Los campesinos de Ayopaya recuerdan a Ramos de 
modo muy distinto: como el desinteresado hijo de un piquero del Valle Bajo de 





20 Sobre la composición del comité, ver Dandler y Torrico, “From the National Indigenous 
Congress to the Ayopaya Rebellion”, 341-344. 
21 Los Tiempos, 5 de abril de 1945, 5. 
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(FOS) y probablemente ejerció el cargo de “Secretario de Asuntos Indigenales”.2 


Este cargo fue instituido, por primera vez, por la FOS de Sucre para “defender 
a los campesinos ante las autoridades”; otras federaciones regionales de obreros 
la adoptaron después del Segundo Congreso de la Confederación Sindical de 
Trabajadores de Bolivia (CSTB) en 1939.* Como socio de la Federación Obrera 
de Oruro, Ramos mantuvo un estrecho contacto con los integrantes de las redes 
de caciques apoderados de la década de 1920. Respaldó las reivindicaciones por 
la tierra de los caciques y los defendió cuando fueron apresados.?* Ramos también 

libró batallas contra el régimen de la hacienda, particularmente en Cochabamba 

y Oruro, y, probablemente habría ayudado a organizar los paros de 1941-1942 en 

las haciendas de Oruro. Supuestamente, Victoriano Condori (también integrante 

del Comité Indigenal) y otros ocho “Caciques y Alcaldes”, acusados de incitar a la 

agitación en las haciendas de Oruro en marzo de 1945, recibieron instrucciones 

y forrdos del líder sindical.** Como sugieren estos ambiguos indicadores y las 

contradictorias esperanzas depositadas en la persona de Luís Ramos Quevedo, la 

“verdadera” identidad de este notable individuo es difícil de desentrañar. Más que 

respuestas directas, la controversia en torno a la identidad de Ramos implicaba 

un más amplio y profundo cuestionamiento: ¿quién era indígena y quién podría 

abogar legítimamente por las causas indígenas?” La creciente ola de moviliza- | 
ción indígena, con sus extensas raíces rurales y urbanas, colocó estas cuestiones 

en el centro de las disputas que empezaron a converger en torno al Congreso 

Indigenal de 1945. 

Mientras trabajó para llevar a cabo el Congreso Indigenal, Ramos obtuvo 
audiencias con funcionarios del gobierno y, hábilmente, supo ganar por un tiempo 
su confianza. En diciembre de 1944, el ministro del Interior, mayor Alfonso Quin- 
teros, aconsejó a los prefectos y alcaldes garantizar que los “comités, sindicatos 


Cochabamba.” Por un tiempo, Ramos perteneció a la Federación Obrera do 


ec 
aorarios revresentantes. delesados, apoderados v alcaldes escolares indigenales” 
agrarios, representantes, delegados, apoderados y alcaldes escolares indigenaies 


tengan plena libertad para organizar el Congreso Indi 


fa AE 
el Ministerio de Comunicaciones exoneró al Comité Indigenal de todos los cobros 


por comunicaciones postales y uso del telégrafo.** Más aún, Ramos y los otros 





> | r Trarrio “Rrarm t Tar nal Tadicarnea: Cano | vanaiv Raha!] dd 
¿ Dandler y Torrico, From the Nauonal indigenous Congrass to te Ayopaya Rebellion ¿ 
% 
341. 
23 Rivera, Oprimidos pero mo vencidos, 63; Ranadoldo, El cerro perzido, 93. Según el Oficial Mayor 


robierno la convocatoria 





del Ministerio de Educación, fue la FOL de Oruro la que solicitó 
al Congreso Indigenal. Ver USNA, RG 59, 824.402/2-1545, 3. 


24 Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, 1933-1952, 208. 

25  Ranaboldo, El carino perdido, 83-86; Rivera, Oprimiaos pero na vencidos, (13. 

26 La Razón, 8 de marzo de 1945, 7. 

27 Sobre ese tipo de política de autenticidad, ver María E lena García y José Antonio Lucero, 
“¿Un País Sin Indígenas?” 

28 El Diario, 30 de diciembre de 1944; Boletín Indigenista 5:2 (Junio de 1945): 1 16-117. 
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integrantes del comité recibieron credenciales oficiales por parte del gobierno, 
con la firma del presidente.” 
Ramos y el Comité Indigenal utilizaron eficazmente este apoyo oficial para 


arrebatarle la iniciativa al gobierno: antes de que las autoridades gubernamen- 
tales pudieran preparar una agenda para el Congreso, el Comité publicó su ¡= 
propia agenda. En diciembre de 1944, designó a 100 delegados especiales para é 
que distribuyan un periódico independiente de ocho páginas entre los “núcleos 
indigenales de toda la República”, alentando a los indígenas a que envíen dele- 
gados al Congreso.*? Supuestamente, los mensajeros habrían distribuido casi 25 
mil copias del boletín.” 

Con esta publicación ingeniosamente diseñada, Ramos y el Comité Indigenal 


no sólo demostraban el apoyo del presidente a los colonos y comunarios sino, al 
mismo tiempo, afirmaban la lealtad del Comité al gobierno. El título del boletín 
señala: “Congreso Indigenal Boliviano en la Ciudad de La Paz, 2 de febrero de 
1945”. Su carátula está engalanada con imágenes patrióticas: presenta los retra- 
tos de “El Libertador” Simón Bolívar, el “Fundador de la República” Mariscal 
Antonio José de Sucre y una imagen del escudo nacional. Otra imagen, la de 
Jesús, colocada debajo del escudo, expresa las esperanzas del Comité por una 
nueva época: se la identifica como la del “divino niño Jesús, nacido para salvar a la 
humanidad”. Debajo de este conjunto de imágenes hay una fotografía de Ramos 
y otros miembros del Comité Indigenal posando junto a Villarroel; los muestra 
en el Palacio de Gobierno, listos para la reunión de septiembre con el presidente 
(ver Imagen 15). El texto del estandarte, justo encima de la imagen de Villarro- , 
el, apenas se ve, pero parece leerse: “Sindicato Agrario de Caracollo. La Tierra 

para el que Cultiva. Fundado el año 1939”. Esta sorprendente leyenda destaca 

la preocupación de! Comité por la tierra, y confirma sus estrechos vínculos con 
dirigentes sindicales al noreste de Oruro (para la ubicación de Caracollo, ver el 

Mapa 1). Pero, quizá el rasgo más notable de la foto es la predisposición de Vi- 

llarroel a posar, en el Palacio de Gobierno, junto a un estandarte que reivindica 

los derechos de los colonos a la tierra. Á Gn de acentuar los orígenes indígenas 

de la Nación, la última página de! boletín viene ilustrada con una imagen de las 

ruinas arqueológicas en Tiwanaku. Dispersas por todo el texto, se encuentran] — 
fotos de funcionarios de gobierno, de integrantes del gabinete de Villarroel y del A 
ex-presidente Germán Busch. A todos estos personajes públicos se los describe 


generosamente como defensores o protectores de los indígenas y obreros. 


AAA 








29 Dandler y Torrico, “From he National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”, 


341. Ima j Ent a das 20 : 

d ' E de an : gen 15: Portada del boletin Congreso Indigenal Boliviano en la ciudad de La Paz 2 de Febwrero de 1945 ( 1944). 
30 Congreso Indigena! Boliviano en la Ciudad de La Paz, 2 de febrero de 1945 (en adelante Congreso La portada conjuga emblemas nacionales con una imagen del oresidente Villarroel y miembros del Comité Indigenal 
Indigena!) En USNA, RG 59, 824.00/4-2343. Boliviano, dentro del Palacio de Gobierno. Simultáneamente, indica la lealtad del Comité a la Mación y su influencia 


31 El Diario, 30 de diciembre de 1944. Ver también El Imparcial, 4 de febrero de 1945, $5. política. Cortesía de los Archivos Nacionales de EE.UU. 
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El Comité dedicaba comentarios particularmente elogiosos al presidente 
de la Convención Nacional de Bolivia, Alberto Mendoza López: lo consideraba 
un “auténtico protector y diputado de los indios en la Convención Nacional”, 
y destaca que “atiende a todos los indios en La Paz y no recibe nunca ningún 
dinero. Ahora es diputado en la Convención, elegido por los indios, a quienes los 
defiende en la Convención” (ver Imagen 16). Mendoza ya había sido diputado 
de 1926 a 1930; posteriormente fue delegado a la Convención de 1938 y ejerció 
como ministro de Hacienda y Estadística durante el gobierno de Germán Busch. 
Antes que ayudara a fundar el MNR y representara al partido en el Congreso le- 
gislativo de 1942, Mendoza perteneció al Partido Socialista Obrero Boliviano de 
Tristán Marof. En una sesión legislativa de octubre de 1944, Mendoza respaldó 
la petición de Ramos Quevedo para que se abrogue el decreto de la época de 
Saavedra, que prohibía a los indígenas el ingreso a las principales calles y plazas 
de La Paz .* Y como diputado de la provincia fuertemente indígena de Omasuyos 
-su lugar de nacimiento-, Mendoza había tratado personalmente con las bases 
indígenas. En 1944, el abogado ayudó al alcalde mayor de una ex comunidad en 
Omasuyos a elaborar una petición al ministro de Educación y Asuntos Indíge- 
sión de un reclamo sobre la usurpación de tierras y los abusos, 
s demandantes señalaban: “La ley debe ser igual y es; y-[...) gozan de especial 

rotección los indígenas y los menores”. En su conce tualización híbrida de los 
derechos, el reclamo recuerda a las peticiones de los caciques apoderados de la 
déca 920. Pero Mendoza y el alcalde mayor llevaron el vínculo entre la 
¡gualdad y la protección un paso más allá: en vista del derecho de los indígenas a 
una “especial protección”, decía la petición, el Ministerio de Educación y Ásuntos 
Indígenas “estaba en la obligación de ser más exigente con el contendedor blanco 
y no con el indio”. En este contexto, la “protección” no tenía nada que ver con 
la tutela; quería decir, más bien, que era necesario un sistema legal mucho más 
riguroso con el “blanco” 3 Efectivamente, el propio Comité Indigenal vinculó el 


nas. E 












papel de Mendoza como “protector auténtico” con la participación decisiva de los 
indígenas en la política nacional. Según el Comité, Mendoza había sido “elegido 
por los indios”: era su diputado. 

¿Pero qué es lo que realmente quiso decir el Comité Indigenal cuando afirmó 
que los indígenas quienes estaban prácticamente impedidos de votar por no cum- 
plir el requisito de saber leer y escribir- “eligieron” a Mendoza como diputado? 
En el siglo XIX y buena parte de la primera mitad del siglo XX, la política electoral 


32 El Diario, 30 de octubre de 1944, 4. Para la demanda de Ramos, ver El Diario, 19 de octubre 


de 1944, 9. La cita “elegido por los indígenas” es del Congreso Indigenal, 3. 
33  ALP,PE, Caja 313, 1930-1944. Los decretos de 1941 le daban al Ministerio de Educación y de 


Asuntos Indígenas la responsabilidad de zanjar los reclamos de los indígenas (Flores Moncayo, 
Legislación boliviana del indio, 402-406). 
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se centraba mayormente en las áreas urbanas. Sin 
embargo, para la década de 1940 los partidos políti- 
cos estaban consiguiendo apoyo para los candidatos 
al Congreso en campamentos mineros y, en algunos 
casos, inclusive entre el campesinado.** Aun si los 
indígenas no habían emitido votos por Mendoza, las 
comunidades de Omasuyos pudieron haber confor- * : 
mado una base colectiva de apoyo al diputado que 
podía movilizarse en una fase de pugna electoral. 
Y si las comunidades de Omasuyos demostraron 
dicho apoyo durante la campaña de julio de 1944, 
con seguridad esperaban que Mendoza honrara la 
contribución que ellos hicieron para su victoria. Tal 
vez la frase “elegido por los indios” era un desafío: 
para hacer que el funcionario elegido se mantenga 
fiel a una promesa. 

Junto a expresiones de lealtad a Mendoza y otros 
dirigentes del MNR, el boletín del Comité Indigenal 
incluía homenajes a Villarroel y RADEPA (ver Imagen 
17). Y en esos homenajes, se destaca igualmente la influencia política de los indíge- 
nas. El boletín resume, primero, la reunión que tuvo el Comité con el presidente. A 
continuación, elogia a Villarroe ] 
ibertad e igualdad indígena: “No aband 
tierra, cumplan con su deber, pero no s 
haber pongos ni mittanis en Bolivia”, les dijo el presidente según los autores del 
boletín. Pero la publicación no sólo enfatiza el papel del presidente. El siguiente 
bloque del boletín contiene copias legalizadas de las garantías gubernamentales 
que certifican el derecho del Comité a organizar el Congreso Indigenal. Una 





PS 2 E 


Imagen 16: Alberto Mendoza López, 
“auténtico protector y diputado de los 
indios en la Convención Nacional”. Del 
boletin Congreso Indigenal Boliviano 
en la Ciudad de La Paz, 2 de febrero de 
1945 (1944). Cortesía de los Archivos 
Nacionales de E£.UU. 
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34 Aunque la población votante de Bolivia siguió siendo pequeña hasta 1952, su tamaño se 
duplicó entre 1940 y 1951; en las elecciones de escs años, los trabajadores mineros jugaron 
claramente un papel significativo (ver Whitehead, “Miners as Voters”). Si la participación 
electoral campesina se incrementó o no, y si lo hizo, cómo se dio tal participación, no está 
nada claro. Pero la evidencia sugiere que los indígenas y campesinos formaron parte de las 
demostraciones públicas que acompañaron a las contiendas electorales de la década de 1930, 
y que, a veces, los candidatos les hicieron promesas electorales (para un ejemplo, ver El Paí, 
4 de abril de 1946, 5; Los Tiempos, 24 de mayo de 1946, 5). En efecto, el MNR fue acusado 
de llevar a cabo un intenso esfuerzo por enseñar a los indígenas a escribir para que pudieran 
registrarse para votar; y, Supuestamente, los notarios estaban preparados para aceptar la sola 
capacidad de firmar su nombre como suficiente prueba del requisito de saber leer y escribir 
(ver Los Tiempos, 11 de abril de 1946, p. 4). Sobre la parucipación campesina en las elecciones 
de 1947, ver el Capítulo 8. Como se analiza en la conclusión, en 1945, el MNR respaldó una 
propuesta legislativa para otorgar derechos de votación a los analfabetos. 
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carta adicional asegura que Ramos y el ministro del Interior enviaron circulares 
a los prefectos y alcaldes de la República recomendándoles: “que se eliminen las 
arbitrariedades que cometen los carabineros y gendarmes con los indios, quienes 
deben gozar de consideración y libertad”; que se levante “la prohibición del ingreso 
de los indios a las calles y plazas principales, porque tienen derecho a transitar 
como cualquiera, por donde quieran”; y que se haga cumplir “por los medios a 
su alcance, el artículo 5 de la Constitución Política del Estado, que declara no 
existir esclavitud en Bolivia, ni reconocerse ningún género de servidumbre”. Aly 


cabo de cinco años de trabajo clandestino para dar fin a “esa vergiienza del pongo |=— 


v la mittani”, el Comité había sido “reconocido por el gobierno”.* Por tanto, el| 
próximo Congreso Indigenal, enfatizaba el Comuté, no fue en rigor una iniciauva! 
del gobierno sino el producto de su propio accionar. 
Al igual que los caciques apoderados de la década 20, mité Indig 
juró lealtad al Estado boliviano. Pero había una diferencia: más que presentar un 


humilde alegato a las autoridades genéricas del poder ejecutivo, el Comité 1anifestó 


su lealtad a un gobierno en concreto —<el que encabezaban Villarroel y sus aliados 
del MNR-, el que, a su vez, era considerado defensor del indísenas. El 
] 











a 


boletín se dirigía al gobierno y al ejército como si fueran socios políticos. Y consi- 
deraba a los indígenas como integrantes de la comunidad política nacional, como 
aquellos que “eligen” a los diputados nacionales. Más que protección y garantías, el 
boletín del Comité exigía derechos y garantías. Para el Comité Indigenal, la lealtad 
era una calle de doble vía: el gobierno de Villarroel y el MNR merecía el elogio del 
Comité sólo porque éste apoyaba su propia lucha por la igualdad y la libertad. 
Las siguientes secciones del boletín detallan los objetivos del grupo. Refi- 
riéndose a sí mismo como la “verdadera y única autoridad social de los indios”, 
el Comité citaba, en primer lugar, una petición de octubre de 1944, que Ramos 
había presentado al Congreso Nacional, “pidiendo la aclaración interpretativa” del 
Artículo 5 de la Constitución de 1938.* En esa demanda, Ramos no sólo sostenía 





Congreso Indigenal, 2-3. 

Ibid., 3. La afirmación sugiere que el movimiento de Ramos competía, en cuanto a apoyo y aú- 
toridad, con otros movimientos indígenas. Otro activista prominente de la década de 1940 que 
defendió a Ramos Quevedo después de su arresto (ver más adelante), pero no estaba plenamente 
de acuerdo con él, fue Antonio Alvarez Mamani [Mamani Álvarez]. Un tema de radical desacuerdo 
entre los dos líderes tenía que ver, aparentemente, COn la misma definición de “indio”. Al igual que 
el gobierno, el Comité Indigenal dir:gido por Ramos enfocó su atención sobre la gente dedicada 
al trabajo agrícola. Desde la perspectiva de Álvarez Mamani, el Congreso Indigenal debía tomar 
en cuenta a “todos los aborígenes de la República”, entre ellos, a los pescadores que vivían a orillas 
del Lago Titicaca, los calleguayas, los hombres que guiaban +l ganado en los ranchos orientales, los 


rn 


uy tus 
os 


y 


trabajadores mir.eros y los recolectores de caucho (La Calle, 20 de marzo de 1945, 3; ver también 
La Noche, 7 de fe'yrero de 1945). Para las percepciones de Alvarez Mamani sobre Ramos Quevedo 
(y sobre los caciques apoderados), ver Ranaboldo, El cansino perdido, 83-88, 91-1 01. Sobre Alvarez 
Mamani y el Congreso Indigenal, ver, también, Blanco, Antonio Alvarez Mamans. 
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Imagen 17: “Homenaje del Indio” al presidente Villarroel y los miembros de su gabinete. Del bioletín Congreso Indige- 
nal Boliviano en la Ciudad de La Paz, 2 de febrero de 1945 (1944). Esta sorprendente página ilustra la afinidad existente 
entre el Comité Indigenal y los jóvenes oficiales militares, y destaca la solidaridad del Comité con los derechos de los 
obreros e indígenas. El Comité alaba a Germán Busch (esquina izquierda, arriba) por haber promulgado la Constitución 
de 1938, porque su Artículo 5 “eliminó la vergúenza nacional del pongueaje y mittanaje”. También enaltece a Villarroel 
(centro, arriba) por defender y proteger a los obreros, especialmente a aquellos dedicados a la minería y la agricultura, 
De igual modo, se alaba a los otros oficiales por apoyar a los obreros e indígenas. Por otra piarte, está página revela 
ei paternalismo de algunos de los miembros del Comité: la nota explica que el boletín ha sido “escrito de acuerdo a la 
mentalidad y reducido lenguaje del indio”. Cortesía de los Archivos Nacionales de EE.UU. 
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que el artículo “ha abolido el pongueaje, mittanaje y los servicios gratuitos”, sino 
que sugería que “ha dado derechos y garantías a todos los trabajadores, y en espe- 
cial a los indios, para los cuales ha sido dictado particularmente este artículo 5”. 
Luego, el propio boletín concibe al pongueaje de modo más amplio, como una 
señal de degradación, desigualdad y esclavización. La equivalencia establecida entre 
el pongueaje y la esclavitud no era simplemente una estrategia para dramatizar 
el problema; era el medio para proponer una determinada interpretación de una 
garantía bastante ambigua (Artículo 5). Según los hacendados, los servicios no re- 
munerados exigidos de los colonos eran una jus Ón por la tierra que 
atados a la propiedad del terrateniente, argumentaban los hacendados, las obliga- 
ciones en trabajo o servicios no podían considerarse esclavitud o servidumbre.?” 


Para Ramos y el Comité Indigenal, la remuneración no era el único asunto. El 
A ra 
CA DE PON j DE ue e Ó 
plata o en oro; es una gran vergúenza hacer esos servicios. LOS PATRONES QUE sE 
SIRVAN ELLOS MISMOS”. Por último, el boletín establecía una estrecha conexión 
entre la libertad indígena y la libertad boliviana: la servidumbre y la “esclavitud” 
no sólo infringían los derechos constitucionales de los indígenas, sino que simbo- 
lizaban el estatus feudal y dependiente de la Nación. El futuro de Bolivia, sostenía 
a continuación, giraba en torno a la libertad de los indígenas. “Este Congreso”, 
enfatizaba el Comité, “es para salvar al INDIO y a BOLIVIA”.* 

Después de delinear estos principios básicos, el Comité Indigenal se abocaba 
a los detalles del Congreso Indigenal. Hasta cierto punto, sus instrucciones re- 


flejaban las disposiciones del gobierno: el Comité convocaba a cada comuni 
hacienda a enviar dos delegados a la reunión. También les pedía seleccionar a los 


“mejores de entre los Alcaldes, Jilacatas, Caciques o Curacas, Alcaldes Escolares 
o Apoderados de las Comunidades; y de los Alcaldes, Jilacatas, Alcaldes Escola- 
res O Apoderados de las Haciendas” y recomendaba que todos ellos debieran ser 

“compañeros de mucha confianza en la lucha por los indios y que conozcan de 
nuestros asuntos”.* Para excluir a los sindicalistas y “agitadores” externos, el go- 
bierno insistía en nombrar delegados que se dedicaban exclusivamente a las labores 
y agrícolas. El Comité Indigenal adoptó la misma norma, pero porque “podrían 
venir a meterse los encargados de los verdugos del indio que son los patrones o 
los comerciantes”.* El Comité organizador concluía su mensaje con un llamado 


37 “Primer Congreso, Principales Ponencias”, 8. En USNA, RG 59, 824.401/7-1845. 

38 Congreso Indigenal, 3, 4, 6. Para más detalles sobre las visiones de Ramos, ver La Noche, 10 de 
febrero de 1945; Los Tiempos, 4 de febrero de 1945. El uso de mayúsculas en las citas de este 
capítulo corresponde a los originales. 

39 Congreso Indigenal, 4. 

40 Congreso Indigenal, 4; Ultima Hora, 30 de enero de 1945; El Diario, 18 de diciembre de 1944. 
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a todos los indígenas: “Vengan a La Paz (...) venciendo leguas, lluvias, ríos, y con 
cualquier sacrificio. (...) Compañeros y compañeras: Tenemos que ser hartos para 
que el Gobierno nos escuche y reconozca nuestros derechos y garantías mediante 
leyes”.*! Aun en el momento en el que aseguraba su lealtad, el Comité desafiaba 
abiertamente las reglas del gobierno. 

Sin embargo, ni el gobierno de Villarroel ni el Comité Indigenal tuvieron 
pleno control del proceso de selección de los delegados. Como se analizó en el 
Capítulo 5, a nivel local, no todos los alcaldes o kurakas eran líderes legítimos. 
Cuando no lo eran, los colonos de hacienda intentaron de elegir a sus propios líde- 
res, personas ya reconocidos por ellos, para que los representen en el Congreso.* 
En algunas zonas, los hacendados engañaron a estos delegaos u obstaculizaron 
su viaje. En otras, los líderes legítimos lograron evitar la interferencia de los ha- 
cendados. A la larga, los 1.659 delegados reunidos para el Congreso Indigenal de 
mayo de 1945 representaban una mezcla de legítimos líderes locales e individuos 
que habían sido elegidos a dedo por los hacendados o por las autoridades estata- 
les.* Previamente, de acuerdo con las instrucciones del Comité Indigenal, estos 
delegados realizaron asambleas locales, a veces de modo clandestino, para preparar 
demandas y peticiones que provenían de su propia experiencia de explotación: y 
abuso.* Por vía férrea o a pie -en muchos casos, con un viaje de hasta ocho días— 
los delegados llegaron a la sede del Congreso, llevando esas preocupaciones a 
la reunión. Supuestamente, dos mil indígenas participaron como espectadores 
en el evento.* Muchos más hicieron el viaje a La Paz, pero la policía impidió su 
asistencia al Congreso o, inclusive, su ingreso al centro de la ciudad. Aproxima- 
damente 150 mujeres participaron en el Congreso, venidas, principalmente, de 
Oruro y Cochabamba.* 

Aunque el boletín del Comité Indigenal solicitaba aportes locales, también 
instruía a los “compañeros y compañeras” a “apoyar y defender con toda voluntad” 
la propia agenda del Comité, la agenda de 27 puntos incluida en el boletín y que, 
además, se reimprimió en la prensa nacional.* Entre las muchas demandas de 
este programa minuciosamente detallado, las más destacadas eran: “Que el indio 


41 Congreso Indigenal, 4, 6. Ver también El Diario, 18 de diciembre de 1944; El País, 15 de diciembre 


de 194. 
42  Dandler y Torrico, “From the National Indigenous Congress to he Ayopaya Rebellion”, 


34. 

43  USNA,RG 59, 824.401/5-2945, 2; Dandler y Torrico, “From the Nauonal Indigenous Congress 
to the Ayopaya Rebellion”, 344; De Jong, “En la sombra de Totora”. 

44  Dandler y Torrico, “From the National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”, 
344; Congreso Indigenal, 4. Para una muesua de este po de demandas, ver “Primer Congreso, 
Recomendaciones”. 

45 Pregón, 8 de junio de 1945. 

46  Ranaboldo, El camino perdido, 106. 

47 El País, 16 de febrero de 1945, 5; Los Tiempos, 4 de febrero de 1945. 
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sea libre, bien garantizado en su vida y su trabajo; y que sea respetado igual que 
todos. Que haya leyes y autoridades especiales para el indio. Que haya Comités 
con abogados pagados por el Gobierno para defensa del indio”. No por casuali- 
dad, la lista empieza y termina con reclamos de larga data: “Que la tierra sea de 
los indios y que todos los terrenos se vuelvan de Comunidad. (...] que todas las 
tierras sean de los que las trabajan; es decir, del indio”,% 

Si bien las controvertidas demandas por la tierra y la justicia eran de máxi- 

ma importancia para el programa del Comité Indigenal, en dicha larga lista hay 
también un segundo conjunto de reivindicaciones muy diferentes: demandas por 
la “civilización”, el orden, el progreso y la modernización. Los autores ofrecían 
“civilizarse” a cambio de tierra, respeto y salarios justos. De este modo, su progra- 
ma entremezclaba demandas por derechos laborales y la tierra con promesas “para 
servir mejor a Bolivia”, a través de la educación, los deportes, el servicio militar 
y la modernización de la agricultura. Exigía respeto para las culturas indígenas, 
mientras profesaba amor por la patria. No sólo demandaba justicia y tierras sino 
que pedía que a los “indios e indias” se les enseñase las “buenas costumbres y de 
ciudad; a tratar con la gente. Que se le enseñe al indio el Castellano, sin descuidar 
llevarle al perfeccionamiento de las lenguas nativas keshua y aimara. (...) Que se 
les entregue máquinas e instruya en su manejo; (...) Que el Estado ayude para el 
cambio de ropa y vestido de hombres y mujeres”. 

Esas demandas de modernización y unidad nacional, ¿eran instrumenta- 
les y estratégicas? ¿Estaban diseñadas para aplacar a las autoridades estatales? 
¿O eran algo más que estratégicas? ¿Expresaban convicciones genuinas? Muy 
probablemente, la incursión misma del Comité Indigenal en la escena nacional 
ocultaba diferencias locales sustanciales entre los líderes que favorecían alianzas 
multiémicas o multiclasistas, por un lado, y aquellos que favorecían la autonomía, 
por el otro. Á pesar de esas diferencias, el docu revela puntos de acuerdo 

_y puntos de desacuerdo entre proyectos locales y proyectos estatales, De modo 
que, pese a los mauces y perspectivas alternas, no puede considerarse“como una 
simple maniobra instrumental, algo simplemente diseñado para calmar los oí- 
dos del gobierno. Los autores no suprimen lo indígena o los reclamos de tierra 
comunal, Tampoco rechazan la “modernización” o el bilingiiismo en favor de 
culturas indígenas “puras”. El Comité Indigenal boliviano pedía cambios en la 
vestimenta y la ropa, pero no especificaba para qué contextos o encuentros. ¿Se 
trataba de trascender la negatividad proyectada por la gente de la ciudad sobre la 
indumentaria indígena, y sobre los indígenas mismos?* El documento es ambi- 
guo, pero no se anuncia ninguna conversión irreversible. Si algún mensaje era de 
vital importancia, era la llegada de una nueva época en la que prevalecerían los 


48 Las citas en este y el siguiente párrafo provienen de El País, 16 de febrero de 1945, 5. 


49 Abercrombie, “La fiesta del carnaval postcolonial en Oruro”, 289-291, 313-314. 
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de las comunidades y haciendas por igual, y los primeros participantes hicieron 
de la tenencia de la tierra una prioridad fundamental. Al igual que los demandan- 
tes rurales de los primeros años de 1940, estos delegados también combinaban 
demandas de tierra y derechos laborales con su preocupación por los abusos de 
poder. Y sus demandas incluyeron la principal demanda de los caciques apode- 
rados, la de una inspección general de los linderos de la tierra. La inesperada 
convergencia de los delegados en enero de 1945 ilustra la extensa fase de consultas 
que precedió al Congreso de mayo y confirma que los líderes rurales -no sólo los 
“agitadores” externos- combinaron públicamente demandas tanto aprobadas como 
desaprobadas por el gobierno. También muestra que Villarroel buscó el respaldo 
político mediante gestos de apoyo e intercambio horizontales. El presidente no 
sólo escuchó las preocupaciones de los delegados, sino que invitó a los líderes 
“principales” a reunirse con él en el Palacio de Gobierno y, más tarde, los visitó 
por casi cuatro horas en su alojamiento provisorio en la Academia de Policías de 
La Paz. Al final de la reunión, “comenzó una ronda lenta y paciente”, y “escuchó 
cuidadosamente las solicitudes que cada uno formuló, en favor de sus bases y 
de sí mismos”.$ Con seguridad que esta dedicación personal y buena voluntad, 
capaz de admitir a los delegados en los pasillos del poder, amplió la legitimidad 
del presidente ante las comunidades rurales. Tal como lo dijo el escribano aymara 
Leandro Condori Chura, Villarroel no sólo “estaba a favor de los pobres”; al igual 
que Busch, demostró que favorecía al “indio”.” 

Durante los meses previos al Congreso, los funcionarios del gobierno con- 
tinuaron consultando a las comunidades locales, a veces en circunstancias harto 
formales (ver Imagen 19). Con el apoyo del gobierno de Villarroel, de la Fede- 
ración de Mineros y de las federaciones sindicales departamentales, se realizaron 
reuniones regionales enlos distritos de Laja, Kollana y Cañaviri. Estas asambleas 
no sólo mostraban la continua participación de los sindicatos en las movilizaciones 
rurales; también revelaban la permanente compete la er > y : 
contaba con el apoyo del movimiento obrero, por obtener el apoyo cam esino. 
Dichos eventos fueron también un signo visible de los designios pro-indígenas 
del gobierno. Villarroel asistió a dos de estas reuniones, junto a miembros de su 
gabinete y algunos diplomáticos.* Era de esperarse que el presidente hiciera un 
llamado para poner fin a la servidumbre de la hacienda. Lo que más sorprendió 
fue su respaldo a un sistema de trabajo rural asalariado, una idea que superaba 
las recomendaciones oficiales finalmente aprobadas por el Congreso Indigenal. 
Aunque el presidente no mencionó los'conflictos sobre la tenencia de la tuerra, 





56 La Razón, 31 de enero de 1945. 
57 Condori y Ticona, El escribano de los caciques apoderados, 125. 
58 Dandler y Torrico, “From the National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”, 


345-348; Los Tiempos, 5 de abril de 1943. 
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sin duda su presencia en estas reuniones locales fortaleció la legitimidad de las 
demandas campesinas. Villarroel no cesó de hacer ofertas personales a los líderes 
rurales hasta el momento mismo en el que el Congreso Indigenal fue finalmente 
convocado, asegurándoles, siempre, de que el gobierno estaba de su lado. Es ver- 
dad que Busch había hecho gestos análogos, pero Villarroel se acercó a una más 
amplia base de comunarios y colonos. Estas relaciones todavía se caracterizaban 
por el patronazgo, pero eran relaciones menos verticales. 

A medida que el Congreso Indigenal se aproximaba, los hacendados utli- 
zaron los periódicos que controlaban para denunciar públicamente actividades 
subversivas, algunas verdaderas y Otras falsas. Culparon a los “agitadores” externos 
por una supuesta oleada de paros laborales.*? En Oruro, los colonos protagoni- 
zaron una huelga de brazos caídos de tan “enormes proporciones” que “ellos [los 
indígenas] ahora creían que (...) se les devolvería toda la tierra”.% Uno de esos 
reportajes asociaba el incidente con un periódico difundido y firmado por Luis 
Ramos Quevedo.*! Las denuncias de subversión fueron particularmente intensas en 
Cochabamba y Oruro, departamentos donde, a principios de la década de 1940, se 
había realizado la mayoría de las huelgas rurales. La negativa a trabajar 0 2 cumplir 
obligaciones afines era, de todas maneras, superior a los actos de violencia. 

En este cada vez más tenso contexto, los funcionarios del gobierno empe- 
zaron a desconfiar de Ramos Quevedo. El nuevo ministro del Interior, el mayor 
Edmundo Nogales, informó que Ramos “había estado agitando a los indígenas 
por seis o siete años y embaucándolos”.* Además, el princi 


2 


gobierno, Carlos Morales Guillén, lo acusó de haber impreso y vendido sítulo s 
de propiedad falsos alos indígenas, pará Juego liarlos fdo 
de varias propiedades para sí mismo. in embargo, no todos condenaban la 
integridad M personaje. Según otra fuente, Ramos había atraído a miles 
de seguidores y acumulado grandes sumas de dinero, pero no para su propio en- 


riquecimiento: ese dinero estaba destinado a la “República Indigenal”, de la que 


Ramos sería su primer presidente.*% 
A medida que los cargos contra Ramos Quevedo se incrementaban, las autori- 


dades gubernamentales empezaron a retirarle su apoyo. A la larga, lo identificaron 


59 La Noche, 1 de febrero de 1945; Última Hora, 3 de febrero de 1945. 

60 USNA, RG 59, 824.401/3-143. 

61 Choque, “Las rebeliones indígenas de la post-guerra del Chaco”, 42-43. Sobre la agitación 
en Cochabamba, y el papel que jugó Ramos Quevedo en ella, ver USNA, RG 84, Cochabamba 
Consulate, General Records, 1945, Vol. V, Box 9. 

62 USNA, RG 59, 824.401/5-2945, 11. Desde abril a diciembre de 1944, Nogales fue ministro de 
Agricultura; en diciembre de 1944, él reemplazó a Quinteros como ministro del Interior. 

63 USNA, RG 59, 824.401/5-345. El oficial mayor es el subsecretario de un ministro de gobierno 
y el responsable de sus operaciones internas. 

64 Los Tiempos, 29 de marzo, $ de abril de 1945. 
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como el agente principal de un elaborado programa antigubernamental. Hacia 
fines de abril de 1945, Ramos y otros cinco “agitadores” fueron a dar en prisión.” 
Ramos fue enviado, primero, a Beni; luego, escapó supuestamente a Brasil o, tal 
vez, a algún lugar de La Paz, donde puede que haya trabajado como profesor rural. 
Aunquemunca volvió a aparecer, este “Conductor de la Raza Indígena” dejó una 
profunda huella. En La Paz, los colonos se habían reunido por las noches para 
leer misivas confidenciales, que Ramos les había hecho llegar desde Oruro.% El 
elusivo líder también articuló una red extraordinaria en el campo, equipada con 
chasquis que llevaban panfletos políticos y periódicos de una provincia a la otra.” 
La primera vez que Ramos fue arrestado, un montón de telegramas, enviados 
desde Cochabamba, Potosí y Tarija, llegó a la sede de gobierno, exigiendo todos 
su liberación.* Y los delegados que asistieron al Congreso de mayo esperaban que 
allí se discutieran las demandas difundidas por Ramos y los otros líderes presos. 


Los artículos publicados en la prensa después del Congreso Indigenal confirman | — 


que muchos de los puntos difundidos por Ramos fueron discutidos en la asamblea, 
aunque ya no figuraran en la agenda oficial. 

Las últimas etapas de la organización del evento de mayo se pueden inter- 
pretar como el incesante esfuerzo gubernamental por no perder el control de la 
reunión. A medida que se incrementaban los informes de agitación política, las 
autoridades intensificaron sus medidas preventivas. El oficial mayor de gobierno 
sostuvo que los indígenas habían hecho circular volantes “apremiando a que todos 
los indígenas del altiplano asistan” al Congreso Indigenal. Advirtió que la ciudad 
con una población aproximada de 250 mil habitantes- se vería inundada por la 
llegada de 50 mil indígenas, “creando serios problemas policiales, de alimentación, 
alojamiento y sanidad”. Para fines de abril, el gobierno había puesto entre 150 a 
300 personas en “detención preventiva”. Las autoridades ejercieron también un 
control sobre los movimientos de la población rural. Del 26 de abril en adelante, 
en La Paz y otros departamentos, se destinaron patrullas para inspeccionar las 
libretas de servicio militar de los viajeros. Preventivámente, después de un “muy 
breve” juicio, los indocumentados y todos los “agitadores” serían enviados a una 
colonia agrícola. Puesto que pocos hombres poseían los documentos exigidos, 
el gobierno encontró así un medio efectivo para limitar el número de colonos y 
comunarios que llegarían a La Paz para estar presentes durante el Congreso. 





65  USNA, RG 59, 824.00/4-2345. 

66 Choque, Ilistoria de una lucha desigual, 110; Dandler y Torrico, “From the National Indigenous 
Congress to the Ayopaya Rebellion”, 350; Los Tiempos, 25 de marzo de 1945. 

67 —Ranaboldo, El camino perdido, 83. 

68 USNA, RG 59, 824.401/5-345. 

69 USNA,RG 59, 824.00/4-2745; La Razón, 26 de abril de 1945; USNA, RG 59, 824.00/5-145; El 
País, 15 de mayo de 1945, 3. 
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El Congreso del Gobierno 


Para coordinar la reunión de mayo, el gobierno creó un comité organizativo 
oficial, compuesto por representantes de varios ministerios, Este organismo 
oficial redactó una agenda formal para el Congreso y, una vez iniciado el evento, 
continuó actuando como un comité asesor.” El comité seleccionó cuatro tópicos 
amplios para la discusión: (1) los trabajos en la hacienda y los servicios no remu- 
nerados, (ii) la educación, (iii) las cooperativas rurales y (iv) una fuerza policial 
rural (para mantener el orden, proteger a los indígenas del abuso y asegurarse de 
que los indígenas cumplan con las reglas laborales).” Aunque la educación siguió 
siendo una preocupación central, el Ministerio de Educación dejó de asumir la 
responsabilidad por el evento que, en esta ocasión, estaría a cargo del Ministerio 
del Interior. Ese cambio no sólo significaba que las cuestiones de orden y control 
eran de primera importancia, sino que ponía a los integrantes del MNR a la cabeza 
del evento. 

Aunque los representantes del gobierno tenían el predominio del comité, no 
todos tenían la misma posición. Junto a tres representantes del Ministerio del In- 
terior y dos del Ministerio de Agricultura, el comité incluía al abogado José Flores 
Moncayo, jefe de la Oficina Jurídica de Defensa Gratuita de Indígenas de La Paz; a 
Félix Eguino Zaballa, un miembro del Congreso y prominente diputado socialista 
a la Convención de 1938; y a Toribio Claure, un representante del Ministerio de 
Educación. Anteriormente un aliado de la pedagogía de Elizardo Pérez, Toribio 
Claure se unió a los opositores a ese proyecto a fines de la década de 1930 y fue 
uno de los pocos empleados antiguos del ministerio que permanecieron en el con- 
servador Concejo Nacional de Educación.” El último integrante del comité oficial 
era Carlos Montes, director de la Sociedad Rural Boliviana —la organización de los 
grandes hacendados que tan abiertamente se había opuesto al Congreso. También 
se permitió que otros cuatro representantes de la Sociedad Rural participaran 
“con voz pero sin voto”. El ministro del Interior les otorgó escaños para calmar 
sus temores por huelgas y desorden.” La Confederación Sindical de Trabajadores 
Bolivianos (CSTB) pidió participar en las mismas condiciones que los hacendados, 
destacando que ya había auspiciado dos congresos indígenas, pero, evidentemente, 
el gobierno denegó dicha petición.”* Estas decisiones fueron proféticas; Villarroel 
no se enfrentaría directamente a los intereses de los terratenientes, pero tampoco 





70 “Primer Congreso, Recomendaciones”, 17. 

71  USNA, RG 59, 824.00/4-2345. 

72 Pérez, Warisata, 279-281. 

73  USNA, RG 59, 824.401/5-2945; Federación Rural de Cochabamba, Memoria de la tercera 
conferencia nacional de agricultura, ganadería € industrias derivadas realizada en Cochabamba, 29, 
“Primer Congreso, Recomendaciones”. 

74  Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos. 
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daría a los hacendados una influencia sin restricciones; tampoco permitiría que 
la CSTB —controlada por el PIR- participe en la formulación de la política estatal 
hacia el área rural. Tanto hacendados como obreros se sumarían más tarde a la 
coalición que derrocó al gobierno de Villarroel. E 

Menos conocido pero igualmente inesperado, un ciudadano estadounidense 
también participó en las reuniones de planificación del comité organizador.” El 
sociólogo Ernest Maes, formado en la Universidad de Michigan, fue invitado 
a participar en el evento porque era director del Servicio Cooperativo Intera- 
mericano de Educación (SCIDE), que se encontraba implementando proyectos 
educativos en algunas comunidades del altiplano.” El trabajo de Maes era parte de 
una incipiente agenda de desarrollo estadounidense, que surgió de las maniobras 
geopolíticas de los años de la Segunda Guerra Mundial. A principios de la década 
de 1940, el gobierno de Estados Unidos prometió a Bolivia un apoyo económico 
significativo a cambio de su adhesión a la causa de los aliados, la resolución de 
los conflictos emergentes de la nacionalización de la Standard Oil en 1937 y el 
acceso garantizado al estaño boliviano. Mientras duró la guerra, Estados Unidos 
proporcionó ayuda limitada a fin de obtener el estaño a precios favorables. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos contaba con enormes reservas 
de estaño, que se utilizaron como un mecanismo de control del mercado, y sus 
promesas de un programa de amplio apoyo se desvanecieron.”” Este contexto de 
promesas incumplidas explica la frustración de Villarroel en el comentario que 
le hizo al personal de la Embajada de Estados Unidos en abril de 1945: “Si los 
Estados Unidos nos ayudan, lo haremos [modernizaremos el campo] en cinco 
años, pero si no, lo haremos en 10, 15 o 20; en cualquier caso, se hará”.* 

La combinación de expectativa y frustración que caracterizó a las relaciones 
entre Estados Unidos y Bolivia al final de la guerra permite explicar la inclusión 
de Maes en el comité organizador: el gobierno mantuvo a Maes -al igual que a 
los hacendados- a cierta distancia, invitándolo a asistir a las reuniones, pero, sin 
convertirlo en un miembro oficial. Por cierto, a Maes lo invitaron porque los 
representantes bolivianos creían —o querían creer- que Estados Unidos otorgaría 
un gran apoyo económico. Á pesar de todo, su presencia no representaba una 


75  USNA, RG 59, 824.401/5-2945. 

76 USNA,RG 59, 824.42/9-1845. Además de promover proyectos educativos, los asesores estado- 
unidenses como Maes fomentaban la investigación sobre los sistemas de trabajo agrícola. El 
trabajo era parte de un acuerdo entre los ministerios de Agricultura de ambos países, acuerdo 
que pretendía incrementar la producción agrícola y asi resolver el “problema de los alimentos”. 
Ver USNA, RG 166, Box 517, Labor-Land Policies. 1949-46; Box 513, Folder Agr. 1947-36; 
La Noche, 31 de mayo de 1946. 

77 Kenneth Lehman, Bolivia and the United States, 71-87; Kevin Healy, Llamas, Weavings, and 
Organic Chocolate, 19-29. 

78 USNA, RG 59, 824.00/4-1145. 
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simple capitulación a la presión estadounidense. La participación de Maes podía 
ampliar la legitimidad de un proyecto de modernización del área rural que ya tenía 
el apoyo de los representantes del gobierno pero al que se oponían poderosos 
sectores rurales. Manteniendo su participación a un nivel informal, se preservaba 
el aura de independencia.” 

Si la política de Estados Unidos influenció ampliamente en la agenda de 
desarrollo de la década de 1940, la orquestación del Congreso Indigenal puso de 
manifiesto que el impulso modernizante de Bolivia no sería dictado por Estados 
Unidos. El Congreso tuvo lugar en un zuditorio improvisado cerca del Palacio 
de Gobierno (el Luna Park), del 10 al 15 de mayo. La sesión inaugural, difundida 
por medio de la radio, publicitó al gobierno desde todo punto de vista, práctico 
y ceremonial. Un conjunto de autoridades de alto rango del gobierno ocupó el 
centro del escenario: el presidente y su gabinete, el prefecto y alcalde de La Paz, 
el arzobispo, representantes de los ministerios de gobierno, el comité organi- 
zador y cerca de 75 integrantes de las fuerzas armadas. Los únicos embajadores 
invitados al congreso fueron los de México y Estados Unidos. Pero, mientras que 
el enviado mexicano se unió a las autoridades bolivianas en el estrado, al emba- 
jador estadounidense le asignaron un asiento en la platea. Si bien valoraban el 
sello científico de las agencias de desarrollo de Estados Unidos, en este escenario 
público, Villarroel y el MNR dieron más peso a las credenciales nacionalistas y 
revolucionarias que la presencia de México podía allí representar. 

Un directorio indígena acompañaba a las autoridades de gobierno en el 
podio. Francisco Chipana Ramos, un joven aymara del altiplano, ejerció como 
presidente del Congreso; Dionisio Miranda, un indígena quechua de Cocha- 
bamba, de 60 años, ocupó el puesto de vice-presidente; y Desiderio Chilina, 
proveniente de las tierras bajas orientales, fue nombrado secretario-general 
(ver Imagen 20).% Al inicio, Chipana Ramos debe haber parecido una elección 
particularmente apta, pues su biografía simbolizaba los valores de aprendizaje, 
renovación social y nacionalismo suscritos por el régimen populista. Excomba- 
tiente de la Guerra del Chaco, Chipana Ramos había servido como mensajero 
personal de Busch durante la guerra y trabajó durante meses en la construcción de 
la afamada escuela indigenista en Warisata. De hecho, un observador sugirió que 
el prestigio de Chipana Ramos entre las “masas indígenas” provenía justamente 
de sus conexiones con Busch.** Cuando Villarroel subió al poder, Chipana Ramos 


A E 

79 Este análisis se basa en Drake, “Introducion”, xiooadii. 

80. USNA, RG 59, 824.401/5-29%, p. 2. La participación de Chilina y otros delegados de las tie- 
rras bajas no ha sido estudiada; pero, sabeinos que Santos Aureyu, uno de los jefes chiriguanos 
(ava-guaraní) más importantes de la época, participó como delegado por Caipipendi (cerca 
de Camiri, Santa Cruz). Comunicación personal de Erick Langer, marzo de 2000; USNA, RG 
59, 824.401/5-3045, 20. 

81 Pregón, 8 de junio de 1945; Ranaboldo, El camino perdido, 64. 
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colaboró estrechamente con el MNR, cuando el partido empezó a establecer 
una red de contactos de apoyo en el campo.* Aunque Chipana Ramos mantuvo 
contactos con los dirigentes obreros, en el momento del Congreso Indigenal 
vivía en una comunidad agraria, justo como lo quería el gobierno.” Á los ojos 
del gobierno, él no sólo era socialmente apropiado sino políticamente confiable. 
El vicepresidente del Congreso, Dionisio Miranda, tenía credenciales menos 
confiables. Miranda, un colono de la hacienda Chacapaya en Sipesipe, era un 
dirigente campesino del Departamento de Cochabamba, muy respetado en todo 
el Valle Bajo y Tapacarí. A principios de la década de 1940, Miranda trabajó 
junto a Luis Ramos Quevedo para organizar a los campesinos en las haciendas 
y, más tarde, se unió a Ramos Quevedo en el Comité Indigenal boliviano. Un 
hombre con amplia experiencia política, Miranda se había ocupado, probable- 
mente durante varias décadas, de presentar sin pausas las demandas locales a 
las autoridades nacionales en La Paz, y contaba con el apoyo de abogados de la 
Oficina Jurídica de Defensa Gratuita de Indígenas.** Las actividades de ambos 
ilustran los estrechos lazos que los líderes indígenas locales habían establecido 
con políticos y asesores jurídicos indigenistas. 





Ze 





Imagen 20: Francisco Chipana Ramos, presidente del Congreso Indigenal (izquierda) y Dionisio Miiranda, vicepresiden- 
te, mayo de 1945 (publicado en La Razón, 16 de mayo de 1945). Chipana Ramos porta una ch'uspa de coca. Miranda 
porta el bastón de mando de alcalde. Cortesía de los Archivos Nacionales de EE. UL. 





82 Dandler y Torrico, “From the National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”, 
39. 

83 La Razón, 12 de mayo 1945; USNA, RG59, 824.401/5-2945, 2. 

84  AHPC, Exp., Ramos . . . con los colonos de la Finca de Choroco, 1944, 8; Dandler y Torrico, 
“From the National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”, 341-42. 
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Estos tres personeros indígenas a la cabeza del Congreso no fueron, en rea- 
lidad, elegidos por sus bases sino nombrados directamente por el ministro del 
Interior, el mayor Nogales. Sin embargo, Nogales no podía imponer designa- 
ciones completamente subordinadas. Los tres hombres eran prominentes líderes 
locales, y, por su supuesta participación en la agitación que siguió al Congreso de 
1945, dos de ellos -Miranda y Chipana Ramos—serían perseguidos por la policía. % 
Así, pues, inclusive cuando el gobierno tomó el control del Congreso, no pudo 
evitar el tener que negociar con las bases indígenas. - 

En la sesión inaugural del Congreso Indigenal hubo discursos del presiden- 
te, del ministro del Interior, de Chipana Ramos, del ministro de Trabajo y del 
representante del MNR, Hernán Siles Suazo. Sus presentaciones las hicieron en 
castellano, quechua y aymara, o fueron traducidas a esos idiomas. Cada día, había 


subcomisiones, compuestas por delegados de cada región, que se reunían para 


discutir uno de los cuatro temas oficiales y, luego, intercambiar opiniones con el 
directorio indígena y los integrantes del comité organizador.” En las sesiones de 
la plenaria, por las tardes, todos los asambleístas debatían los puntos discutidos 
por estas subcomisiones. Por lo general, los delegados simplemente aprobaban 
las resoluciones propuestas por cada uno de los cuatro comités, pero, no faltaron 
muchas intervenciones espontáneas, algunas de ellas con duras críticas al clero.% 
Además, hubo cinco representantes del gobierno que se dirigieron a la plenaria 
para presentar las posiciones oficiales en lo que a los cuatro temas principales se 
refiere. Estas presentaciones, escritas bajo la presión de “solicitudes, sugerencias 
y reclamaciones”, revelan la preocupación implícita del gobierno por normar el 
trabajo rural, disipar el descontento y aumentar la producción agrícola tratando 
de equilibrar los intereses de los hacendados y de los colonos.” Los debates tam- 
bién ponían en evidencia las divergentes opiniones sobre la medida en la que el 
gobierno debía proteger los intereses de los propietarios en contraposición con 
aquellos de los trabajadores. A la larga, en vez de lograr un consenso, la difícil 
posición equilibrista del gobierno profundizó las divisiones políticas existentes. 
Fue Carlos Morales Guillén, el representante principal del gobierno y pre- 
sidente del comité de planificación oficial, quien dio la primera presentación y la 
más importante. Su discurso se centró en la regulación del trabajo de hacienda, 
al que Morales vinculó con la agitación reciente.” El origen de la agitación, decía 
él, era el sistema de servicios no remunerados y donativos obligatorios. Con todo, 


85  USNA, 824.401/5-2945, 2. 

86 Choque, “Las rebeliones indígenas de la post-guerra del Chaco”, 45. 

87 USNA, RG 59, 824.00/4-2345. 

88 USNA, RG 59, 824.401/3-2945; Choque, “Las rebeliones indígenas de la post-guerra del 
Chaco”, 45-46. 

89 “Primer Congreso, Principales Ponencias”, Advertencias. 

90 Este párrafo y el siguiente se basan en “Primer Congreso, Principales Ponencias”, 1-12. 
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más que concentrarse en los servicios como tales, Morales llamó la atención a 
las conexiones existentes entre el colonaje y los procedimientos legales. Si bien 
advirtió el fracaso total de las protecciones legales existentes, Morales otorgaba 


poderes amplios a la ley. Al final, atribuyá el injusto sistema-de obligaciones 
DO S erv1C10 0 JJ] acrido A a 3 SD) A si€ , ódigo Y. aplio y 


“apropiado, y a la carencia de tribunales especiales apropiadamente equipados para 

el tratamiento de las violaciones legales. En vez de normas claras y uniformes, 
prevalecía un sistema desordenado, basado en el capricho de hacendados parti- 
culares y reforzado por la incompetencia de los funcionarios subalternos. Según 
Morales, el problema fundamental era el comportamiento inmoral de las auto- 
ridades locales y su fracaso en hacer cumplir la ley. En lo concreto, él pretendía 
reemplazar el puesto de corregidor una posición no remunerada y sujeta a la 
corrupción y el abuso con intendentes instruidos en la Academia Nacional de 
Policías. Por último, Morales singularizó a la servidumbre en las haciendas —el 
colonaje- como el síntoma de una sociedad sin ley, y a su eliminación como el 
estandarte en pro de nuevas y más eficaces leyes e instituciones. 

Pero Morales hizo algo más que simplemente invocar al colono o el pongo 
como un símbolo del atraso económico. Su discurso reiteró al detalle las mismas 
quejas que llevaron a los integrantes del Comuté Indigenal a presentar peticiones, 
emprender huelgas y organizar asambleas. En primer lugar, Morales advirtió 
que los que ejercían el puesto de corregidor eran, con frecuencia, ellos mismos 
arrendatarios o administradores de haciendss. En segundo lugar, afirmó que las 
delegaciones o comisiones policiales cometían “excesos injusuficables”. «ón tercer 

lugar, advirtió que los recaudadores de impuestos extorsionadan montos injustifi- 
cados a la “clase indígena”, sin otorgar ningún recibo por los montos percibidos. 
Singularizó al recaudador del impuesto al »zuko como al personaje que incurría en 
las más graves ofensas, al exigir sumas exorbitantes, inclusive a los no productores. 
Más que obstaculizar a la economía, concluyó Morales, el colonaje degradaba a la 
Nación como un todo, pues este sistema de trabajo sin normatividad simbolizaba la 
ausencia de un gobierno normado por la ley. Aunque subrayó los derechos y obl:- 
gaciones mutuas de los hacendados y colonos, Morales no dudó en tomar partido. 
Recordó a su audiencia que la nueva Constitución no sólo hacía que los derechos 
a la propiedad dependieran de su función social, sino que protegía los derechos de 
los trabajadores. 

Otras presentaciones del centrales de 
Morales a ienel y stado. Un discurso corto 
del ministro de Trabajo, José Antonio Lloza, sobre “La legislación en materia 
indigenal y la cuestión comunaria”, culpó al “régimen de abusos puestos en eje- 
cución por propietarios y autoridades” por el “estado de beligerancia y la tensión 
que actualmente existe”. Para neutralizar una sublevación de la “clase indígena”, 
sostenía Lloza, las autoridades provinciales necesitaban conocer y hacer cumplir 
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las muchas leyes que protegían a los indígenas y colonos.? Una alocución sobre 
el cumplimiento de la ley, presentada por el Dr. Reynaldo Bustillos, secretario- 
general del comité organizador oficial del Congreso, reiteraba la preocupación de 
Morales por una “regulación completa”. La causa de la “agitación constante” entre 
“Los indios”, concluía Bustillos, no era simplemente “el atropello, el abuso de que le 
hace blanco el patrón o las autoridades”; los disturbios se debían también a la falta 
“de una legislación que establezca las obligaciones mutuas”. Eran la ausencia de 
tales leyes y el resultante fcaos jurídico”, decía él, “el origen de que se implanten 
o se mantengan costumbres inhurmanas y se cometan inauditos atropellos”.” Junto 
a la implementación de una policía rural especial, Bolivia necesitaba un código 
laboral agrario. Según Bustillos, esas leyes eran más importantes que la policía 
misma. Como Morales, Bustillos proyectaba en la ley poderes transformadores: 
un orden legal compensaría y anularía el desorden humano. 

No todos los voceros del gobierno estuvieron de acuerdo en que la solución 
eran las normas universales. Al igual que muchos hacendados, Jorge Alcázar del 
Ministerio de Agricultura insistió en que los sisternas laborales de las haciendas 
eran demasiado diversos y complejos como para ser regulados por un único 
código.” El intento de crear “una norma general de trabajo para la totalidad de 
nuestros campesinos sería perjudicial para la incipiente producción agropecuaria 
nacional; sería crear el caos tanto entre indígenas como entre patrones”.* En 
efecto, Alcázar afirmó que las comisiones para estudiar el trabajo en el campo 
deberían incluir a representantes de la Sociedad Rural. Ningún otro ponente 
contempló la participación directa de los hacendados en la expansión del Estado 
a nivel local; más bien, los ovrros ponentes planteaban trascender los intereses de 
clase creando normas uniformes. 

La última inrervención oficial volcó su atención a un tema del todo ajeno al 
de la ley. En un largo discurso sobre la “Educación Indígena”, Toribio Claure del 
Ministerio de Educación confería a la educación los poderes mágicos que Morales 
y owros atribuían a los procedimientos legales. Como Morales, Claure subrayó la 
necesidad de frenar la ola de huelgas rurales, modernizar la agricultura y fortalecer 
a la Nación misma.* Pero, sostenía que era un gran plan educativo, y no las leyes, 
el que lograría este cometido. En base a las resoluciones del Congreso Indigenista 
Interamericano de 1940 en Patzcuaro, Claure sostenía que la educación para los 
indígenas no debía basarse en las diferencias raciales sino que debería apuntar 
a los mismos objetivos que los que perseguía la educación impartida a los otros 


91  Ibid., 13-14. 

92 1bid., 33. 

93  USNA, RG 59, 824.401/7-1845; USNA, RG 59, 824.401/5-2945. Al principio, el propio MNR 
asumió esta posición (MNR, Sus bases y principios de acción inmediata, 4). 

94 “Primer Congreso, Principales Ponencias”, 36. 

95 Ibid., 15-19. 
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grupos sociales. Sin embargo, sus propuestas concretas contradecían esta declarada 
preocupación por la paridad y reflejaban los planes segregacionistas de la década 
de 1920. Claure se adhirió a un plan integral de salud, educación, reformas agrí- 
colas y sociales una “cruzada de rehabilitación del indígena”- que converuría a 
los indígenas en modernos agricultores y los arraigaría en la tierra. La educación 
rural, sostenía él, debería inculcar la moralidad, el orden, la doctrina cristiana 
y las normas patriarcales. Mientras los varones indígenas se transformaban en 
agricultores productivos, las mujeres indígenas serían dignificadas y entrenadas 
en “normas superiores para su función en el hogar”.% 

Las deliberaciones sobre estas presentaciones oficiales tuvieron como resul- 
tado cuatro decreros que fueron públicamente leídos el último-día e 
(ver Imagen 21).” El primero exigía la supresión o remuneración de todos los 


trabajos o servi ícolas que lo igían de los colonos (co- 
rreo postal, tejidos, mukeo, etc.). olía el 


je y el mitanaje. El 
tercero demandaba escuelas en las propiedades rurales (pero sin hacer referencia 


a escuelas para comunidades indígenas). instruía la preparación de 
máximo de cuatro días para la semana de trabajo rural._ 

Una preocupación subyacente en los cuatros decretos era la necesidad de llevar 
la ley a lo que se percibía como un territorio rural sin ley. En el primer decreto, 
un artículo prohibía a los campesinos recaudar ramas en dinero o en especie. De 
ahí en adelante, cualquiera que fuese sorprendido realizando tales recaudaciones 
podía ser acusado de fraude. Con esta cláusula, el gobierno apuntaba a contener, 
sobre todo, el proceso de organización independiente que había hecho posible 
el Congreso Indigenal. Otro artículo del mismo decreto criminalizaba la venta 
engañosa “a los indígenas, [de] copias de proyectos de leyes, Otras disposiciones 
o material de propaganda con carácter de supuestos títulos de propiedad u otros 
fines”. La consideración aquí era doble. Con frecuencia, los líderes rurales eran 
acusados de intercambiar títulos de propiedad falsos a cambio de las ramas que 
recaudaban de sus seguidores en el área rural. Pero la medida criminalizaba 
también la venta de proyectos de ley, presumiblemente porque eran puestos en 
circulación como si fueran verdaderos. Seguramente, esta cláusula estaba dirigida 
a los “agitadores” rurales, pero puede que éstos no hayan sido el único blanco. 
Empleados de las oficinas de la Convención Nacional fueron acusados de haber 
“vendido a los indígenas copias legalizadas con acuerdos que les beneficia”. 








96 Jbid., 16-18. Sobre los conflictos acerca de la política educativa y el papel de género en esa 
nolítica dnrante el giro conservador del Consejo Nacional de Educación posterior a 1940, ver 
Larson, “Capruring Indian Bodies, Hearths and Minds”, Stephenson, Gender and Modernity 
in Andean Bolivia, 120-128. 

97 “Primer Congreso, Recomendaciones”, Apéndice. 
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Indignado, el jefe del departamento editorial del Parlamento negó la acusación.* 


Incluso si era falsa, la acusación revela una profunda ansiedad respecto a la ley 
y a lo que se percibía como un tráfico generalizado de iniciativas legislativas y 
títulos de propiedad. 





Imagen 21: Sesión de clausura del Congreso Indigenal, 15 de mayo de 1945 (publicado en La Razón, 16 de mayo de 
1945). Esta foto demuestra la especial atención que al simbolismo indígena le prestó la última sesión del congreso. 
Los delegados en la primera fila usan la vestimenta tradicional de una región altiplánica; varios de ellos portan el 
bastón de mando de alcalde. Los dos delegados en el centro de la tercera fila usan la vestimenta que se utiliza en una 
festividad de los llanos orientales. Cortesía de los Archivos Nacionales de E£ UU. 
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La mayoría de ] mas listados en la agenda de 27 puntos del Comité Indi- 


genal a oficial o en los decretos gubernamentales. Lo 

_ más d 1e ] 1as relativos a la tierra habían si iminados. En” 
efecto, una circular del gobierno enviada a los prefectos de todos los departamen- 
tos afirmaba explícitamente que no habría una devolución de tierras comunales.” 
Sin embargo, una mirada atenta de las actas del Congreso revela que la cuestión 


de la tierra no fue suprimida del todo. Por el tiempo en que el Cong |ge- 


nal fu ñ1l. sl as 











98 AHHCN, Caja 300, carta del Jefe de Redacción al Oficial Mayor de la H. Convención Nacional, 
27 de abril de 1945. 
99 Choque, “Las rebeliones indígenas de la post-guerra del Chaco”, 44. 
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habían sacado pronunciamientos a favor de algún tipo de reforma de la tierra.'% 


En muchas ocasiones, el propio Villarroel había destacado la importancia de la 
tierra, y, en algunos contextos, brindó una atención especial a la usurpación de la 
propiedad comunal.'* En una reunión con personeros de la Embajada de Estados 
Unidos, el presidente describió como “muchísimas veces (...) los indígenas habían 
sido forzados a abandonar sus uerras y (...) obligados o engañados para que las 
entreguen”. Señaló además que planeaba revisar los registros de propiedad rural 
para determinar quiénes eran los verdaderos propietarios, v que resolvería los 
casos en que la tierra había sido obtenida ilegalmente. Villarroel afirmó también 
que “tales medidas en favor de los indios y otras reformas sociales previstas por 
el gobierno iban a ocasionar muchas quejas y descontento en el país”. Pero “era 
una cuestión de 200.000 contra 2.000.000 y el gobierno iba a arreglar las cosas 
para los 2.000.000”. De modo muy parecido a lo que habían insisudo los caciques 


apoderados dos décadas antes que él, Villarroe! concluyó que “Jos indígenas habían 
sido oprimidos durante cientos de años, primero por los españoles y luego por 


los ciudadanos de la República de Bolivia”.'” Sus declaraciones públicas sobre 
la tierra fueron menos taxativas, pero, en sus encuentros extraoficiales con los 
líderes indígenas, Villarroel prohahlemente compartía las opiniones de aquellos 

ue buscaban cambiar las formas de tenenci Ú urante una estadía en 
Tarabuco (Chuquisaca) en mayo de 1945, recordaba un dirigente de la oposición, 
Villarroel ofreció abiertamente distribuir la tierra a los indígenas.'* 


Si en público Villarroel se mostró generalmente reticente, el destacado 
político del MNR Hernán Siles Zuazo introdujo la cuestión de la tierra ante 


los delegados al Congreso, mediante un discurso ampliamente publicitado. Su 
iscurso fue transmitido en vivo por la radio y, al día siguiente, citado en varios 
periódicos. A nombre del MNR, Siles declaró que “la tierra debe pertenecer al 
que la trabaja”. Esto era precisamente lo que el Comité Indigenal liderado por 
Ramos había sostenido. Más tarde, Siles lamentó su declaración, pero no podía 
retractarse.'% Varios otros ponentes mencionaron la tierra durante las sesiones 
del Congreso Indigenal. La ponencia que respaldaba la implementación de una 
policía rural no dejó de subrayar “las constantes usurpaciones de que son objeto 











100 Como se analizó en el Capítulo 4, Paz Estenssoro y Guevara Arze hablaron en favor de pro- 
puestas de reforma de la tierra en la Convención de 1938 (esto es, antes de que el MNR se 
fundara en 1941). Para la propuesta que respaldaron después de la creación del partido, ver 
República de Bolivia, Proyectos de ley de la H. Convención Nacional, 1944, 52-56; El País, 28 de 
octubre de 1944, 5. 

101 USNA, RG 59, 824.00/4-1145. 

102 Ibid.; USNA, RG 59, 824.00/4-2345. 

103 USNA, RG 59, 824.00/4-1145. 

104 Miguel Bonifaz, “El problema agrario-indígena en Bolivia”, 277. 5 

105 USNA, RG 59, 824.401/5-2545, 4. 
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los terrenos comunarios por parte de la voracidad expansionista de algunos te- 
rratenientes, empleando métodos violentos o yá jurídicos”, !% Una presentación 
sobre las cooperativas planteó un marcado contraste entre la época de los regí- 
menes liberales, cuando se trataron de “desconocerla [la comunidad indígena) 
y aun se dictaron medidas tendientes a destruirla”, y el “reconocimiento legal 
de la comunidad indígena” por la Constitución de 1938.10 Por último, poco 
antes del cierre del Congreso, el propio ministro de Trabajo informó que los 
delegados habían presentado una demanda de “la devolución de tierras que, | 
según los colonos, les han pertenecido desde la época colonial y que les habían | 
sido usurpadas por los terratemientes”. Aunque el comité organizador oficial | 
enfatizó los asuntos laborales, estas declaraciones sobre la tenencia de la tierra | 
tendrían una prolongada resonancia. 

Desde el punto de vista de las demandas existentes y las expectativas de los 
delegados, los cuatro decretos formales eran sólo modestos avances. En muchas 
propiedades, siguieron exigiéndose varios de los requerimientos laborales Pa 
supuestamente ilegales: los hacendados simplemente cambiaron los nombres de 


las obligaciones. Las antiguas y nuevas autoridades encargadas de imp ementar 


las resoluciones del Congreso no lo hicie 

ponerse de acuerdo en un código laboral =grario, tal com 
Indigenal, Tampoco ratificó los cuatro decretos.!” De todos modos, el Parlamento 
Nacional no contaba con los mecanismos necesarios para implementarlos. Es así 
que el ejercicio de la ley permaneció —zún con mayor fuerza y rigor— en manos 
de los hacendados y las autoridades loceles. 

Sin embargo, hubo un cambio sisnificaivo. Los delegados retornaron a 
sus lugares de origen con el conocimiznto de los decretos favorables y con el 
explícito respaldo del presidente. Al menos en un Caso, y probablemente en 
otros, el ministro del Interior ordenó os a un colono que Edi 
copias de los decretos a las autoridades locales. : Y si bien el gobierno p aneaba 
publicar las leyes en idiomas nativos, los pretendidos folletos nunca aparecieron, 
Este incumplimiento hizo de los delegados indígenas los principales mensajeros 
de los decretos de Villarroel. Por cierto, el hecho de hacer de los colonos los 
intermediarios directos de la difusión de la ley contradecía totalmente la misión 


institucionalizadora del Congreso Indigenal. 


. 


O 


106 “Primer Congreso, Principales Ponencias”. 32. 

107 Ibid., 14. 2 

108 El País, 15 de mayo de 1943. ee 
109 Dandler y Torrico, “From the National indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”, 
: ei 2 . . .. 

Pregón 29 de junio de 1945. El rusmo Chipana Ramos ayudó a difundir noticias de los de- 
cretos en muchas zonas rurales (Hugo Romero Bedregal, “Integración y politicización en una 


sociedad compuesta”, 83). 
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Pese a alencia ¡ j ; 1OS 
a los colono lOs. El decreto que prohibía los servicios no remunerados 


no sólo ponía límites a los requerimientos de trabajos no agrícolas, sino que hacía 
del colono “dueño absoluto” de su cosecha y le otorgaba licencia explícita para 


.. 


vender esos productos en los mercados. El de : nbién eliminaba la prerro- 


” _gativa de los hacendados para Cc S s colonos a cambio de 
montos insigni es; si los hacendados compraban los productos, tenían que 


pagar el precio vigente en el mercado. La misma ley prohibía a los hacendados 
apoderarse de las cosechas o ganados de los colonos a cambio de los derechos de 
pastorco. Este cambio tenía una significación especial en Cochabamba, donde 

los hacendados permitían a los colonos pastear a sus animales en tierras de las 
haciendas sólo si entregaban una décima parte de todos los animales nacidos en 

el año. Además, el de ¡bí gi e 
contribuyan al pa specie. El decreto que abolía 

los servicios no remunerados respondía así a reclamos que habían sido claves en 

las huelgas y peticiones rurales de los primeros años de la década de 1940. Con 
todo, no dejó de considerar las preocupaciones de los hacendados. Un artículo de 

la ley obligaba a los colonos a hacer el “transporte de productos de las haciendas 

O propiedades en general a las ciudades, poblaciones secundarias o estaciones de 
embarque (...) previo acuerdo de su retribución y, en caso necesario, con la in- 
tervención de la autoridad política más próxima”. Más aún, otro decreto —el que 
instruía la preparación de un código laboral agrario- preservaba el derecho de los 
hacendados a utilizar sin compensación los animales de los colonos para el trabajo | 
agrícola. También prohibía a los colonos presentar reemplazantes para cumplir Es | 
con Sus tareas a menos que el hacendado estuviera de acuerdo, restringiendo aún e] 
más la autonomía económica de los colonos.!!! 
rantías más amplias. El texto de la ley, qu taba la influencia de l ncia 
e Morales, asumía que este servicio 1 

absoluta de derechos. El decreto no sólo prohibía a los hacendados requerir este 

servicio doméstico sino que prohibía a “las autoridades ya sean administrativas, 












Judiciales, eclesiásticas, provinciales, cantonales, etc., obligar a los indígenas colo- 
nos, comunarios o residentes de ciudades y pueblos a prestar servicios gratuitos”. 


de su puesto, El decreto también 
” 


al 


Cualquier oficial que violara la ley sería retirado 





tod : 
¿amente real¡- 


señalaba que “en Bolivia no es avaba que 
uene derecho a la justa remuneración por el trabai z 


24”. Finalmente, vinculaba la abolición del pongueaje con los derechos civiles, 


determinando que “el indígena como miembro de la colectividad tiene el goce a 
de los derechos civiles, debiendo el colono realizar las faenas agropecuarias, sin 





111 “Primer Congreso, Recomendaciones”, Apéndice; USNA, RG 59, 824.401/5-2945, 8-11. 
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la obligación del pongueaje, institución contraria a las normas legales vigentes”. 


un deber degradante sino que confirió a los indígenas los derechos civiles que 
correspondían a todos los bolivianos. En efecto, el Comité Indigenal mismo 
asoció el fin del pongueaje a un sentido más amplio de respeto y derechos: “Sí, 
nuestras esperanzas se han de realizar...EL INDIO HA DE IR A LA ESCUELA, YA 
NO HA DE SER MAS LA BESTIA DE CARGA. HA DE SER EL CIUDADANO QUE 
HAGA RESPETAR A BOLIVIA”.!'? Desde esta perspectiva, los ciudadanos eran 
todos aquellos que no estaban sujetos a la servidumbre. 

ue hacía hist Ñ iació idía en 
dónde fueron anunciadas, y ¡é j 

úrlas. En teoría, los 


y por su intermedio. Si habrían logrado ser efectivamente establecidos, tales 


mecanismos de comunicación entre las autoridades locales y nacionales podrían 
haber asegurado una mayor gobernabilidad.''* Pero ese objetivo no fue logrado. 
En vez de resolver una pretendida crisis de la ley profesionalizando, codificando 
e institucionalizando la práctica legal como se pensaba, el Congreso Indigenal 
exacerbó el desorden empoderando a los propios delegados indígenas para que 
ellos sean los agentes de la ley. 

El último día del Congreso, el gobierno organizó una gran fiesta en un campo 
cercano al cementerio de La Paz, donde, realzando el evento, tocaron las bandas 
militares. Villarroel y otros funcionarios del gobierno compartieron el almuerzo 
con los delegados y conversaron con ellos en quechua. Este encuentro de solida- 
ridad y fraternidad dejó recuerdos intensos en muchos de los delegados quienes 
no podían dejar de evocar el vínculo que los líderes rurales habían establecido con 


“su” presidente.'** En gran medida, Villarroel se presentó a los indígenas como 


un padre que Í . Sin embargo, el 
presidente no gobernó exclusivamente por medios paternalistas. Villarroel fue 
una figura protectora, alguien que confirió no sólo dádivas sino leyes que perma- 
necerían aun después de su muerte. Sus cuatro más importantes legados fueron 
derechos conferidos en una asamblea pública, a delegados indígenas que, durante 
décadas, ya habían demandado tales derechos por medio de peticiones, huelgas y 
rebeliones. Mientras que Saavedra en la década de 1920 y Busch en la de 1930 se 
reunían de manera privada con los líderes indígenas, Villarroel se dirigió a ellos 






112 “Primer Congreso, Recomendaciones”, Apénd:ce; Congreso Indigenal, 5. Para el énfasis sobre 
el respeto que ocasionaría la educación, ver, también, 6. 

113 Sobre los vínculos entre las autoridades locales y el estado, y los poderes performativos de la 
ley, ver Andrés Guerrero, “The Construction of a Ventriloquist's Image”, 586-590. 

114 Dandler y Torrico, “From the National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”, 
356. 


Con la eliminación del pongueaje, se podría decir, Villarroel no sólo prohibió 
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públicamente en un foro nacional. El presidente no sólo confirió derechos: hizo 
de los indígenas los portadores de sus leyes. 


Las consecuencias del Congreso 


Después del Congreso Indi rno de los delegados a las haciendas fue 
difícil y, en algunos casos, tuvo que realizarse prácticamente a escondidas. Sus 
esfuerzos por informar a los otros colonos sobre el Congreso también enfrentaron 
varios obstáculos. Los hacendados intentaron obstruir los decretos, intimidar a los 
colonos y casugar a los llamados “agitadores”. Durante el año que siguió al evento 
de mayo, las huelgas de brazos caídos se volvieron cada vez más frecuentes en las 
haciendas de muchas regiones, en la medida que los propios colonos intentaban 
hacer cumplir las leyes de Villarroel.!** En los primeros años de 1940, ese tipo de 
huelgas se había concentrado en Cochabamba y Oruro, pero, en 1945, también 


el Departamento de La Paz se vio afectado por ellas.!*ó * Hubo delega 


campesino > a denunciar las 


represalias y solicitar “garantías”. En vez de hacer cumplir los decretos, se queja- 
ban ellos, las autoridades locales les impusieron multas si ellos no realizaban los 
trabajos que, precisamente, habían sido abolidos por el presidente. Al igual que 
antes del Congreso Indigenal, las autoridades gubernamentales acusaron a los 
líderes locales y a gente de afuera por el delito de copiar y distribuir proyectos 
de ley y títulos de tierra fraudulentos. 

En los meses que siguieron al Congreso, la prensa dio amplia cobertura a una 
serie de conspiraciones que implicaban disputas sobre el sentido de los decretos de 
1945. En Tapacarí, se culpó a una familia por convertir su casa en un “Secretaría 
permanente de los indios”, donde se distribuían copias mecanografiadas de leyes 
que abolían el pongueaje y se hacían promesas de una inminente distribución de 
uerras.!* Otro episodio más conocido involucró a Manuel Andia de Mizque, un 
productor de chicha cuyos padres eran pequeños propietarios. Si bien Andia tuvo 
vínculos con el movimiento de los piealtes Mayores Particulates (ver, supra, pe 
tulo 5), el principal blanco de 


puestos injustos y los recaudadores de impuestos.!** Supuestamente, en diles 


de 1945, Andia provocó disturbios en propiedades de Mizque y Aiquile: prometió 


115 Ibid., 356-361. Sobre las huelgas de brazos caídos, ver, también, Antezana y Romero, Histo- 
ria de los sindicatos campesinos, 123-127; Romero Bedregal, “Integración y politización en una 
sociedad compuesta”. 

116 Sobre las huelgas en La Paz, ver Choque, Historia de una lucha desigual, 105-120; Los Tiempos, 
19 de diciembre de 1945, 4. 

117 El Diario, 10 de septiembre de 1946. 

118 Vallejos, Tata Fermin, 8, 29-31. 
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distribuir la uerra, eliminar las haciendas y abolir los impuestos. A medida que el 
movimiento de Andia lograba incrementar el número de sus seguidores, algunos 
observadores afirraaron inclusive que él juraba restaurar el “Imperio Incásico”. 
Hasta donde se sabe, debido a las proclamas de Andia ningún tipo de impuestos 
fue recaudado en la zona durante tres años.!!? La prensa de la oposición retrató 
al movimiento como una tramoya orquestada por el gobierno y los militantes del 
MNR, quienes, aprovechando el apoyo de la policía local, se impusieron ore 
como jueces y defensores de los indígenas. Por su parte, el gobierno de Y illarroel 
y el MNR atribuyó este incidente y otros parecidos a las malas interpretaciones 
de los decretos de 1945. De hecho, fue el propio Andia quien llevó las noticias 
del Congreso Indigenal a los colonos de Aiquile.'*' 

Ante la creciente agitación, las autoridades de gobierno convocaron al Dr. 
Humberto Calvi, asesor legal y director de asuntos indígenas de la policía, para 
corregir las “malas interpretaciones” que hacían los campesinos de los decretos 
promulgados por Villarroel.'*? En diciembre de 1945, Calvi fue enviado a una 
huelga en Capinota para clarificar el alcance de las leyes y asegurar que los colonos 
estaban cumpliendo sus obligaciones. Calvi también acompañó a una comisión 
policial hasta Ayopaya para “explicar a los campesinos el significado correcto de las 
leyes agrarias-sociales promulgadas (...) por el Primer Congreso Indigenal - Las 
leyes estaban siendo interpretadas allí de “modo irregular”, provocando grandes 
anormalidades en la producción agrícola”. En julio de 1946, Calvi viajó a Aiquile, 
ciudad natal de Manuel Andia, para zanjar conflictos provocados por las “interpre- 
taciones erróneas” de las leyes.'* Inclusive, el esfuerzo del gobierno por sofocar la 
agitación consistió en organizar una reunión de Calvi con “delegados y cabecillas 
indígenas” de todo el Departamento de Cochabamba. Al dirigirse a su audiencia, 
Calvi “explicó cuidadosamente en kechua, los alcances y las finalidades de cada uno 
de los decretos emergentes del congreso indigenal, (...) a fin de que los indígenas 
puedan interpretar correctamente cada artículo de los citados decretos”.!?* 


119 Los Tiempos, 13, 22 de diciembre de 1945; Vallejos, Tata Fermín, 12-13, 19-20; Arias, “La 
política y sus modelos en la relación con el Estado boliviano”, 70-71. Ver también Informe del 
Prefecto, Superintendente de Hacienda y Minas del Departamento, Cnl. Alberto Arauz, 135. 

120 Los Tiempos, 11 de junio de 1946, 5. Ver, también, El Diario, 3 de julio de 1946. 

121 Vallejos, Tata Fermín, 20. ! 

122 Este ras fue encargado de mediar en los conflictos rurales. Y de hecho, Calvi fue 
llamado a veces el “Mediador de la Clase Indígena”. Sin embargo, distaba mucho de ser una 
figura neutral. Los deberes de Calvi incluían el hacer cumplir las decisiones del Juzgado de 
Trabajo, tales como las órdenes de desalojo. En algunos casos, los colonos lo atacaron o de- 
nunciaron por la arbitrariedad de sus actos. A y Ñ ' 

123 El País, 29 pa de 1945, 26 de mayo de 1946; El Diario, 3 de julio de 1946. Ver también 
Informe del Prefecto, Superintendente de Hacienda y Minas del Departamento, Cnl. Alberto Arauz, 
132; : 

124 Los Tiempos, 22 de diciembre de 1945, $. 
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Zin duda, las expectativas que despertaron el Congreso Iadigenal y los de- 
cretos de Villarroel contribuy. adenárla agitación de 1945-1946. La 


Sociedad Rural, como institución, culpó directamente a las leyes del presidente 
por la agitación existente. Por supuesto, algunos analistas consideraban que los 
responsables de los disturbios eran demagogos, agentes del gobierno y militantes 
movimientistas de base." Pero la principal causa de la agitación, decía un hacen- 
dado, era la interpretación “sesgada” de las leyes de mayo, “que han colocado al 
campesino en condiciones de adoptar posiciones levantiscas y de insolencia con 
respecto a sus patrones”.'* En 1951, Raimundo Grigoriú, futuro integrante de 
la comisión de la Reforma Agraria de 1953, sugería más ampliamente que: “La 
agitación política [que rodeó al Congreso Indigenal] ha hecho que se comprenda 
mal los términos de los Decretos de mayo de 1945 por parte de los indígenas, que 
consideraron que ellos, los hacían propietarios de las tierras y exentos de toda 
obligación de trabajo con respecto a los propietarios de las mismas.!?” El propio 
gobierno anticipó esas conclusiones, pues, el decreto que abolía los servicios gra- 
tuitos contemplaba sanciones para aquellos campesinos que, “alegando falsamente 
este Decreto o siguiendo consignas de agitación política, incurrieran en el incum- 
plimiento de las obligaciones inherentes a las faenas propiamente agropecuarias 
en perjuicio de la producción”. En suma, el resultado más decisivo del Congreso 
Indigenal fue algo imprevisto: una fuerte asociación entre el gobierno, la tierra, 
el fin de las obligaciones de hacienda y un decreto en contra de la servidumbre. 


“Justicia especial” para los indígenas éZ 


Los meses que siguieron al Congreso Indigenal fueron un período de intensa 
agitación y expectativa políticas. En esta turbulenta atmósfera, el Parlamento 
debatió una de las iniciativas legislativas más interesantes aunque menos re- 
cordadas— de la época previa a la Revolución de 1952: una resolución para la 
llamada “justicia especial”.% La propuesta de ley abogaba por la creación de 
tribunales indígenas, que atenderían pleitos orales en idiomas nativos y de acuer- 
do con los “usos y costumbres” locales. El propulsor de la iniciativa no era otro 
que Hernán Siles Zuazo, miembro fundador del MNR y futuro presidente de la 
República (1956-1960, 1982-1985). Al iniciar su alocución congresal, Siles dijo 
que los tribunales especiales deberían circunscribirse a crímenes menores entre 


A A 

125 Ibid., 24 de mayo de 1946, 5. 

126 Ibid., 23 de mayo de 1946, 4, 

127 Grigoriú Sánchez de Lozada, “Bolivia”, 96. a 

128 República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional de 1 945, Sesiones extraordinarias, 
2:727-43. 
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campesinos o indígenas.!?? Al término de la misma, sugirió que los tribunales in- 
dígenas también deberían juzgar crímenes entre campesinos/indígenas y oligarcas 
rurales. El “blanco mestizo”, “explotador del trabajo del indio”, concluía Siles, 
también debe someterse a tribunales campesinos y, por tanto, a la “jurisdicción 
de la mayoría nacional”.'* : 

Que el principal dirigente de un partido propulsor de los ideales de la unidad 
nacional y la incorporación propusiera un sistema de tribunales indígenas es, de 
por sí, un hecho digno de destacar. Que lo hiciera en el momento más intenso 
de las demandas indígenas por la restitución de la tierra comunal usurpada, por 
la reincorporación de los colonos expulsados y por un fin de los abusos perpetra- 
dos por hacendados y autoridades locales, torna a esta propuesta de ley aún más 
sugerente. Hasta cierto punto, Siles justificó la medida apelando al temor atávico 
de una posible guerra de razas. A menudo, advertía Siles, el constante recurso 
de los campesinos/indígenas a los tribunales ordinarios terminaba en conflictos. 
Esos conflictos podían empujar a la Nación hacia una guerra civil más cruenta y 
destructiva que otras en naciones émicamente homogéneas, porque tendría sus 
raíces en los “odios raciales”. Siles tenía también un segundo y decisivo argumen- 
to: consideraba la opción de una “justicia especial” un medio para fortalecer la 
Nación.!** Una Nación más fuerte, sugería Siles, no sólo se lograría ampliando 
las instituciones hispanizantes del Estado a las zonas rurales sino, también, por la 
vía opuesta: reconociendo la lengua, ley y costumbres indígenas. 

La inusitada propuesta de Hernán Siles fue una iniciativa de muy corta dura- 
ción. Inicialmente criticada, circunstancialmente aprobada y, luego, repetidamente 
modificada, la medida fue finalmente transferida a la “Comisión de Asuntos 
Indígenas”, lo que equivalía a una muerte legislativa relativamente pronta. Se le 
plantearon muchas objeciones prácticas, por ejemplo, sobre los límites jurisdic- 
cionales o sobre si las resoluciones de los tribunales deberían ser por escrito. En 
esta ocasión, una de las principales críticas a ese tipo de medidas, la de si la justicia 
comunitaria violaba o no los derechos humanos, crítica frecuente a propósito de 
medidas similares en la década de 1990, no fue objeto de mayores discusiones. 
Más bien, el obstáculo que completamente enterró esta radical propuesta en pro 
de una jusucia indígena fue la incapacidad de decidir quiénes serían los involu- 
crados: ¿los “indígenas”?, ¿los campesinos?, ¿los campesinos indígenas?, ¿la “raza 
indígenia”?, ¿una raza o una clase? El Congreso Nacional no se pudo poner de 
acuerdo sobre los términos. 


129 Siles utilizaba estas palabras indistintamente y sostenía que “el término de “indígena', se refiere 
al hombre que trabaja habitualmente en el campo y vive cn él”. República de Bolivia, Redactor 
de la Convención Nacional de 1945, Sesiones extraordinarias, 2:737. 

130 Ibid., 743. : 

131 Ibid., 757-758. 
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Hasta cierto punto, la recomendación de Siles en 1945 se parecía al espíritu 
(etbos) proteccionista y paternalista de los planes para leyes especiales y Patronatos 
Indígenas de la década de 1920. Sin embargo, la medida de 1945 en pro de una 
justicia especial se distanciaba del modelo anterior al no apelar simplemente a 
protecciones especiales sino al idioma, la ley y las costumbres indígenas. Al menos 
de modo implícito, los debates acerca de la iniciativa reconocían también que “Jo 
indígena” no estaba confinado a los ámbitos rurales sino que era asimismo una 
identidad urbana. En efecto, debido a las borrosas fronteras étnicas y espaciales, 
se hizo imposible que los legisladores llegaran a un acuerdo sobre para quiénes, 
en rigor, sería esta justicia especial. 

. Ese mismo emborronamiento de las fronteras éticas fue un medio que el 
gobierno capitalizó en su vigilancia de los movimientos indígenas. En la década 
de 1920, las autoridades de gobierno frecueatemente acusaban a los líderes indí- 
genas de que no eran realmente “indígenas”, sino “mestizos” que se disfrazaban 
de indígenas; era una estrategia para desacreditar sus demandas. Una argumenta- 
ción parecida fue la que se hizo sobre la esquiva figura de Luis Ramos Quevedo. 
Cuando los funcionarios del gobierno llegaron a desconfiar de las intenciones 
políticas de Ramos, empezaron a espiarlo y a hacer preguntas sobre su “verdade- 
ra” identidad racial. Las autoridades terminaron concluyendo que Ramos no era 
un indígena. En parte, fue este supuesto desenmascaramiento de su identidad el 
que condujo a su apresamiento.!** De hecho, en sus apariciones públicas, Ramos 
se presentó siempre a sí mismo como no indígena. En una entrevista de febrero 
de 1945 dijo que consagró su “labor en pro de la reivindicación del indio (...) 
de acuerdo a la idiosincracia del indígena boliviano”, que estuvo “mucho tiempo 
en todos los núcleos indigenales de Bolivia” y convivió “con los keshuas y los 
aymaras”, sugiriendo, por tanto, que no era ninguno de ellos.!* El boletín del 
Comité Indigenal también sugería que Ramos no era un indígena, sino que “vive 
ínumamente con el indio, como tampoco nadie lo pudo hacer hasta ahora”.'** 
Antes que Ramos se convirtiera en una amenaza política, el gobierno nunca había 
cuestionado su etnicidad. 

En parte, ese tipo de cuestionamientos no hacía otra cosa que volver a in- 
vocar las ideologías raciales de la época oligárquico-liberal. Las acusaciones de 
que Ramos no era realmente un indígena no hacían sino retrotraer premisas de 
larga data acerca de la pureza de la raza y el peligro de la contaminación; acerca 


132 A medida que los funcionarios empezaron a ver a Antonio Álvarez Mamani como una amenaza 
política, llegaron, también, a la conclusión de que él era un “mestizo”, que, por tanto, no per- 
tenecía a la “auténtica clase indígena”, y al que no podía permitírsele engañar a los indígenas 
verdaderos (La Calle, 12 de abril de 1945, 5). 

133 Los Tiempos, 4 de febrero de 1945. 

134 Congreso Indigenal, 3. Según el embajador de Estados Unidos, Ramos Quevedo era “blanco” 
(USNA, RG59, 824.401/5-345). 
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de la inocencia de los indígenas versus la interferencia nefasta de los mestizos, 
sindicalistas o comunistas; y acerca de la santidad de la sociedad rural versus los 
efectos contaminantes de las ciudades. Los indígenas fueron definidos como seres 
que necesitaban ser representados y protegidos o, de lo contrario, serían explo- 
tados por gente de afuera bajo un sinnúmero de pretextos. Simultáneamente, las 
preguntas sobre la enicidad de Ramos penetraban en el meollo de las realidades 
del abigarramiento racial en la Bolivia del siglo XX. En la década de 1920, hubo 
mucha y constante migración rural-urbana, pero, después de la Guerra del Chaco, 
ésta fue mucho más pronunciada; hacia mediados de la década de 1940, muchas 
de las principales ciudades del país se habían “indianizado” considerablemente. 
Así, las preguntas sobre la ermicidad de Ramos revelan, a su manera, el temor de 
las autoridades por la caducidad de las supuestas fronteras sociales clas divisiones 
entre lo ruraV/urbano, “indio”/“mestizo”—, ante una nueva generación de activistas 
que eran, ellos mismos, un resultado de tales transgresiones. 

A fines de la década de 1930, algunos políticos empezaron a cuestionar —e 
incluso rechazar— el concepto de la “raza” y el peyorativo término de “indio”. Sin 
embargo, los intelectuales bolivianos, reformistas O revolucionarios, nunca llega- 
ron a eliminar o prohibir dichos términos. La discusión sobre la justicia especial 
muestra claramente la manera como vacilaron en darle un nombre propio a los 
habitantes rurales e inmigrantes rural-urbanos. A diferencia de las autoridades 
estatales ecuatorianas, los funcionarios bolivianos nunca eliminaron del censo 
la categoría “indio”."5 Más que descartar el término, intentaron estabilizar el 
significado de “indio” y reubicar el lugar social de los indígenas. : 

- Si bien, tanto la ley como la sociedad habían cambiado dramáticamente, los 
debates de 1945 sobre la justicia especial revelan que sus impulsores no habían 
descartado del todo la visión paternalista que había motivado a sus contrapartes 
indigenistas antes de la Guerra del Chaco. Al igual que en el caso de las iniciativas 
de la década de 1920, la medida de 1945 para instituir una justicia especial asumía 
la existencia de una población indígena que vivía fuera de la ley, más allá de los 
tribunales y decretos del Estado. Asumía que los indígenas eran seres Inocentes, 
sin educación, que necesitaban ser protegidos de los mestizos y Otros peligros 
urbanos”. Por tanto, el debate en torno a la propuesta presentada por Siles puede 
resumirse como una visión hacia el futuro reconocimiento de los derechos indígenas 
y, al mismo tiempo, como una perspectiva de protección especial volcada hacia el 
pasado. Pues, Siles podía afirmar la justicia indígena y, al mismo tiempo, alabar la 
ley colonial; en algún momento, afirmó que las leyes del colonialismo eran inclusive 
superiores a las aprobadas por el Congreso Indigenal. Y, uno de sus colegas podía 
declarar que Bolivia era una nación indígena, pero lamentar, al mismo tiempo, 


135 Sobre Ecuador, ver Clark, “Race, 'Cuture,' and Mestizaje”, 198; Albó, “Andean People in the 
Twentieth Century”, 784. 
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la falta de unidad y la incapacidad de “mezclar” a los indígenas con los blancos y 
mestizos. También, Siles podía reconocer las autoridades indígenas, pero cometer 
deslices como el de llamar “Congreso Campesino” a su encuentro histórico con el 
presidente. En el ámbito Judicial, el reconocimiento de lo indígena estaba plagado 
de tensiones. Los indígenas deberían ser portadores de la ley; el idioma, la ley y 
las costumbres indígenas deberían ser elementos del orden legal de la nación. Sin 
embargo, si tales ideales iban a realizarse, los indígenas tenían que permanecer a 
buen recaudo en los ámbitos rurales, El pensamiento indigenista de los años 1940 
era un pensamiento en perpetuo movimiento. La “unidad” y la “incorporación” 
cran Mctas, pero vagas y distantes, y, a menudo, se combinaban con un llamado a 
la reclusión rural. Como lo reconocieron implícitamente algunos legisladores que 
debatieron la propuesta de “Justicia especial” del MNR, esta última no sólo era un 
nuevo modo de colonización: era algo totalmente irrealizable. 


Conclusión 


Hay muchas razones por las cuales la vacilación entre normas asimilacionistas y 
anti-asimilacionistas caracterizaron tan profundamente los proyectos políticos 
antioligárquicos de la década de 1940. Un factor crucial fue, sin duda, el singular 
lugar que ocuparon los líderes políticos e intelectuales indígenas quienes con- 
tinuamente estuvieron presentes en la esfera pública. Esa esfera pública había 
cambiado y se había expandido de modo significativo durante los años de 1940. 
Esta década se caracterizo por la realización de vigorosos diálogos públicos. Los 
debates se enriquecieron con una mayor diversidad ideológica, y muchas nue- 
vas entidades políticas participaron en ellos. Lo que en la década de 1930 había 
ocurrido de manera aislada, conversaciones privadas entre líderes indígenas y 
políticos de la élitg, podía ser ahora objeto de discusiones públicas, realizadas en 
escenarios nacionales y ampliamente difundidas por la prensa. En una búsqueda 
con propósitos diversos, hubo aliados poderosos y no tan poderosos, que respal- 
daron las demandas indígenas por tierra y justicia hasta un grado antes nunca 
visto. Esta incesante fuerza de la movilización indígena ayuda a explicar por qué 
la protección y las garantías indígenas fueron un impulso tan poderoso, y por qué 
algunos políticos populistas pensaron que los indígenas podían ser —tenían que 
ser un medio para lograr la unidad nacional. 

El indigenismo del siglo XX -—del tipo elaborado por Villarroel y el MNR= 
sonaba sin duda como una postura paternalista, una que, generalmente, implicaba 


la negación del protagonismo indígena. Pero, en última instancia, lo que otorga 
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136 República de Bolivia, Redactor de la Convención Naciona] de 1945, Sesiones extraordimarias, 2:750- 
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significado a tales doctrinas es el alineamiento específico de las fuerzas políticas. 
Como lo muestran el Congreso Indigenal y el debate sobre la “justicia especial”, 
los derechos y garantías indígenas fueron una estrategia gubernamental, asenta- 
da en conceptos jerárquicos de la raza; pero, al mismo tiempo, sería equivocado 
considerar tales conceptos tan sólo como una herramienta más de la dominación 
existente. Evidentemente, las autoridades estatales fueron incapaces de controlar 
la circulación y el significado de las leyes y decretos, aun cuando fueron sus pro- 
pias instituciones las que dieron origen a esos poderosos papeles. Los populistas 
del gobierno Villarroel-MNR pretendieron normar a los pueblos y comunidades 
rurales en función de la “modernización” nacional, pero no lograron sofocar el 
protagonismo indígena. Tampoco podían, simplemente, reforzar la imagen de los 
indígenas como seres analfabetos O “atrasados”, como obstáculos al “progreso”. 
Esto no quiere decir que el proyecto populista indigenista de Villarroel afirmara 
la igualdad plena, porque, de hecho, eso no sucedió; pero, el gobierno no pudo 
sofocar del todo las intervenciones públicas de advenedizos rural-urbanos como 
Luis Ramos Quevedo, Hilarión Grájeda, Dionisio Miranda y muchos otros líderes 
quechuas y aymaras menos conocidos, quienes insistían en que “lo indígena” era 
perfectamente compatible con la capacidad de leer y escribir, el conocimiento 
legal, la innovación técnica, los derechos y la renovación de la nación. 

Era precisamente esta apropiación de los derechos y la representación la que 
enfadó a los hacendados, miembros de la Sociedad Rural. Una vez concluido el 
Congreso Indigenal, la Sociedad Rural presentó numerosas quejas respecto a los 
efectos dañinos que, para la Nación, tendrían los decretos para la agricultura.'” Su 
crítica más severa tenía que ver menos con la producción que con el impacto de 
las leyes en la percepción que de sí mismos tendrían los indígenas: “lo más grave 
de esta cuestión social, está en que el indígena está consentido que todo lo que 
hay en el país representa Su esfuerzo, su trabajo, sus privaciones, Sus sacrificios y 
hasta su sangre, y que como consecuencia, tiene el pleno derecho de exigir a los 
poderes públicos y a los blancos todo lo que les venga en gana. Con esta política, 
dirigida a alentar la lucha de razas, se olvida que es el blanco el que más trabaja 
la tierra, el que contribuye con su mayor porcentaje a sostener las rentas fiscales, 
mientras que la contribución del indio es casi nula”.!** 

El poder que este pasaje le atribuye al “indígena” es impresionante. Si bien las 
expresiones exponen el temor de los hacendados, también sugieren la eficacia de 
las décadas de peticiones, huelgas, asambleas y otras intervenciones de los líderes 
indígenas en la esfera pública. La afirmación no sólo registra una queja por la in- 
solencia; reproduce el lenguaje y la lógica de las demandas indígenas de larga data, 


137 El País, 25 de mayo de 1946. 
138 Federación Rural de Cochabamba, Memoria de la tercera conferencia nacional de agricultura, 
ganaderia e industrias derivadas realizada en Cochabamba, 30-31. 
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las demandas para que el Estado reconozca las contribuciones de los indígenas a 
la economía y la nación, los aportes en trabajo, sangre e impuestos. Sobre todo, 
la Sociedad de los hacendados se oponía al hecho de que las autoridades públicas 
hubieran permitido al “indio” pensar que tenía “pleno derecho”. 

En realidad; Villarroel no otorgó plenos derechos a los indígenas. Aunque el 
presidente habló algunas veces en favor de la reforma agraria y el trabajo asalariado 
en el campo, su gobierno no legisló una reforma agraria ni Sus leyes alteraron 
significativamente el sistema laboral en las haciendas. Los servicios obligatorios 
no remunerados fueron anulados, es cierto, pero el trabajo agrícola en sí todavía 
se realizaría sin paga. Tales inconsistencias siguieron caracterizando la política 
rural de Villarroel después de la conclusión del Congreso Indigenal. En octubre 
de 1945, la Convención Nacional aprobó una ley que paralizaba todos los pleitos 
en curso que pretendían desalojar a los colonos de las haciendas y, también, pro- 
hibía su despido. El gobierno de Villarroel vató esta más amplia medida por dos 
razones: porque ponía a los hacendados en una “posición indefendible de cara a 
la impunidad reconocida (...) de los [colonos]” y porque “constituía una grave 


amenaza para la producción agrícola”.'* 


Con tales resoluciones, podría parecer que, a la larga, el gobierno se in- 
clinó a favor de la elite terrateniente. Pero las políticas de Villarroel no fueron 
todas de un solo tenor, y ofrecían muy poco como para ganarse la cooperación 
incondicional de los hacendados. Pese a las profundas contradicciones que con- 
tenían sus medidas, mediante actos legales y simbólicos el presidente demostró 
reiteradamente donde, exactamente, se encontraban sus vínculos de “amistad”. 
Cuando miembros de la Sociedad Rural presentaron solicitudes pidiendo modifi- 
caciones a los cuatro decretos del Congreso Indigenal, el despacho del presidente 
devolvió sus peticiones con una nota, señalando simplemente que su pedido no 
había seguido el correspondiente protocolo. Y si bien el presidente permitió a 
la Sociedad Rural realizar su tercera Convención | Tacional en 1945, no auspició 
oficialmente el evento como antes lo habían hecho Toro y Busch en 1936 y 1939, 
respectivamente.!* Al demostrar con tales gestos, aparentemente inocuos, que su 
gobierno era más amigo “de los pobres”, Villarroel descubrió que no podía evitar 
convertirse en un enemigo “de los ricos”. 

Para los delegados de lugares alejados, aquellos que viajaron a La Paz en mayo 
de 1945 y, más tarde, retornaron a sus comunidades portando los decretos del 
presidente, fueron csos gestos de lealtad personal los que probablemente dejaron 
la impresión más duradera. Un delegado recordaba así la vigorosa posición que 
Villarroel asumió en contra de la opresión de la hacienda: 


A A 

139 El Imparcial, 31 de octubre de 1945. Para el debute, ver República de Bolivia, Redactor de la 
Convención Nacional de 1945, Sesiones ordinarias, 4:107-59. 

140 Rivera, Los terratenientes de Cochabamba, 120; El País, 25 de mayo de 1946. 
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El presidente Villarroel llegó con algunos soldados y caballeros, y nos dio la bienvenida 
en quechua. Más tarde nos dije: “Compañeros campesinos, están sentados en este 
lugar (...) porque es su lugar. Y deberían descansar pues con seguridad muchos de 
ustedes han v:ajado grandes distancias a pie; pero el esfuerzo que han hecho no 
será en vano. Ahora deberían conocerse entre ustedes, como hermanos campesinos 
de todas partes, porque todos los campesinos deben unirse, es por eso que los he 
convocado aquí (...) De ahora en adelante ustedes tendrán que ir a la escuela y no 
serán más los animales de los hacendados; los hacendados tendrán que trabajar la 
tierra y ellos emarrarán a los bueyes para arar la tierra y de ahora en adelante no 
habrá más pongos ni mitanis. Ustedes serán libres. Ahora es su turno de ser señores. 
Si termino muriendo, moriré contento sabiendo que ustedes son libres”. Eso es lo 
que nos dijo el Presidente Viilarroe!.** 


Esta sorprendente rememoración destaca la preocupación de Villarroel por 
la educación, así como también subraya su insistencia en la igualdad y la libertad. 
El presidente no simplemente condenó el pongueaje y el mitanaje, como tampoco 
tan sólo propuso un proceso de mejoras sociales (para los hombres indígenas). En 
realidad, en la rernemoración del delegado, Villarroel invirtió la jerarquía social. 
Los hacendados trabajarían la tierra, mientras que los campesinos serían liberados; 
los colonos de hacienda tendrían su turno para también poder ser “caballeros”. 
Por último, con la alusión a su propia muerte Villarroel reveló su devoción total 
a la libertad de los colonos. 

Lo que con mayor fuerza resuena en los escasos registros que tenemos sobre 
los pensamientos extraoficiales del presidente Villarroel es la conexión existente 
ente la ley y la premonición de su propia muerte. Enfrentado ante una virulenta 
oposición, Villarroel sospechó que su desaparición era inminente y vio que, si algún 
legado dejaría su revolución de diciembre de 1943, éste sería La Ley. Un anuguo 
colono de Ragaypampa (Mizque), Fermín Vallejos, recuerda que Villarroel dijo: 
“Este decreto ley no va a morir, quizás yo desapareceré, a mí seguro me matarán 
como a un perro. Yo ya no tengo vida larga, pero esta ley va a perdurar cualquie- 
ra que sea el presidente”.'* De hecho, como ahora sabemos, estas palabras del 
presidente resultaron ser premonitorias. 


141 SNRA, Evaluación de la reforma agraria boliviana, 2:44, 
142 Vallejos, Tata Fermín, 10. 








CAPÍTULO 8 
“Bajo el dominio del indio”: 


Las huelgas y rebeliones de 1947 


El 21 de julio de 1946 una revuelta popular derrocó al gobierno de Villarroel y el 
MNR. El movimiento para destituir al presidente culminó en un dramático acto 
de violencia: Villarroel fue colgado de un farol fuera del Palacio de Gobierno, 
junto a los cadáveres de varios Otros oficiales de alto rango. Bajo un trasfondo de 
huelgas urbanas, agitación rural y acciones represivas del Estado, se conformó 
una inverosímil coalición anti-villarroelista: el Frente Democrático Antifascista 
(FDA). El FDA agrupó a políticos del Partido Liberal, Partido Republicano y Par- 
tido de la Izquierda Revolucionaria; profesores en huelga; mujeres de clase alta; 
estudiantes; y obreros.! Este movimiento pluri-clasista, que pretendía defender 
la democracia de la tiranía “nazifascista”, derrocó al gobierno de Villarroel. El 
brutal final de la revuelta continúa rodeado de mitos acerca de la ira de una ple- 
be desbordada y la violencia de mujeres vengativas. Pero, con certeza, se puede 
decir que los cuerpos profanados estabarí pagando por los asesinatos políticos, 
el congelamiento de salarios, la restricción de libertades civiles, las reformas de 
la familia (que fueron consideradas anti-matrimonio) y las contenciosas políticas 
pro-indígenas. Villarroel y sus asociados pagaron por doble partida: primero con 
sus vidas, y, luego, con el espectáculo de un linchamiento post mortem. 

El movimiento en contra de Villarroel obtuvo un alto grado de legitimidad 
gracias a la corriente antifascista global del período inmediatamente posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. Y su posición fue fortalecida por Estados Unidos que, 
erróneamente, catalogó al gobierno de Villarroel como fascista. Pero, en 1946, 
la polarización interna se había profundizado al extremo y fueron esos factores 
locales los que terminan por explicar ese derrocamiento y su exticrma brutalidad. 


1 Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 381. 











308 - LA REVOLUCIÓN ANTES DE LA REVOLUCIÓN 


- En el centro del escenario estuvo el conflicto del gobierno con los propietarios 

de minas, que se opusieron a un decreto de abril de 1945, el que, una vez más, 
los obligaba a depositar los ingresos por exportaciones en el Banco Central. Á su 
vez, los profesores se unieron al movimiento de julio debido a que la austeridad 
fiscal del gobierno no pudo sino otorgarles unos incrementos miserables. Las 
tensiones con los hacendados también jugaron un papel fundamental, pues, como 
vimos, el Congreso Indigenal de 1945 y los decretos de Villarroel antagonizaron 
profundamente a la Sociedad de los hacendados. Después del Congreso de 1945, 
y durante los últimos meses de su presidencia, Villarroel organizó multitudinarias 
marchas de campesinos y obreros en La Paz y Oruro. Esos visibles despliegues de 
apoyo no hicieron otra cosa que intensificar la asociación entre los indígenas y el 
presidente, y la furia en contra de ambos. Á medida que se ampliaba la oposición, 
la propia coalición gobernante empezó a desarticularse.* 

, Una serie de gobiernos civiles y militares siguieron a la caída de Villarroel en 
1946. Paralelo a este retroceso conservador, el derrocamiento del presidente desató 
un ciclo de rebeliones rurales. Estos levantamientos -poco estudiados tuvieron un 
amplio alcance: empezaron a mediados de enero de 1947, inmediatamente después 
de las elecciones presidenciales, y su desenlace llegaría recién alrededor de junio 
de ese mismo año. Al abarcar haciendas y comunidades en los departamentos de 
Cochabamba, Chuquisaca, La Paz, Oruro y Tarija, fueron indiscutiblemente unos 
de los mayores levantamientos rurales del siglo XX.* Los rebeldes provenían de 
zonas donde las haciendas privadas estaban profundamente arraigadas. También 
venían de lugares donde las comunidades indígenas continuaban siendo entidades 
visibles, testigos de un pasado no hacía mucho expropiado. Se movilizaron tanto 
en zonas donde los sindicalistas urbanos conservaban sus anúguos contactos, como 
en lugares donde las redes de caciques apoderados de la década de 1920 no habían 
perdido sus raíces. Alentados por el decreto anti-pongueaje de 1945 y otras “leyes 
promulgadas a favor del campesinado”, los líderes de los levantamientos de 1947 
reclamaron todo tipo de derechos: por la tenencia de la tierra, la “comunidad”, las 


2 Whitehead, “Bolivia since 1930”, $30-39; “Bolivia”, 120-38. Sobre las marchas y la amenaza 
que representaban, ver Simmons, Palca and Pucara, 197; Reinaga, Tierra y libertad, 29-33; 
SNRA, Evaluación de la reforma agraria boliviana, 2:60-62. 

3 Ver Rivera, Oprimidos pero no vencidos, 66-75; Antezana y Romero, Historia de los sindicatos 

campesinos, 123-168; Harris y Albó, Monteras y guardatojos, 71-72; Gabriel Ponce Arauco, “Los 

alzamientos campesinos de 1947”; Dandler, “Politics of Leadership, Brokerage and Patronage 
in the Campesino Movement of Cochabamba”, 103-127; Dandler y Torrico, “From the Na- 
tional Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”; Choque, “Las rebeliones indígenas 
de la post-guerra del Chaco”. Los estudios más importantes del levantamiento de Ayopaya 
son los de Dandler, y Dandler y Torrico. Los autores demuestran las estrechas conexiones 
entre la rebelión, el Congreso Indigenal y la dedicación personal de Villarroel a los derechos 
indígenas y la justicia. Estos autores disocian la rebelión de la cuestión de la tierra. No existen 
otros estudios completos de otros lugares de agitación. 
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escuelas, los sindicatos, el fin de la “esclavitud”, la destrucción de las haciendas y 
el gobierno local de los indígenas. En rigor, lo que estaba en juego era algo mucho 
más radical que las obligaciones laborales: lo que los rebeldes denunciaban era un 
sistema ilegal de dominación. : 

Los pocos trabajos existentes sobre 1947 reconocen, correctamente, este ciclo 
de agitación como un momento de inflexión crítico que marcó el punto alto de * 
los movimientos indígenas y la transición hacia la insurrección conducida por el 
MNR. No obstante la verdad que contiene, esta visión de las rebeliones tiende a 
oscurecer la notable continuidad que también las caracteriza, tanto antes como 
después de 1947. Pese a la más evidente intensificación de la agresión en contra 
de los hacendados, la agitación de 1947 se parecía a las protestas que précedieron 
al derrocamiento de Villarroel.* Los protagonistas se declararon en huelgas labo- 
rales, demandaron tierra y educación, exigieron el reconocimiento oficial de los 
sindicatos, insistieron en el cumplimiento de los decretos de 1945 y denunciaron 
los abusos cometidos por los hacendados y las autoridades locales. Para presionar 
al gobierno, conseguir adeptos y darse a conocer, los rebeldes empleaban una di- 
versidad de tácticas que iban desde las peticiones y manifiestos hasta la difusión de 
rumores, títulos y leyes, pasando por la ocupación física de territorios estratégicos. 
Sin duda, los sucesos de 1947 constituyeron un asalto de magnitud en contra del 
poder terrateniente; pero la acción armada no fue la única estrategia, los colonos 
de hacienda no fueron los únicos actores y la represión pese a su rigor no logró 
suprimir del todo la actividad política rural. 

Si los levantamientos se parecían y pertenecían a un ciclo de agitación de más 


- Jargo aliento, ¿por qué la rebelión abierta alcanzó un tan alto grado en 1947? En 


parte, las rebeliones estuvieron vinculadas con tendencias políticas continenta- 
les. El período entre la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la guerra fría 
representó una “coyuntura crítica” en América Latina. Entre 1944 y 1946, la 
región fue testigo de procesos de democratización, movimientos laborales radi- 


- cales y el ascenso de la izquierda. Esta apertura política se cerró rápidamente con 


el cambio hacia una política de contención de la guerra fría. Desde 1946 a 1948, 
la derecha estuvo en ascenso en toda América Latina; los movimientos obreros 
fueron reprimidos, los partidos comunistas perdieron su estatus legal y los logros 
democráticos fueron revertidos. Guatemala constituye una excepción notable en 
este patrón dominante porque ahí la apertura democrática duró hasta 1954 y fue 
la intervención directa de Estados Unidos la que ayudó a cerrarla. Sin embargo, 
Bolivia también desafía el patrón. Después del derrocamiento sangriento de 
Villarroel, el espacio político se abrió y, al mismo tiempo, se cerró. Al tomar el 
poder en 1947, el presidente Enrique Hertzog del Partido Unión Republicana 





4 Sobre estas similitudes, ver Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia, 194-209. 


5 Leslie Bethell y lan Roxborough, “Introduction”. 
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Socialista (PURS) no dudó en arrerneter contra el MNR y la Federación Sindical de 
Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), a los cuales se culpaba de la agitación 
política en las minas y el campo. Sin embargo, su gobierno no se dedicó a suprimir 
el activismo político únicamente. Una inverosímil confluencia de circunstancias 
llevó a Hertzog inclusive a incluir a integrantes de un partido comunista boliviano 
(el PIR) en un gabinete de tendencia conservadora. 

A pesar de lo mucho que Herzog contrastó su enfoque “democrático” con el 
“nazifascismo” del gobierno de Villarroel y el MNR, en realidad, el suyo mantuvo 
aspectos clave de las reformas implementadas durante el período de Villarroel. 
No sólo conservó tal cual Jos decretos del Congreso Indigenal sino, luego de 
abrogarla inicialmente, Hertzog adoptó una virtual réplica de la Constitución de 
1945. Además, sus prefectos envizron circulares a los subprefectos y corregidores 
recordándoles hacer cumplir los decretos de mayo de 1945.* Para asegurarse de 
que los hacendados acataran “las leyes que favorecen a los indígenas”, Hertzog 
prometió enviar inspectores rurales bajo la supervisión del Ministerio de Trabajo y 
Agricultura.? Hasta cierto punto, Hertzog también permitió un renovado proceso 
de organización la boral en las ciudades; pero, desalentó la sindicalización en el área 
rural, y se puso del lado de los propietarios de minas y en contra de los obreros 
en huelga3 Por último, y más importante aún, aunque el gobierno de Hertzog 
retuvo las leyes de Villarroel de 1945, los hacendados se negaron 2 prestarles 
atención. Con la muerte de Villarroel, los hacendados intentaron reimponer su 
hegemonía en el campo. 

La combinación poco frecuente de represión y oportunidad política, que 
caracterizó la covuntura de la posguerra en Bolivia, ayudó a allanar el camino 
para las rebeliones de 1947. Sin duda, una más antigua historia de movilización 
rural, política populista y cambio agrario dio forma a los movimientos rurales 
que siguieron al derrocamiento de Villarroel. Pero una mirada más atenta a las 
visiones de los rebeldes en las dos regiones principales de la agitación €n 1947 
Cochabamba y La Paz- muestra que las revueltas fueron, en gran medida, el 
producto de un peculiar proceso de construcción estatal, que sucedía práctica- 
mente fuera del control del propio Estado vigente. Sea mediante el recurso a los 
decretos de Villarroel o por medio de las movilizaciones sindicales por la .erra y 
la educación, las protestas fueron el resultado de una profundización de la crisis 
de poder del Estado que los consecutivos gobiernos fueron totalmente incapaces 
de resolver; al mismo tiempo, las protestas pusieron en evidencia el alcance de 
dicha crisis. En Bolivia, el paréntesis entre la Segunda Guerra Mundial y la guerra 


Ann 
6 El Diario, 30 de mayo de 1948. 
7 — Ibid., 15 de abril de 1947. Ver también Enrique Hertzog, Mensaje al H. Congreso Ordinario de 


1948, 84-85. : 
8  Hertzog, Mensaje al H. Congreso Ordinario de 1947, 64; Whitehead, “Bolivia”, 139-144. 
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fría fue harto contradictorio: la última consecuencia no sería la supresión de los 
movimientos populares sino una revolución de profundas —y, a la vez, profunda- 
mente divididas— raíces rurales. 


« y >] ; 
Las leyes nos favorecen y son dictadas para nosotros y no para los 
patrones” 


Para Margarita Coca viuda de Coca, la civilización pendía de un hilo el 7 de fe- 
brero de 1947. Este fue el día en que la “indiada” que trabajaba en sus haciendas 
de Ayopaya asesinó a su esposo, el abogado José María Coca. Según el testimonio 
de la viuda, los colonos “destruyeron, quemaron y robaron” la ron de hacienda 
mataron al encargado e hirieron de muerte al doctor Coca, quien recibió varios 
disparos a quemarropa sobre el pecho. Después de atacar y desfigurar el cadáver 
de Coca, los rebeldes saquearon y destruyeron los muebles, la'casa y todo aquello 
que no podían llevarse consigo. La mayoría de los insurgentes abandonaron la 
propiedad, llevándose una máquina de escribir, una máquina de coser, ropa, Sacos 
de papa y maíz, y el caballo de Coca. Luego, los dos hombres que se quedaron 
a vigilar el cadáver del propietario procedieron a quemar “todos los papeles y 
documentos del Dr. Coca, entre los que se encontraban títulos de propiedades, 
documentos de crédito, anuarios, códigos, etc., sin dejar absolutamente nada”.? 
Con este acto simbólico de violencia, ellos también destruyeron los respaldos 
legales del dominio del hacendado. 

De entre los muchos sitios de la rebelión, el levantamiento de Ayopaya sobre- 
sale por su magnitud y resonancia. Con su epicentro en la Hacienda Yayani (ver 
Mapa 3), el levantamiento abarcó muchas otras propiedades de la región y apa- 
rentemente involucró entre 3.000 a 10.000 individuos. Entre el 4 y 10 de febrero, 
los colonos de Ayopaya y varias otras propiedades vecinas atacaron y saquearon 
Yayani —y otras ocho haciendas. También arrasaron las oficinas del corregidor en 
dos pueblos aledaños, e hicieron una visita al recaudador de impuestos, donde 
ellos “cobraron [su] propio impuesto” mientras recuperaban prendas que habían 
sido confiscadas a los colonos que no habían pagado varios impuestos (probable- 
mente por la chicha y el muko).!* Aparte de matar al doctor Coca y su encargado, 
los insurgentes mataron al teniente coronel José Mercado quien había sido lla- 
mado para proteger la hacienda. Yayani durante los tensos meses inmediatamente 





9 ACSIC, AG 41202, 2PP, viuda de Coca vs. Grájeda y otros, 1947, Tercer Cuerpo (expediente 
incompleco del juicio), fol. 142v. 

10 Los Tiempos, 3 de abril de 1947, 5. En efecto, Juan Lechín, dirigente máximo de la Federación 
de mineros, asoció la rebelión de Ayopaya con un incremento de los impuestos sobre la chicha. 
Ver Lupe Cajías, Juan Leckín, 101. 
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previos al levantamiento. Los rebeldes también destruyeron la escuela en Yayani 
y amenazaron con colgar al esposo de la profesora contratada por el hacendado.” 
Luego, fueron perseguidos por la policía y los militares; algunos de esos rebeldes 
escaparon a Oruro, donde esperaban recibir refuerzos. Otros retrocedieron hasta 
la vecina provincia de Tapacarí. Allí, los habitantes de la localidad se les unieron 
para participar en ataques en contra de varias otras propiedades del altiplano. Y 
así, Tapacarí se convirtió en el segundo escenario más importante de la agitación 
social. Los rebeldes de esta provincia lucharon, sobre todo, en contra de los 
cobros por pastoreo (herbaje), una fuente de conflicto permanente en muchas 
propiedades de Cochabamba y que habían sido abolidos por los decretos del 
Congreso Indigenal. Debido a que algunas autoridades cantonales en Tapacarí 
habían hablado en contra de dichos cobros, hasta el prefecto los acusó de instigar 
a la agitación de 1947." . 

¿Por qué, en 1947 y en tantas haciendas de Ayopaya, los colonos se sublevaron 
en contra de los hacendados, autoridades locales y recaudadores de impuestos? 
Las investigaciones sobre la revuelta enfatizan la intensificación de las cargas 
laborales en las propiedades de Ayopaya y sugieren que los rebeldes, que habían 
establecido un estrecho vínculo con Villarroel, estaban molestos por la negativa 
de los hacendados a acatar los decretos del presidente en contra de la explotación 
y el abuso.!* Enfocándonos en el juicio y sus testimonios, la discusión que sigue 
a continuación muestra que la rebelión implicó una más amplia disputa, sobre 
el sentido mismo de las leyes promulgadas por Villarroel. En el transcurso de la 
rebelión, los rebeldes de Ayopaya vincularon una imaginaria ley revolucionaria 
con los verdaderos decretos en contra de la servidumbre. Al así hacerlo, los insur- 
gentes no sólo se apropiaron de los decretos del Estado en contra del pongueaje 
y otros servicios obligatorios, dándoles un nuevo sentido, sino que pusieron en 
práctica su propia visión de la justicia y la ley.** 

El levantamiento de Ayopaya en 1947 estuvo facilitado por una trama organiza- 
tiva bien tejida por los colonos de hacienda y por la dirección de varios y destacados 
líderes que tenían un muy buen conocimiento de la ley. Los colonos y hacendados, 
por igual, conocían a los tres hombres que lideraron la revuelta en tanto que Ca- 
becillas y, a la vez, alcaldes. Un cargo de origen colonial, el alcalde indígena estaba 
pensado tanto para servir al gobierno local -principalmente con facultades judiciales 


A 
11  ACSJC, AG +*1202, fols. 69%v-71. 
12 Ponce, “Los alzamientos campesinos de 1947”,112, 122 n. 11, 127. Ver, también, El Imparcial, 


15 de febrero de 1947, 1; El País, 14 de marzo de 1947. 
13 Ver, sobre todo, Dandler y Torrico, “From dre National Indigenous Congress to the Ayopaya 


Rebellion”. 
14 Mi análisis se inspira en el trabajo de Serulnikov sobre la violencia colectiva en el Norte 


de Potosí (“Disputed Images of Colonialism”; “Andean Political Imagination in the Late 
Eighteenth Century”). 
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como para representar a la comunidad ante de poderes externos.!* “Cabecilla”, a 


- su vez, era utilizado peyorativamente por los hacendados y las autoridades locales 


para designar a los “agitadores” rurales que organizaban paros y rebeliones. Pero 
los campesinos e indígenas también utilizaban la misma etiqueta para describir a sus 
propios dirigentes, aunque con otro sentido.'* Testigos de Llajma y Moyapampa (dos 
haciendas cerca de la frontera entre Ayopaya y Tapacarí) brindaron una definición 
muy específica del término: los cabecillas eran hombres que viajaban a La Paz para 
demandar escuelas o asistir al Congreso Indigenal.'” 

Si la legitimidad de los cabecillas provenía de sus conexiones externas, Su pres- 
tigio también se basaba en el servicio local a los colonos de hacienda en tanto que 
alcaldes. Considérese el caso de Hilarión Grájeda, uno de los principales líderes de 
la rebelión de 1947 y un actor clave en el Congreso Indigenal de 1945. Después 
de avanzar por varios otros cargos de responsabilidad en la hacienda, tales como 
ser nombrado alcalde segundo y alcalde de fiesta, Grájeda había sido nombrado 
alcalde de campo de Yayani.!* Según los códigos legales de la República, el alcalde 
de campo era un agente judicial y policial de ayllu, designado por el concejo mu- 
nicipal.'? En Ayopaya -y probablemente en otras provincias y departamentos— este 
rango era la más alta autoridad indígena de uno de los cuatro suys (“distritos”, en 
quechua) de una hacienda. Si bien los hacendados o el Estado podían exigir de los 
alcaldes ciertas obligaciones judiciales y de fiscalización, la selección del alcalde 
de campo suponía un grado considerable de participación de los propios colonos, 
pues los candidatos debían, primero, ascender por una escalera de cargos menos 
prestigiosos. Los alcaldes de inferior nivel también debían cumplir importantes 
deberes políticos para con la comunidad: se encargaban de recolectar ramas para 


15 Thomson, We Alone Will Rule, 44-54; Rasnake, Domination and Cultural Resistance, 76-80. 
Varios de los acusados eran jilacatas; cuando se los interrogó, negaron haber participado en el 
levantamiento. Si bien algunos de los alcaldes acusados se negaron a obedecer a los cabecillas, la 

- mayoría de ellos, por contraste, admitieron haber obedecido a las órdenes de Grájeda (ACSJC, 
AG+1202, fols. 68v, 81-82, 186v-187, 101v-102v. 

16  Dandler, “Politics of Leadership, Brokerage and Patronage in the Campesino Movement of 
Cochabamba”, 104 n. 21. 

17  ACSJC, AG 41202, fol. 15v; ver, también, fols. 23v, 26v, 151v-152. 

18  Dandler, “Politics of Leadership, Brokerage and Patronage in the Campesino Movement of 
Cochabamba”, 104. 

19 Néstor Luis Bolaños, Prontuario para Jueces parroquiales, corregidores, aicaldes de barrio y alcaldes 
de campo. 

20 Para una idea de los varios puestos en la Hacienda Yayani, ver fol. 94. El papel del alcalde de 
campo en las haciendas consistía tanto en asistir a los administradores de hacienda como en 
representar a los colonos. Aunque los hacendados designaban a esta autoridad, por lo general, 
escogían a individuos que gozaban del respeto de los colonos. Entonces, podría decirse que, 
en algunos casos, el alcalde de campo era hasta elegido por los propios colonos. La posición 
tenía una gran significación ceremonial. Ver Dandler, “Politics of Leadership, Brokerage and 
Patronage in the Campesino Movement of Cochabamba”, 249. 
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los cabecillas que viajaban a La Paz para emprender las batallas legales de los colo- 
nos y jugaron un papel clave en la organización de las fuerzas insurgentes. Grájeda 
había sido desalojado de Yavani por incitar a la desobediencia y por fomentar que 
los trabajadores regatecn sus deberes agrícolas; durante la rebelión de 1947, vivió 
oculto en algún lugar de Ayopaya, donde mantenía reuniones secretas Con colo- 
nos de varias haciendas. Durante muchos años, antes de que este respetado —y, a 
menudo, también temido- alcald= fuera expulsado por los propietarios, ya había 
emprendido campañas en contra ¿el pongueaje y el mitanaje, y solía presentarse ante 
las autoridades para exigir escuelas.” Como en el caso de los caciques apoderados, 
Grájeda y otros alcaldes de hacienda derivaban su autoridad de fuentes tanto oficiales 
como comunales. Ni los hacendados ni los funcionarios estatales podían controlar 
las acciones —o la imagen- de alcaldes de hacienda como Grájeda.” 

Un segundo e importante líder del levantamiento de Ayopaya, Antonio Ramos, 
también ejemplifica la figura del cabecilla-alcalde. Al igual que Grájeda, Ramos 
-nantenía vínculos externos, tenía conocimiento de la ley y poseía un reconocido 
historial de servicio a otros colonos. Y él también había alcanzado el más alto 
nivel de autoridad en Parte Libre, otra hacienda de Ayopaya. Pero había una di- 
ferencia entre los dos: al llamarse a sí mismo alcalde mayor, en vez de alcalde de 
campo, Ramos combinó su propia posición como reconocido líder local con un 
puesto oficial de la época colonizl. Originalmente, la posición de alcalde mayor, 
que data del período toledano del siglo XVI, fue una autoridad municipal en los 
pueblos indígenas. Lo mismo que los alcaldes corrientes, el alcalde mayor ejercía, 
sobre todo, como agente de la ley, pero detentaba un estatus más elevado que los 
otros alcaldes.*> Al apoderarse de este título en particular, Ramos le dio un nuevo 
significado a esta posición. En una entrevista para el periódico cochabambino Los 
Tiempos, señaló que el título lo ponía en una “situación de superioridad” respecto 
a otros líderes. También decía que la designación le había sido conferida por el 
gobierno en La Paz y que ello lo hacía el “£estor principal de todas las demandas 
de los nativos de mi región ante la Oficina de Defensa Gratuita”.** Al hacer del 
reconocimiento estatal de su estatus una característica clave de su posición, Ramos 
reafirmaba su poder sobre otros líderes locales y, al mismo tiempo, insistía en su 


legitimidad ante el Estado. 


21. ACSJC, AGF1202, fols. 9v, 196v-107; AHPC, Correspondencia, Telegrama al Prefecto de Co- 
chabamba, 27 «le noviembre de 1942. Ver, también, Dandler y Torrico, “From the National 
Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”. 

22 Las mujeres no ocupaban el puesto de alcalde ni reci 
intervinieron en Ayopaya y en OU145 
agitadoras que utilizaban burlas basadas en las diferencias de género para incitar a los hom 
a la acción. Ver, por ejemplo, ACS]C, AGH+1202, fols. 67v-68. 

23 Thomson, We Alone Will Rule, 46-47. 

24 Los Tiempos, 3 de abril de 1947, A 


bían el apelativo de “cabecilla”, pero 


huelgas y rebeliones del siglo XX como guardias, espías y 
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Como cabecillas y alcaldes, Grájeda y Ramos hicieron todo lo que estuvo a su 
alcance para obtener “garantías” de cumplimiento de los decretos de Villarroel 
pero, sin ningún resultado. Mientras Villarroel se mantuvo en el poder Ramos 
viajó a La Paz para presentar quejas respecto a los servicios obligatorios de los 
colonos. Cuando, después de uno de esos viajes, retornaba a Parte Libre, él de- 
cía: “arreglamos con un criterio sano con el propietario (...) y rrabajábamos con 
bastante empeño”. Pero el arreglo no duró. En agosto de 1946, un mes después 
del asesinato de Villarroel, un nuevo arrendatario volvió a imponer todas las obli- 
gaciones que habían sido abolidas por el gobierno depuesto, “manifestando que 
vuestro Presidente ya había muerto; y que todo había cambiado”.*” En enero de 
1947, una vez más, Ramos viajó a La Paz para visitar a la Defensa Gratuita, donde 
los abogados le garantizaron —testificaba— que “todas” las obligaciones habían sido 
efectivamente abolidas. Cuando solicitó “garantías”, los abogados entregaron a 
Ramos algunos documentos. A su retorno a la hacienda, el arrendatario amenazó 
una vez más a Ramos y confiscó los “documentos de garantía”.** 

_ Al igual que Ramos, Grájeda se frustraba cada vez más con el rechazo de los 
hacendados y los administradores de hacienda a acatar las leyes que prohibían los 
servicios obligatorios. Pero éste también enfatizaba otros tipos de abuso. Grájeda 
testificó ante un tribunal que la única causa para el levantamiento de Ayopaya 
fueron los “múltiples abusos” que se cometían en la hacienda “tanto con las mu- 
jeres casadas, solteras, menores, que no respetaba a ninguna mujer, además nos 
hacia trabajar sin descanso, y por cualquier cosa insignificante nos qui taba nuestro 
ganado”. Los propietarios, declaraba Grájeda en un comunicado, “no cumplen los 
decretos nunca nada” e imponen a los colonos un estado de “esclavitud fatal”. 
Para los rebeldes de Ayopaya, el rechazo de los hacendados a cumplir la ley 
implicaba mucho más que la imposición de las obligaciones supuestamente abo- 
lidas. La negativa significaba que los propietarios habían violado sus derechos y 
que los estaban sujetando a una especie de servidumbre. Á su vez, invocaban a 
los decretos de Villarroel como la liberación de una forma de labor que los co- 
lonos equiparaban con la esclavitud. Las leyes también implicaban la libertad de 
pastoreo del propio ganado, normas legales coherentes y un fin al abuso de las 
mujeres. Para los insurgentes, las leyes de Villarroel anunciaban el £in del propio 
sistema de haciendas, el fin de un sistema ilegal de dominación con connotaciones 
raciales y de género. 

Otra motivación clave detrás de la rebelión de Ayopaya fue el rumor de un decreto 
gubernamental que permitía a los colonos a sublevarse en contra de los hacendados. 
Grájeda y Ramos se enteraron sobre esta supuesta orden a través de wn encuentro 


25 ACSJC, AG 1202, fols. 6-Óv. 
26 Ibid. 
27  1bid., fols. 91-91v, 101v-102w, 107, 6-9v. Ver, también, Los Tiempos 3 de abril de 1947, 5. 
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aparentemente casual con Gabriel Muñoz, un “compañero minero” a quien Grájeda 
conoció por primera vez en el Congreso Indigenal de 1945.28 Supuestamente, Muñoz 
les habría dicho, tanto a Ramos como a Grájeda, que “en la prensa, y las autorida- 
des, habían declarado guerra civil en la nación y que salió una orden para matar a 
todos los patrones y que después de esto se ¡ba a repartir todas las tierras entre todos 
los indios, por que era propia de los indios, y que desde esa fecha ya no debíamos 
trabajar en las haciendas”.” Aparentemente, Grájeda y Ramos lograron realizar una 
muy amplia difusión de esta sorprendente declaración, pues numerosos acusados la 
repitieron. A veces la llamaban una ley; otras veces se referían a ella como una orden; 
ocasionalmente los testigos decían que era un rumor. Un detalle clave no mencionado 
previamente= apareció en casi todas las demás referencias a dicha declaración: varios 
testigos declararon que “todas las tierras se conviertan en comunidades”.* 

Muchos de los rebeldes acusados en el juicio de Ayopaya vinculaban la ley 
que invocaron repetidamente no sólo con los partidos políticos, sino con un go- 
bierno que supuestamente ejercía el poder. Varios de ellos hicieron referencia al 
MNR, a su líder Víctor Paz Estenssoro o al dirigente de la Federación de mineros 
(FSTMB), Juan Lechín Oquendo. Otros, en cambio, mencionaron al PIR o a los 
“comunistas”. Para algunos, las órdenes de un partido no tenían nada que ver 
con lo sucedido; ellos habían actuado para vengar el asesinato de “su” Presidente 
(Villarroel)? En su decisión final, el tribunal confirmó la responsabilidad de 
Lechín Oquendo y Paz Estenssoro. La cuestión de si el movimiento de Ayopaya 
estuvo o no vinculado con los intentos de insurrección del MNR posteriores a 1946 
sigue abierta; pero, es improbable que el MNR haya establecido lazos directos 
con los insurgentes.* Después del derrocamiento de Villarroel, los dirigentes del 
MNR salieron al exilio, sobre todo hacia Argentina. Si bien mantuvieron cierto 
nivel de organización dentro de Bolivia, a través de células clandestinas, el partido 
estaba mal preparado para realizar acciones armadas. Los cuadros en los niveles 
inferiores muchos de ellos antiguos miembros del POR y el PIR que se afiliaron 
al MNR- alentaban la rebelión en el área rural, pero, en esta primera época, los 
dirigentes del MNR eran incapaces de dirigir o controlar sus acciones. Por ejemplo, 
Antonio Álvarez Mamani y Francisco Chipana Ramos (presidente del Congreso 
Indigenál de 1945) estuvieron ciertamente implicados en el levantamiento de 
Ayopaya. Aunque ambos dirigentes campesinos se afiliarían más tarde al MNR, 


Y 


28 ACSJC, AG 41202, fols. 89-89v. Muñoz era también conocido como Barrios. 

29  Ibid., fol. 7. 

30  Ibid., fols. 15-15v, 72-72vw, 85w, 103w, 107. 

31  Ibid., fols. 7v, 10, 73, 84, 91, 103w-104. y 

32  Ibid., fols. 106v-107, 108. Sobre tal identificación, ver, también, fols. 108v, 179v. 

33 Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia, 204-203. Efectivamente, en la década de 1940, 
Grájeda y otros líderes locales conferenciaron con abogados vinculados al PIR y al MNR (Dan- 
dler y Torrico, “From the National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion”, 345). 
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en el momento de la rebelión aún no estaban ligados a ese partido. Con o sin 
fundamento, la sentencia en contra del MNR y la FSTMB encajaba con el esfuerzo 
más general del gobierno por desacreditar a estas dos organizaciones.” 

En el transcurso del proceso judicial, algunos de los interrogados efectivamen- 
te presentaron evidencia de que gente de afuera los había obligado a participar.* 
Pero la asociación que muchos testigos hicieron entre personajes políticos y la 
“ley” sugiere que el énfasis en fuerzas externas era algo más que una coartada 
coercitiva o una simple evasión. Los acusados no sólo se ocultaban detrás del 
MNR, Paz o Lechín, del “compañero minero” (Muñoz/Barrios) o del “cabecilla” 
indígena (Grájeda); ellos invocaban una “ley” que un líder local les había descrito 
o incluso leído de un periódico. Esa ley combinaba las prioridades oficiales y no 
oficiales del Congreso Indigenal de 1945: asociaba los decretos contra el pongucaje 
con las demandas de restituir toda la tierra a la “comunidad”. 

Tal combinación de mensajes se hace más obvia prestando atención a las infe- 
rencias sueltas o yuxtaposiciones. Por ejemplo, los testigos dijeron con frecuencia 
que el minero Muñoz les había dicho, “ya no han de haber patrones, todos seremos 
comunarios, por que las leyes nos favorecen y son dictadas para nosotros y no 
para los patrones”. Otro testigo asoció explícitamente los dos temas. Ánte una 
pregunta sobre los orígenes del levantamiento, se refirió a la “ley que se había 
dictado el año pasado, en la que suspendía toda obligación de pongueaje, cachas, 
mitanis, quesos, huevos, etc., y que finalmente íbamos a ser comunarios”.*” La 
fuerza de la ley es puesta en evidencia aún más por las descripciones que hicieron 
los participantes de sus propias acciones; incluso después del ataque a la casa del 
hacendado, algunos dijeron que viajaron a Oruro para enterarse de las leyes en 
su favor. Una carta aparentemente enviada por Grájeda y Muñoz a Juan Lechín 
(a quien se dirigían como al “vicepresidente” del país) aporta la prueba de la im- 
portancia que Grájeda le daba a la ley. La carta denuncia, primero, la reiterada 
negativa de los hacendados a obedecer los decretos que prohibían los servicios 
obligatorios; luego, informa que “por suerte había decreto público, que haya re- 
volución contra la etplotación y contra la miseria y por el motivo que cometían 
abusos, hemos hecho revolución sobre nuestros derechos y la verdad nosotros no 
abusamos a nadie sin orden ni por mas que somos ciegos comprendemos lo que 


es el mandamiento de Dios y la ley actual verdadera”.” 


34 Whitehead, “Bolivia”, 139-43. Sobre las relaciones entre los trabajadores mineros y el MNR, 
ver, también, Dunkerley, Rebellion in the Veins, 6-18; Klein, Parties and Political Change in Bolivia, 
373-376. 

35 Ver, por ejemplo, ACSJC, AG 41202, fol. 10v. 

36  Ibid., fol. 85v. 

37  Ibid., fols. 109-109v. 

38  Jbid., fols. 152-152v. 

39  Ibid., fol. 101v. 
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La transcripción del juicio de Ayopaya sugiere que una ley revolucionaria, 
imaginaria pero palpable, que convertía a todos en comunarios y a toda la tie- 
rra en comunidad, fue una de las consecuencias más importantes, aunque no 
prevista, del Congreso Indigenal de 1945. Las similitudes entre los reclamos de 
los rebeldes y las demandas dal Comité Indigenal que dirigió el Congreso son 
demasiado evidentes como para ser ignoradas. En ambos casos se presentó la 
misma solicitud de que toda la tierra sea restituida a la comunidad. ¿Qué impli- 
caba esa frase tan frecuentemente repetida? ¿Querían decir los rebeldes que la 
propiedad sería comunal o, más bien, pensaban en una ee ps 
propietarios? ¿Aludían a mucias comunidades, o sólo a una? ¿Quiénes eran sus 
integrantes? y 

Las transcripciones del juicio no ofrecen claridad ni consenso acerca del 
significado de tales expresiones, pero algunas de las declaraciones Paola 
pistas al respecto. Durante los meses anteriores al derrocamiento de Vi arroe 
en julio de 1946, y mientras Walter Guevara Arce del MANR realizaba su eri] 
para la diputación de Ayopava, la prensa informó de una gran huelga labora ; 
Los colonos de varias propiedades de la provincia se habían negado a trabajar 
en las haciendas por más de dos días a la semana y exigían la abolición de bs 
los servicios no remunerados mencionados en los decretos de Villarroel. Las 

declaraciones recogidas en el juicio de 1947 revelan que lo que estaba en juego en 
esta huelga de 1946 era algo mucho más sustantivo que las obligaciones laborales. 
Los colonos no sólo insistían en que las autoridades vigentes hicieran cumplir las 
leyes de Villarroel, sino que implantaron a sus propias autoridades. Un testigo de 
la huelga dijo que Mariano Vera, otro líder local, les dijo a los indígenas del área 
que “ninguna orden impartida Cel propietario no deben ser obetecidas C-) ya 
que la rosca estaba engañando y ahora estaba bajo el dominio del indio”.*' Vera 
dijo que ellos sólo deberían prestar atención a las órdenes de los alcaldes, por 
cuanto los alcaldes tenían una posición más alta que cualquier otra en Ayopaya. 
“Ordenó terminantemente que para los indio[s] no obedecieran a ninguna auto- 
ridad puesta por ley, porque ellos eran autoridades primordiales, ya que ellos no 
eran cabecillas sino “Alcaldes? mayores; así mismo a los alcaldes les dijo que ellos 


40 1bid,, fols. 191-191; El País, + de abril de 1946, 5; Los Tiempos, 23 de mayo de 1946, 5 
Aparentemente, Guevara Arze quien había aprendido quechua de una sirvienta de su armi- 
lia, como mucha gente de la elite- consiguió el apoyo indígena con una rr nie 
anti-hacendado; en la zona, con o sin su conocimiento, dos oficiales de la policía afiliados a 
MNR habían supuestamente prometido a los colonos que toda la tierra en la id sería 
distribuida entre ellos si Guevara o el me” y del quechua que tenía Guevara, 

, idrich, “Bolivia in Time of Revolution”, 21. . e ; 

41 pe o 189v-190; Guerrero, “The Construction of a Ventriloquist's Image”, 


586-587. 
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eran superiores a cualquier autoridad existente en Ayopaya y para distinguirlo 
de los demás, llevaba una varita pequeña”. Vera propuso que, como autoridades 
“primordiales”, los alcaldes eran autoridades a la vez distintas y de mayor rango 
que las designadas por el Estado (o los hacendados). Mientras insistían en que la 
ley favorecía a los indígenas, Vera y otros líderes locales rechazaban de plano a 
las autoridades delegadas legalmente por el Estado. 

En sus declaraciones ante la corte, los hacendados, los administradores de 
hacienda y el corregidor confirmaron que, en 1946, Ayopaya había quedado efec- 
tivamente “bajo el dominio del indio”. Los colonos, acusaban ellos, designaron 
a sus propios alcaldes e inclusive al representante local del Estado, al corregidor. 
El fverdadero” corregidor solamente tenía el nombre y el título; aparentemente, 
ya no detentaba ninguna autoridad.* Si el poder local estaba en manos indígenas, 
algunas de las declaraciones de los acusados asignaban un espacio claramente 
delimitado para el poder y la propiedad de los “blancos”. Antonio Ramos infor- 
maba a los participantes que reinaría cierto tipo de igualdad de los derechos de 
propiedad. “Seremos dueños de los terrenos, todos los bienes serán comunes, 
en el campo para los indios y en el pueblo las tiendas y cosas para los blancos en 
común para todos”. Aparentemente esta visión tenía un amplio apoyo: “así fue 
como nos hizo alegrar”, declaró un testigo.* 

Visto en relación con este rito judicial, el levantamiento de Ayopaya repre- 
senta mucho más que una lucha contra la explotación y el abuso laboral; también 
representaba un proceso de empoderamiento y confrontación política, por medio 
del cual la comunidad sustituía a los representantes locales del Estado por sus 
propias autoridades. Una segunda queja planteada por los hacendados el año 
anterior al levantamiento le otorga aún más peso a esta interpretación. Los pro- 
pietarios no sólo se quejaban de la tenacidad con la que los colonos insistían en 
el pleno cumplimiento de los decretos de Villarroel. Su reclamo más vehemente 
tenía que ver con los constantes pedidos por parte de los colonos para que se 
recitaran públicamente los decretos, hasta la última letra. En otras palabras, los 
colonos insistieron en el despliegue de toda la fuerza performativa de la ley; ellos 
exigían que cada artículo sea leído en público, justo en el espacio de poder (la plaza 
principal) y por una persona debidamente autorizada. Ellos no sólo exigieron los 
nuevos derechos otorgados por los decretos de Villarroel, sino que intentaron fijar 
los límites del poder local.* En última instancia, los colonos intentaron sustituir 
la hegemonía de los hacendadós con su propio poder, 


o 
42  Ibid., fol. 192v. 

43  Tbid., fol. 179. Según el testigo, Ramos hacía depender este resultado del triumfo del PIR. 
44  Ibid., fols. 191-192v. : 
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Alcaldes por Corregidores, Máquinas de escribir por profesores 


No sólo en Ayopaya sino por toda la región de Cochabamba, las protestas de 
1947 vinculaban la tierra y el trabajo con las disputas por la autoridad estatal. Dos 
conflictos menos conocidos —en Anzaldo y Sacabamba- revelan aún más cómo las 
rebeliones fueron, en parte, estimuladas por la creciente independencia de las au- 
toridades locales frente a los hacendados. Al igual que los insurgentes de Ayopaya, 
los colonos de hacienda en otras áreas de Cochabamba invocaban interpretaciones 
alternativas del sentido de las leyes de 1945. De esa manera, sus protestas confirman 
los diversos significados y peculiares efectos locales de los decretos de Villarroel. 
Fl levantamiento en Anzaldo una región de haciendas y pequeñas propiedades 
en la provincia de “Tarata- implicaba una promesa de restitución o distribución de 
la tierra que reflejaba el llamado de los rebeldes, de Ayopaya.* Anzaldo también 
evocaba otro elemento de la movilización de los años de Villarroel: esos ubicuos 
útulos de tierra falsificados que tanto preocupaban al gobierno. Un administrador 
de hacienda (que era también profesor de la propiedad) acusó al “cabecilla instiga- 
dor” de la rebelión, el comerciante Virgilio Vargas, de distribuir “unos papeles con 
nombre de títulos” y decirles a los colonos “Que les bastaba tener uno de estos para 
ser dueños absolutos de la propiedad”. Según versiones, Vargas también les prome- 
tió educación a los colonos: traería un profesor desde La Paz, quien les enseñaría 
a leer y escribir en máquinas de escribir. En efecto, conseguiría “máquinas en vez 
de maestros que solo eso podía enseñar a cada niño a satisfacción sin necesidad de 
maestros”. Muchos otros testigos corroboraron el testimonio del administrador. 
Dos colonos declararon que Vargas había vendido “papeles con sellos” porque la 
tierra sería convertida en una comunidad. Varios otros testigos dijeron que los pa- 
eles estaban vinculados con una redistribución de la tierra que el gobierno (o las 
autoridades revolucionarias) pronto llevaría a cabo. También revelaron que Vargas 
tenía un gran arraigo en la región y que era conocido como un benefactor local que 
brindaba asistencia a los colonos cuando estos eran encarcelados. Aparentemente, Él 
también visitaba las haciendas del área para vender aguardiente y Otros artículos. 
En su fallo contra Vargas, el juez hizo caso omiso de los títulos de tierra “ilegibles 
é incomprensibles en su escritura” que mencionaron los testigos, pero estos curiosos 
papeles ciertamente fueron la prueba más fehaciente de las supuestas intenciones 
políticas del “cabecilla instigador”. Llevaban el sello del alcalde mayor de Leche- 
choto (Mizque), Toribio Miranda, quien había ayudado a fundar el movimiento de 
los Alcaldes Mayores Particulares en los años de la posguerra del Chaco y que fue 
un importante enlace entre el movimiento de los Alcaldes y las redes de caciques 
apoderados de la década de 1920.* Sin duda, este sello otorgaba a los papeles su 


AAA 
45 Este párrafo y los tres siguientes se basan en ACSJC, AG $791, 2PP, Oficio contra Vargas y 


otros, 1947. 
46 Arias, Historia de una esperanza, 30-37, 68. 
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poder, no únicamente porque les daba un aura oficial sino porque el sello funcio- 
naba, al igual que un dispositivo mnemotécnico, como un objeto que vinculaba a 
los colonos de hacienda con un intérprete quien podía explicar el significado del 
sello (ver Imagen 22)." Pese a que el administrador le acusó de vender títulos falsos, 
Vargas y los colonos pueden haber considerado a esos papeles como un poderoso 
símbolo de futuras esperanzas. Sea como sea, los papeles que llevaban el sello de 
Miranda sugieren un vínculo entre la agitación en Anzaldo, el movimiento de los 
Alcaldes Mayores Particulares y las disputas más amplias por el poder que habían 
sido desencadenadas por el Congreso Indigenal y el derrocamiento de Villarroel. 
En efecto, en Mizque-Aiquile, los alcaldes mayores ya habían sido investidos con 
un significativo poder local. En esa región, los colonos en huelga no sólo pretendían 
cierto tipo de propiedad de la tierra al delimitar los linderos de sus propias parcelas 
de usufructo, también nombraban a sus propias autoridades políticas: los alcaldes 
mayores. En esencia, como en Ayopaya en 1946, los colonos de Mizque y Aiquile 
iástauraron su propio gobierno local; inclusive, para validar su posesión de la tierra, 
los alcaldes mayores entregaron títulos o “certificos” a los colonos.** ¿Fueron estos 
certificos los mismos “papeles” que Vargas distribuyó en Anzaldo? 









) y . 
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Imagen 22: Uno de los “títulos"que supuestamente distribuía Virgilio Vargas entre los colenos de hacienda en Anzaldo. 
Porta el sello de Toribio Miranda, alcalde mayor de Lechechoto (Mizque). Archivo de la Corte Superior de Justicia de 
Cochabamba, Oficio contra Vargas y otros, 1947. 


AS 

47 Este análisis se basa en el de Rappaport, ver “Objuct and Alphabet”. 

43 Arias, “La política y sus modelos en la relación con el Estado boliviano”, 70-72. Para otro 
ejemplo, ver Choque, Historia de una lucta desigual, 119: en mayo de 1946 hacendados de la 
provincia Muñecas (La Paz) acusaron a Francisco Chipana Ramos d> tomar una hacienda y 


designar nuevos hilacatas. 
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Extrañamente, el propietario de la hacienda en Anzaldo —igual que el juez— 
pasó por alto la conexión que Vargas tenía con Miranda y los alcaldes mayores. 
En cambio, sugirió que el “instigador” tenía un tipo diferente de aliado. El ha- 
cendado dijo que Vargas había manifestado que él “estaba de acuerdo con el Dr. 
Calvi, Asesor Jurídico de la Policía de Seguridad, para actuar en la forma que 
hacia, quien le habia autorizado 2 repartir tierras y dar sus respectivos documentos 
o recibos”. Por su parte, Vargas negó de plano haber “levantado el nombre del 
Asesor Jurídico”. Verdadera o falsa, la acusación del hacendado es reveladora, 
pues, señala la profundidad de la crisis de la hacienda y la creciente brecha que 
surgía entre los hacendados y las 1utoridades locales. 

¿Estuvo el Asesor Juridico de la Policía de Seguridad de la policía implicado en 
tratos con los colonos y los comerciantes intermediarios? ¿Defendió los derechos 
de propiedad de los indígenas? La posibilidad de que así fuera es significativa €n 
y por si misma. Atrapado entre las redes de poder local y la vigencia de la ley, el 
puesto de asesor jurídico encarna los límites del intento de Villarroel por levar 
el Estado a las áreas rurales del interior del país. Pues, esta figura era, al mismo 
tiempo, un representante del gobierno con mayor autonomía respecto a los hacen- 
dados y una potencialmente sujeta —0 que podía percibirse como sujeta— a nuevos 
intereses locales, ya sea de comerciantes, pequeños propietarios O colonos.” A lo 
largo y ancho del ¡írea rural cochabambina, las luchas por los derechos a la tierra y 
los derechos laborales estuvieron asociadas con las pugnas por el poder estatal. 

Un segundo caso, esta vez de Sacabamba (una extensa hacienda en Trata), llama 
la atención por la creciente independencia de las autoridades locales respecto a los 
hacendados y, también, porque subraya los múluples significados de los decretos de 
1945. Una petición presentada por dos colonos de Sacabamba dirigía sus quejas en 
contra del administrador de hacienda, Fructuoso Ortuño, quien ejercía también como 
corregidor, licitador del impuesto de la chicha, recaudador de impuestos municipales 
y juez. En su demanda lo acusaban de ofensas que iban desde impuestos excesivos 
hasta insultos, apropiación de animales y detención arbitraria. Los colonos también 
se quejaban de que Ortuño había incumplido los decretos de Villarroel obligán- 
dolos a vender pollos, corderos y huevos a precios mezquinos. Concluían con una 
demanda por el retiro de Ortuño. Para justificar su solicitud, los colonos invocaban 
los decretos de 1945. En efecto, la ley contra el pongueaje y el mitanaje esuúpulaba 
la destitución de aquellas autoridades locales que requiriesen a los colonos, comu- 
narios o residentes de pueblos la provisión de servicios O bienes sin pago.” Pero, los 
colonos de Sacabamba ampliaron el alcance del decreto para incluir numerosas Otras 
formas de abuso. Su petición destaca así la fuerza de las proclamas de Villarroel y su 


49 Para otro ejemplo de ese tipo de dinámica, ver AHPC, Exp., Cavero, vecino de Punata, 
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50 Artículo 2. Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 424-25. 
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significado a nivel local. Para los demandantes, los decretos consagraban el derecho 
de castigar O expulsar a las autoridades que violaban las normas legales y morales 
en un sentido mucho más general. Si bien los colonos de Sacabamba no lograron 
destituir realmente al corregidor, tal como lo habían hecho los de Ayopaya, ellos 
también invocaron los decretos de Villarroel para lograr el mismo fin. 

: En conjunto, estos dos casos muestran que una vertiente clave de la agitación 
social en Cochabamba fue la erosión de los estrechos vínculos que antes existían 
entre los hacendados y las autoridades locales. Cada uno a su manera, estos casos 
muestran cómo los nuevos actores sociales -a veces en calidad de aliados de los 
colonos y a veces como sus explotadores- problematizaron el dominio de los 
hacendados. Otro elemento común de la revuelta es el papel que jugaron los de- 
cretos del Congreso Indigenal en la construcción de un lenguaje contestatario, un 
“language of contention”,*' capaz de generar otros sentidos. Un motivo recurrente 
en las movilizaciones del período de Villarroel y del período inmediatamente 
posterior en esta región fue la asociación, directa o indirecta, entre los decretos, el 
gobierno y la promesa de la tierra; a veces, los rebeldes combinaban dicha promesa 
con alusiones a la Comunidad. Otro elemento subyacente de la agitación social 
era la idea de que las leyes de Villarroel habían abolido todas las obligaciones con 
la hacienda. Por cierto, no todas las reivindicaciones de tierra o derechos laborales 
estuvieron afincadas en los decretos. Pero, es sorprendente advertir que semejante 
uso indebido fue anticipado por el gobierno, pues, la ley misma incluía un artículo 
que contemplaba castigos para los individuos que “invocaran engañosamente” el 
decreto en contra de la servidumbre para así evitar sus deberes agrícolas.* 

El Congreso Indigenal de 1945 fue un catalizador clave de la agitación social 
en Ayopaya y otras provincias de Cochabamba. Facilitó la transmisión de leyes, 
consignas y profecías desde y hacia el gobierno y las comunidades rurales; también 
incrementó el contacto entre las propias comunidades rurales. Estos intercambios, 
apropiaciones y reapropiaciones entre entidades rurales y urbanas, estatales y no 
estatales, fueron los que llevaron a los rebeldes de Ayopaya a preténder, de modo 
incorrecto, que su acción subversiva era la ley. Sin embargo, puede que la acción 
más amenazadora no haya sido ese desenlace violento en el que los hacendados y 
sus viviendas fueron atacados, sino el hecho de que, aún antes de alzarse en armas, 
los rebeldes de Ayopaya insistieron en la plena afirmación de la ley y designaron a 
sus propias autoridades, sus propios alcaldes. Al hacerlo, no solamente siguieron 
al pie de la letra la instrucción emitida por Villarroel en su intento por garantizar 
el orden rural, sino que pusieron al descubierto la absoluta incapacidad del Estado 
para controlar sus propias leyes, instituciones y legisladores. 





51 + "al proviene de William Roseberry, “Hegemony and the Language of Contention”, 
52 Artículo 9. Flores Moncayo, Legislación boliviana del indio, 421. 
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«Todos tienen derecho a ultrajarnos” 


Al igual que en Cochabamba, la muerte de Villarroel desencadenó una serie de - 


huelgas y rebeliones rurales en La Paz, por medio de las cuales los colonos exigían 
el cumplimiento de los decretos de 1945. Pero, aunque los rebeldes de La Paz invo- 
caban las “leyes decretadas en favor del campesinado”, no mencionaban el nombre 
del presidente martirizado. Además, guardaron una evidente distancia con el MNR, 
nuevamente “agitador”, y Otros partidos políticos. En La Paz, los insurgentes se 
inspiraban, más bien, en los miembros de la Federación Obrera Local (FOL), la 
asociación anarquista de obreros y artesanos aymaras. En efecto, una de las caracte- 
rísticas más notables de las revueltas en esta región fue la conexión que existía entre 
los ámbitos rural y urbano. En Ayopaya, los rebeldes postulaban un mundo igual 
pero dividido: “todos los bienes serán comunes, en. el campo para los indios y en el 
pueblo las tiendas y cosas para los blancos en común para todo”.*, En cambio, para 
los insurgentes influenciados por la FOL de La Paz, lo “indio” no era una identidad 
estrictamente ligada a los habitantes rurales sino una categoría flexible, que atrave- 
saba la línea divisoria entre lo rural y lo urbano. Para ellos, tampoco las ciudades 
pertenecían únicamente a los “blancos”. Los organizadores de los sindicatos rurales 
en La Paz denunciaban la discriminación en contra de los indígenas que vivían en la 
ciudad, tanto como exigían el fin de toda forma de servidumbre en el campo. 

Ya en mayo de 1946, la FOL prometió ampliar su impulso organizador a zonas 
rurales de La Paz (ver Mapa 4). Pero el movimiento para organizar a los colonos 
de hacienda no despegó realmente sino después del derrocamiento de Villarroel, 
período en el que se dio una relativa apertura al activismo laboral. En agosto de 
1946, la FOL estableció su primer sindicato rural y empezó a denunciar los abusos 
perpetrados por los hacendados en Guaqui (Ingavi), Topohoco (Pacajes) y Q'achuma. 

“En noviembre, ayudó a fundar la Unión Sindical de Labriegos del Cantón Aygachi, 
bajo el liderazgo de Esteban Quispe Yucra. Organizaciones similares surgieron en 
Caquiaviri, Laja, Guaqui, Cucuta, Araca y Los Andes. En diciembre, los sindicatos 
con bases en las haciendas realizaron una reunión plenaria en La Paz. Ellos orga- 
nizaron la Federación Agraria Departamental (FAD) y, posteriormente, la FAD y 
la FOL firmaron un pacto de solidaridad. Los campesinos de Pacajes y Los Andes 
expresaron su decidido apoyo al acuerdo. En la ciudad, la nueva organización fue 
respaldada por profesores, inmigrantes rurales e integrantes de las antiguas redes 
de caciques apoderados, como, en este caso, Marcelino Llanque, el líder de la re- 
belión de 1921 en Jesús de Machaga. La FAD también estableció alianzas con los 
no indígenas. Establecidas estas alianzas, sus adherentes de base urbana salieron al 
área rural de La Paz para organizar sindicatos, escuelas y huelgas.* 


e 
$3  ACSJC, AGH1202, fol. 179v. ' 
54  Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 80-89. 
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Mapa de la agitacl 
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: Mapa 4 . A 
ón política en La Paz, 1946-1947, incluyendo las zonas donde antes 
operaron las redes de los caciques apoderados 
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El período de 1946 4 1947 fue un momento liminar. Las elecciones presiden- 
ciales y congresales de enero de 1947, y la relativa tolerancia a los movimientos 
obreros urbanos, fueron las señales más evidentes de una tensa apertura política. 
En base a la Constitución de 1945, que permitía a las mujeres instruidas participar 
en elecciones municipales, la votación de diciembre de 1947 incluyó, por primera 
vez, a mujeres como votantes y, también, como candidatas. Y, puesto que no se 
habían realizado elecciones municipales desde 1932, estas elecciones despertaron 
una gran expectativa.* En ciertas regiones del país —particularmente en Cliza y 
Tapacarí- las elecciones de 1947 también implicaron una considerable movili- 
zación en el campo; el PIR, en particular, solicitó el voto de los campesinos para 
sus candidatos congresales.%% : 

En este contexto de apertura política, rápidamente, el impulso organizador de 
la FOL logró conquistar un amplio apoyo en el campo paceño. El 8 de enero, unos 
4.000 indígenas, que portaban la bandera boliviana, se reunieron en la Hacienda 
Carapata (Los Andes), donde eligieron 200 representantes para redactar una pe- 
tición al gobierno. Firmada por el Sindicato de Labradores, la petición exigía el 
reconocimiento oficial de este sindicato y de las escuelas afiliadas.” Al igual que 
los rebeldes de Ayopaya, los peticionarios de Carapata también demandaban la 
abolición completa del pongueaje. Pero, no invocaron los decretos de Villarroel; 
más bien, ellos apelaron a la Constitución Política del Estado y a los derechos de 
los “obreros de la ciudad”. Entre sus primeras demandas, sobresalían las relativas 
a las garantías republicanas. 

Por estas fechas aún no se registraban actos de violencia, aunque los periodistas 
comentaron que algunos de los manifestantes portaban armas; también enfatiza- 
ron el sentimiento de pánico que se apoderó de los hacendados y los vecinos de 
pueblo. A principios de enero, la Sociedad Rural denunció un amplio movimiento 
revolucionario e inminentes ataques en contra de las haciendas. Las denuncias se 
“incrementaron en el transcurso del mes. Los hacendados y vecinos condenaban 
los reiterados intentos de los colonos por crear sindicatos, denunciaban asaltos 
reales y presuntos en contra de la propiedad, y estaban cada vez más ansiosos 
respecto a las amenazas de invasión a los pueblos.*% Un hacendado en Chapaca 
(Larecaja) acusó a los comunarios indígenas de atacar su hacienda con el fin de 
convertirla en una comunidad. Los asaltos empezaron en 1944, declaraba él, y 

ahora estaban liderados por el ex-corregidor y varios indígenas, entre ellos, líderes 


os 

55  Revollo, Mujeres bajo prueba, 90. 

56 Dandler, El sindicalismo campesino en Bolivia, 33-34, 110-111. Las pruebas de escritura y los 
otros requisitos para registrarse fueron endurecidos en 1949, con el fin de mantener a los 
campesinos fuera de las elecciones de ese año (¡bid., 42). 

Los Tiempos, 19 de enero de 1947. Ver también USNA, RG 59, 824.00/1-1447. 


$7 
58 El Diario, 2 de febrero de 1947. 
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pa y rol Una queja similar fue presentada en enero de 1947 por 
a propietaria de una fin 5 “indí á 
Escridiala vecinas mio E y ei bio 

: onos, amenazando con quemar 
la casa de hacienda así como los hogares de todos los colonos que no se sumaran 
a la revuelta. Al igual que el propietario de Larecaja, ella acusó al corregidor de 
coadyuvar al levantamiento.% Incluso si eran falsas, las acusaciones confirman el 
nerviosismo de los hacendados respecto a la lealtad de los corregidores. Al ¡gual 
que en Cochabamba, los propietarios no sólo se preocupaban por su menguante 
control de los trabajadores sino que desesperaban de su incierto asidero en el 
poder local. 

La agitación en La Paz, cnure febrero y abril de 1947, fue, en gran medida 
una réplica de las “huelgas” de los primeros años de la década de 1940. En genecal, 
los incidentes de estos años no fueron levantamientos violentos, como a Nado 
afirmaban tanto periodistas como hacendados. La agitación implicó, sobre todo, 
paros laborales, insolencia, apropiación de bienes, retención de cobros y la promesa 
de restituir la tierra. En abril, el presidente de la Sociedad Agrícola Industrial, una 
asociación de hacendados de los Yungas, presentó una larga queja al prefecto de 
La Paz exigiendo la protección del gobierno (amparo administrativo) y el desalojo 
del indígena Faustino Ortiz. El hacendado acusó a Ortiz de agitar en su propiedad 
de Coripatá y en otras fincas, propiedad de los miembros de la Sociedad Agrícola 
Industrial. Dijo que Ortiz había inducido a los indígenas a crear un sindicato y a 
cometer actos de desobediencia y sabotaje: dejaban el trabajo temprano, no tra- 
bajaban nada o se negaban a pagar los arriendos.” Las personas que testificaron 
a favor del hacendado en una audiencia administrativa afirmaron que Oruz y sus 
seguidores habían convencido a los colonos de muchas propiedades de que dejen 
totalmente de trabajar. Prometiendo a los colonos que la tierra les sería restituida, 
los instigadores los habían persuadido de afiliarse a los sindicatos. Estas acciones 
tuvieron graves consecuencias, sostenía el propietario, tanto para la organización 
de la hacienda como para la propia'producción agrícola. Otro hacendado testificó 
que Oruz y los otros líderes dijeron a los colonos que no habría más propietarios ni 
administradores. Supuestamente, inclusive les prometieron que el gobierno sería 

del indio por el indio”. El propietario y el administrador dijeron que Oruz llegó 
un día borracho a la propiedad y los insultó en los siguientes términos: “Ustedes 
están acostumbrados a votarnos como a perros, de hoy en adelante seré yo el que 
mande y no los mistis a quienes también los votaré como a perros”. 


59 ALP, PE, 1947, Caja 481, Expediente de Amparo, Huet. 

60 ALP, PE, 1947, Caja 481, Expediente de Amparo, Quisbert. Ver, también, ALP, PE, 1947, Caja 
483, Lobo Aguilar al Señor Prefecto. 

61 Todas las citas de este párrafo provienen de ALP, PE, 1947, Caja 483, Gamarra al Señor Prefecto 
del Departamento. Sobre un conflicto afín, ver ALP, PE, Hacienda Collagwuia (Viacha), 1947, 
Caja 481, Denuncia, Cardozo. 
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Al igual que la rebelión de Ayopaya, el conflicto de Yungas comenzó como 
una disputa por las condiciones laborales pero rápidamente encaminó su atención 
hacia las dinámicas de abuso, humillación y subordinación a los que cotidianamente 
eran sometidos los colonos. También planteó preguntas sobre la configuración 
del poder. Al asociar la expulsión de los propietarios y administradores con el 
asunto de quién finalmente gobernaría, el conflicto vinculó el fin de la hacienda 
con el inicio de un gobierno “del indio por el indio”. El incidente sugiere que los 
colonos veían la propia hacienda como una forma de gobierno. La eliminación 
de la hacienda no sólo facilitaría el camino hacia un nuevo tipo de autoridad, sino 
que revertiría las relaciones de jerarquía y humillación que caracterizaban a un 
Estado que era percibido como totalmente controlado por los hacendados. 

Las huelgas y el esfuerzo por organizar sindicatos a principios de 1947 
culminaron en mayo y junio con dos actos de violencia, cuyo epicentro fue el 
Departamento de La Paz. Estos actos fueron altamente publicitados. De todas las 
múltiples protestas que la prensa pudo haber cubierto, concentró su atención en 
estos momentos, relativamente aislados, de agresión directa. Las pocas referencias 
académicas sobre la agitación en el Altiplano también enfatizan estos dramáticos 
incidentes. Efectivamente, algunos campesinos tuvieron acceso a armas y las rebe- 
liones de 1947 implicaron, ciertamente, actos violentos. Pero, más que la violencia 
en sí, la mayoría de las revueltas en el Altiplano ejemplifican las características de 
las protestas, en general pacíficas, que analizamos previamente: se caracterizaron 
por la organización de sindicatos, la apropiación física del territorio y de los bienes, 
y por la ansiedad de los hacendados. 

El primer gran incidente ocurrió a mediados de mayo en la Finca Anta (Pa- 
cajes). Allí, los colonos se rebelaron y mataron a un administrador, conocido por 
su trato abusivo, y a un profesor contratado por el hacendado en contra de los 
deseos de los colonos. Este episodio, harto publicitado, también incluía la par- 
ticipación de comunarios cuyas tierras habían sido invadidas por el hacendado. 
Además, provocó levantamientos en varias haciendas contiguas, obligando a los 
hacendados de toda la región a pedir garantías al Ministerio del Interior.* 

Otro incidente violento ocurrió en la Hacienda Tacanoca (Los Andes), en 
una de las zonas agrícolas comerciales más importantes del Altiplano paceño. Esta 
confrontación permite reconocer dos otros y recurrentes rasgos: el de los con- 
flictos entre hacendados y el de los intentos de los colonos por sindicalizarse. El 
muy comentado acontecimiento empezó con las muertes del hacendado Agustín 
Prieto y una sobrina del mismo.* Algunas fuentes sugieren que estos homicidios 
fueron el resultado de un antiguo conflicto por linderos entre los propietarios 
de dos fincas contiguas, Tacanoca y Carapata. Según esta teoría, el hermano de 


62  Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 90. 
63 El Diario, 4 de junio de 1947, 5; Las Tiempos, 5 de junio de 1947, 1. 
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la asesinada sobrina del hacendado incitó a “sus” colonos (de Carapata) a atacar 
Tacanoca.* Asimismo, la documentación existente conecta el incidente con los 
sindicatos y las reivindicaciones de tierra, puesto que algunos hacendados acusaban 
a los colonos de organizarse sindicalmente para tomar el control de las haciendas 
vecinas “y todas las que se encuentran en el altiplano, pretendiendo la reversión de 
las tierras de hacienda poder de los indígenas, el mismo tiempo que la distribución 
de las parcelas de tierra, ganado y productos entre los indígenas cabecillas y los 
plegados á dicho movimiento indigenal”.% Un tercer y menos conocido centro 
de agitación en el Aluplano fue Puerto Acosta (Camacho), donde los colonos de 
haciendas contiguas se pusieron a combatir entre sí. Las autoridades acusaron a 
Edmundo Nogales, el ministro del Interior de Villarroel, de estar implicado en 
este caso. % 

Más allá de los incidentes sucedidos en esas haciendas, en La Paz la agita- 
ción de 1947 se caracterizó por protestas más sutiles, en contra del abuso de las 
autoridades locales y la policía, tal como sucedió en Cochabamba. Por ejemplo, 
un torrente de telegramas enviados por el subprefecto de Pucarani al prefecto de 
La Paz describía los ataques de los indígenas a las autoridades de nivel inferior, e 
informaba sobre las quejas de los colonos acerca del maltrato que sufrían por parte 
de las fuerzas armadas.” Como lo expresó el indígena Tiburcio Apaza, cuando pre- 
sentó una queja en contra del comandante policial y los carabineros que saquearon 
su casa, “en los pueblos las autoridades subalternas son muy abusivos”.% 

En comparación con las de Cochabamba, las protestas en La Paz implicaron 
una mucho mayor participación de los comunarios. En los lugares medulares de la 
agitación, Caquiaviri (Pacajes) y Pucarani (Los Andes), la expansión de la hacienda 
era relativamente reciente —desde hacía unas pocas décadas atrás. Y allí donde las 
comunidades permanecieron fuertes cuando empezó la expansión, muchas de las 
haciendas recientemente constituidas continuaron siendo comunidades de facto; la 
mayor parte de la tierra cultivada no se encontraba en los predios del hacendado 
sino que era la cultivada por los ex comunarios para su propio beneficio. Adicio- 
nalmente, los ex comunarios a menudo conservaban un considerable control de 


64 Ver la discusión en Lehm y Rivera, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, 92-93; Rivera, 
Oprimidos pero no vencidos, 71-72. 

65 ALP, PE, 1947, Caja 481, al Señor Prefecto del Departamento, de Campos. 

66 ALP, PE, Caja 479, Expediente de secuestro de armamentos, 1947. Para más ejemplos de la 
agitación en el altiplano, ver El Diario, 2 de febrero, $ de junio de 1347. 

67 ALP, Caja 285 (Telegramas, 1947). Para un caso similar de la Provincia Murillo, ver ALP, 

- PE, Caja 482, Ministerio de Gobierno, Justicia e Inmigración, Sección Indígenas, Carapata, 
1997. 

68 ALP, PE, Caja 481, 1947, Expediente de Amparo, Tiburcio Apaza. Los carabineros fueron una 
fuerza policial organizada en base a lineamientos militares, creada por Toro en 1937; la insti- 
tución recibió la influencia de una misión policial de la Italia fascista. Juan Ramón Quintana, 
Policía y democracia en Bolivia, 44-48, 368. 





330 LA REVOLUCIÓN ANTES DE LA REVOLUCIÓN 
33 


los sistemas internos de autoridad.% En algunos casos, para recuperar las uerras 
perdidas, los comunarios actuaban directamente en contra de los terratenien- 
tes en alianza con los colonos de hacienda. En cambio, en las haciendas donde 
prevalecían relaciones paternalistas, los colonos o ex comunarios podían verse 
involucrados en las luchas entre terratenientes. Utilizando los lazos paternalistas 
y la subyacente amenaza del uso de la fuerza, los hacendados aprovechaban de la 
permanente identificación con el territorio que tenían los colonos pai 
expropiados, incitándolos a defender “su” Lierra de las invasiones por parte de 
los hacendados vecinos. Es igualmente posible que, en algunos casos, los ex co- 
munarios capitalizaran tales disputas para librar sus propias batallas en contra de 
comunidades vecinas.” Desde la década de 1920 a 1940, cientos, tal vez miles, 
de tales conflictos sobre linderos —entre hacendados contiguos así como entre 
comunidades y ex comunidades colindantes- se presentaron ante los tribunales 
locales.?* Aún queda mucho por aprender acerca de estas alianzas y conflictos 
entre y contra colonos y comunarios, pero, sin duda, esas disputas contribuyeron 
a la creciente inestabilidad en la región. 
¿Cuáles eran los ideales políticos que impulsaron a los colonos y comiunarios 
del Altiplano a crear sindicatos, expulsar a los hacendados y reconstituir ne 
nidades? El manifiesto que la FAD hizo circular entre las haciendas de La az 
en febrero de 1947 es un buen punto de partda, pues la organización o 
papel clave durante todo el transcurso de la revuelta.” Aunque el rre fue 
probablemente escrito por sus autoridades, la directiva de la Federación inc uía a 
residentes tanto rurales como urbanos. Cuando salió el manifiesto, la FAD había ya 
organizado sindicatos de labriegos en muchos de los cantones del Altiplano donde 
se habría de concentrar la agitación de 1947. El manifiesto no puede desmerecerse 
como una convocatoria urbana a la sindicalización rural: fue el producto de una 
alianza rural-urbana ya establecida. ; ] e 
Dirigiéndose a los colonos de hacienda como “compañeros obreros”, el pro- 
grama harto detallado de la FAD subraya la posición degradante que ocupaban 
los indígenas como “bestia[s] de carga destinada[(s] a trabajar bajo la amenaza del 
láugo de los patrones”. Para fundamentar su aserto, los autores subrayaban, de 
partida, las diferencias existentes entre los obreros del campo y la ciudad. Aunque 
los obreros urbanos conocían el castigo y las obligaciones sin descanso, escribían 
ellos, “el indio” (un ser rural en este contexto) no gozaba de feriados, descansos u 


Albó, Achacach:; Ticona AIbó, La lucha por el poder comunal. 
ss ey es de ALP. PE, 1947, Caja 481, Informe que eleva el Sr. Subteniente Aracena 
: Sequeiros al Sr. Subprefecto; ALP, PE, 1947, Caja 481, Iturralde de Téllez Reyes al Subsecre- 
tario de Gobierno, Justicia e Inmigración. > 
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horas de trabajo establecidas, y ni siquiera podía comer o vestirse apropiadamente, 
mucho menos, tratar de educarse. Pero, el documento no se limita a simplemente 
destacar las diferencias, también subraya la experiencia común de discriminación 
a la que todos los indígenas estaban sujetos en la ciudad, donde “todos tienen 
derecho a ultrajarnos: la chola, el miste, el gendarme, los ricos y hasta los mismos 
indios envenenados con la moral capitalista”. Denuncia la violencia simbólica con 
que las autoridades catalogaban todas las protestas indígenas, considerándolas 
como acciones subversivas de seres “salvaje[s]”. Y condena la difundida creencia 
de que los indígenas eran la escoria de la nación “aristocrática”. En contra de esta 
sensibilidad anti-indígena, los autores declaraban que el “campesino” era “un 
factor decisivo en la civilización”; si la nación no reconocía el valor económico y 
moral del campesino, advertía el manifiesto, Bolivia desaparecería. 
Después de establecer estas premisas básicas, los autores del manifiesto de la 
FAD enumeraban varias exigencias concretas, que tenían que ver con los derechos 
civiles de los bolivianos y de los colonos. En primer lugar, ellos exigían que la 
“inalienabilidad [del hogar] que prescribe la Constitución Política del Estado [us:a) 
sea una realidad para todos los habitantes de Bolivia”. Específicamente, insistían 
en el respeto por los hogares de los “agrarios” (trabajadores rurales). Sin duda, 
esta demanda estaba motivada por los desalojos ilegales y la destrucción de las 
casas de los colonos considerados rebeldes por los hacendados. A continuación, 
el manifiesto demanda la libertad de organizarse y el respecto a las garantías 
otorgadas a los agrarios por la ley. También exigía la abolición del pongueaje “en 
toda su amplitud”, el fin a las expulsiones de colonos por parte de los hacendados, 
la creación de escuelas indígenas en todas las fincas a costa de los hacendados y 
del Estado, y la convocatoria a un congreso nacional de campesinos. Los autores 
afirmaban que el propósito de la asociación de los hacendados era “mantener la 
esclavitud de los agrarios y defender sus intereses egoistas”. Identificaban a la 
FAD como una organización creada para “hacerse respetar y hacer que se cumpla 
las leyes decretadas a nuestro favor, que costó la sangre de nuestros compañeros 
caídos en los refriegas por la conquista de nuestros derechos conculcados”. 

Si bien el documento hace reiteradas alusiones a la ley, no menciona los 
decretos de Villarroel. ¿Estaban los autores aludiendo a los límites de esas leyes 
cuando demandaban la abolición del pongueaje “en toda su amplitud”? ¿O es que 
silenciosamente incluían los decretos de 1945 en la referencia amplia a las “leyes 
decretadas a nuestro favor”? La FAD convergía claramente con los integrantes del 
Comité Indigenal de 1945 (y con los caciques apoderados que los precedieron), 
quienes insistían en que las garantías constitucionales se apliquen igualmente a 
todos los bolivianos. Pero la ausencia de alusiones a los decretos de 1945 no deja 
de sorprender. Los autores escribían genéricamente de las leyes “decretadas a 
nuestro favor”, recordando a sus lectores que esas protecciones no eran un regalo 
del gobierno sino el triunfo de una ardua lucha. A] mismo tiempo, el manifiesto 
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rechaza todo posible vínculo con los partidos políticos. La FAD era una “orga- 
nización Sindical”, no un partido político, escribían los autores, “que nada tiene 
que ver con los nazifascistas, piristas, falangistas”. 

No es nada sorprendente que la FAD no mencionara a Villarroel en su do- 
cumento, teniendo en cuenta la represión que tuvieron que soportar durante 
su gobierno y el fundamental rechazo a los partidos políticos por parte de esta 
organización, muy influenciada por los anarquistas. Pero, ese silencio no implica 
que los decretos del presidente no jugaran ningún papel. Sin duda, estas leyes 
fueron más importantes en Cochabamba. En particular, los colonos de Ayopaya 
establecieron un vínculo muy personal con Villarroel e hicieron muchos esfuerzos 
para hacer cumplir sus leyes. Según algunos de los testigos, los líderes del levanta- 
miento de Ayopaya incluso concebían sus acciones como una suerte de represalias 
por el linchamiento de Villarroel. En muchos sentidos, los decretos de 1945 
habían sido moldeados de acuerdo a las condiciones vigentes en Cochabamba, 
pues, los decretos asumieron su forma en base a los informes de las comisiones 
que investigaron las movilizaciones rurales en ese Departamento (ver Capítulos 
5 y 7). Por su parte, los documentos sobre la agitación de 1947 en La Paz carecen 
de referencias específicas a las severas formas de explotación laboral, que carac- 
terizaron los reclamos de los líderes del movimiento en Cochabamba; tampoco 
incluyen referencias concretas a los múltiples servicios obligatorios o a las cargas 
impositivas. Con todo, las leyes y las reformas constitucionales promulgadas por 
los militares socialistas galvanizaron, ciertamente, a los movimientos en ambas 
regiones. Los insurgentes de La Paz las invocaban en términos generales, sin 
arriesgar ninguna alusión al villarroelismo o al MNR, al cual el gobierno en ejercicio 
culpaba de la agitación. Por último, los líderes del Altiplano que podrían haber 
mencionado al presidente asesinado O a sus decretos habían sido eliminados. Justo 
después del derrocamiento de Villarroel, en julio de 1946, 280 caciques supues- 
tamente habían sido asesinados en La Paz por “el crimen de haber permanecido 
leales a Villarroel”.** Si las movilizaciones de la FAD por sindicatos, escuelas y el 
fin de la discriminación oligárquica fueron la principal influencia externa en el 
Altiplano paceño, allí también surgían las históricas leyes de Villarroel. Eran una 
presencia silenciosa. 

Así que, cuando en mayo y junio sucedieron los dos principales ataques, los de 
Caquiaviri y Pucarani, ya existía en la zona toda una marejada de agitación rural, 
tanto violenta como pacífica. Al igual que en Cochabamba, los colonos y comunarios 
en La Paz ponían en tela de juicio el dominio de los hacendados, mientras llamaban a 


73  ACSJC, AG*1202, fols. 106v-108, 179v. y 

74  Agustún Barcelli, Medio siglo de luchas sindicales revolucionarias en Bolivia, 196. Ver, también, 
SNRA, Evaluación de la reforma agraria boliviana, 2:62; Reinaga, Tierra y libertad, 34. Se necesita 
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cumplir con las leyes promulgadas en su favor. Ellos exigían el fin de la servidumbre 
y la “esclavitud”, e insistían en la restitución de la tierra y la comunidad. La crisis 
de la hacienda y el ataque a la misma fue un acontecimiento nacional. 


La represión estatal, los guardias civiles y la crisis de autoridad 


La represión desatada en contra de los rebeldes de 1947 se llevó a cabo con viru- 
lencia y superó con creces el propio recurso a la violencia utilizado por los rebeldes. 
Lo cierto es que la fuerza de esta respuesta puede rastrearse hasta Villarroel, pues, 
sus decretos habían incrementado los poderes coercitivos del Estado. Después de 
llegar al poder, el presidente Hertzog implementó una de las recomendaciones 
del propio Congreso Indigenal, o sea, la de crear una nueva fuerza policial rural. 
La conformó con 300 hombres fuertemente armados, provistos de caballos y ve- 
hículos.?* Hertzog también utilizó el decreto de 1945, que contemplaba castigos 
para colonos “instigadores y agitadores”. Los instigadores de la agitación y los que 
regateaban sus obligaciones o perjudicaban la producción agrícola serían enviados 
a “Colonias fiscales” organizadas por el Ministerio de Agricultura.” Cientos de 
individuos fueron detenidos por ambos gobiernos en base a ésta y otras estipula- 
ciones legales. Si bien los decretos de Villarroel podían convertirse en un lenguaje 
de insurgencia, también fueron un instrumento de control. 

Aparte de estos cambios legales, heredados de la época de Villarroel, la repre- 
sión de 1947 tenía sus raíces en una segunda lógica de carácter más local. Como se 
dijo, los hacendados desconfiaban cada vez más de las autoridades subalternas; a 
momentos, inclusive, las acusaban de instigar huelgas y levantamientos. Y, debido a 
que ya no confiaban en las autoridades cantonales para intermediar en las disputas 
y lograr arreglos, los hacendados apelaban directamente a los prefectos, quienes 
invariablemente enviaban tropas.” En este contexto, aun la protesta no violenta 
podía justificar el uso del poder por parte de la policía y el ejército. Sin embargo, 
pese a la presencia de ese recurso, la confianza de los propietarios en las fuerzas 
del orden no logró restablecerse. Las rebeliones y sus consecuencias no hicieron 
otra cosa que ampliar la distancia entre los hacendados y las autoridades locales. 
Los levantamientos se originaron en una crisis de la autoridad política en el cam- 
po, al mismo tiempo que la exacerbaron. Pese al recurso de ambos instrumentos, 
la represión y la reforma, los gobiernos posteriores al período de Villarroel no 
pudieron crear un nuevo proyecto de dominio en el campo. 
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A principios de 1947, tan pronto como empezó la agitación, los carabineros 
fueron movilizados. Y eran enviados permanentemente ante cualquier sospecha de 
revuelta. Inclusive, algunos de los regimientos recibieron la orden de permanecer 
in situ aun después de restituirse la paz, con el fin de “resguardar la propiedad y 
vida de los pobladores”.'* Guardias privadas y las llamadas Legiones Parrióticas 
cambién intervinieron en la campaña por restituir el orden, porque, normalmente, 
los hacendados y vecinos de pueblo consideraban que las medidas del gobierno 
eran inadecuadas o insuficientes. La propia presencia de las fuerzas represivas se 
convirtió en motivo para reanudar ls protestas. Los indígenas no sólo se quejaban 
de los abusos cometidos por las tropas, sino de la exigencia de tener que proveer 
de alimentos a los soldados.” 

Otro aspecto crítico de la represión fueron sus raíces, arraigadas en la violencia 
física y simbólica en contra de los indígenas, que siguió al linchamiento de Villa- 
rroel. El derrocamiento de julio de 1946 fue seguido por una serie de represalias 
anti-indígenas tanto en la ciudad como el campo. Y, de manera prácticamente 
visceral, el trágico desenlace del gobierno de Villarroel puso en evidencia la fuerte 
asociación existente entre el presidente, las políticas pro-indígenas y la violencia 
anti-indígena. Al respecto, la experiencia del escribano aymara Leandro Condori 
Chura es harto ilustrativa. Aunque no apoyaba a Villarroel, Condori fue cataloga- 
do como un agente del presidente y fue perseguido por los soldados después del 
linchamiento, sólo porque recibía a los indígenas en su casa y hacía documentos 
para ellos.*? De igual modo, a Hilarión Grájeda y otros colonos de Ayopaya, que 
se encontraban en la Plaza Murillo de La Paz en el momento del colgamiento 
de Villarroel, los insultaron como “indios de Villarroel”.*! Casi simultáneamente 
al linchamiento, otros líderes indígenas rurales fueron asesinados.** En Mizque 
(Cochabamba), los hacendados atormentaban a los colonos acerca de la muerte 
de “su padre, su protector” y emprendieron una guerra en contra de sus leyes; 
según un ex colono, una vez muerto el presidente, sus enemigos fueron a 1 bús- 
queda de su decreto y quemaron “papeles en gran cantidad”.* Y cuando Francisco 
Chipana Ramos fue arrestado en octubre de 1946, uno de los primeros cargos 
en su contra fue que había ejercido como presidente del Congreso Indigenal de 

1945.% La oposición de la Sociedad Rural a las políticas pro-indígenas de Villarroel 
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pino ee perl ser ete ei 
ígenas fue también una venganza en 
contra de Villarroel. 

En Ayopaya, la represión fue particularmente dura y afectó a todas las zonas 

que se plegaron a la revuelta. Varias unidades militares y policiales (la Región Mili- 
tar, la Escuela de Clases y la Comandancia de la Brigada de Carabineros) enviaron 
comisiones separadas al área rural de Cochabamba.* En su oficina, el prefecto de 
Cochabamba se reunió con el comandante militar regional y el comandante de 
carabineros para sincronizar acciones. Los “agentes civiles” formaron un cuerpo 
de voluntarios para ayudar a perseguir a los insurgentes. Y el propietario de Ya- 
yani reclutó a un grupo de jóvenes voluntarios para encontrar a los indígenas que 
mataron al teniente coronel Mercado; les proporcionó armas suministradas por 
los militares. A mediados de febrero, 160 hombres habían sido arrestados por su 
presunta participación en el levantamiento de Ayopaya.*% 

Las rebeliones y huelgas en el área rural de La Paz tuvieron un desenlace 
similar. Luego de los asesinatos del hacendado Prieto y de su sobrina, cientos de 
personas fueron aprehendidas en las haciendas de Carapata y Tacanoca. Como 
parte de una política para “dispersar” a los agitadores y supuestos agitadores, 130 
de los detenidos fueron enviados a Ichilo, en la selva de Santa Cruz (ver Mapa 1). 
En teoría, había que proveerles de materiales para crear una colonia agrícola." El 
ambiente inhóspito y el clima sofocante hacían que este destierro fuera un castigo 
especialmente brutal, particularmente para los detenidos del Altiplano, quienes 
estaban acostumbradas a un ambiente frío y árido. Las cifras difieren, pero al me- 
nos 39 de los confinados en Ichilo perecieron; uno de ellos se suicidó.** Otros 270 - 
detenidos —entre ellos decenas de personas, que habían sido aprehendidas en las 
oficinas de la FOL- fueron remitidos a la “Justicia Ordinaria” para ser procesados. 
Sólo en Caquiaviri fueron arrestados aproximadamente 198 indígenas. Y la policía 
realizó una batida de las oficinas de la FOL en La Paz, poniendo a sus dirigentes en 
custodia. Entre los arrestados se encontraban a Modesto Escobar, dirigente de la 
FOL, y Marcelino Quispe Yucra, secretario general de la FAD.? El gobierno acusó 
2 la FOL no sólo de incirar a la rebelión sino también de tergiversar su posición 
respecto a los indígenas.” El levantamiento en la hacienda Anta (Pacajes) habría 


85 Los Tiempos, 9 de febrero de 1947, 5; El País, 14 de marzo de 1947, 5. 
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Ministerio de Gobierno, Justicia e Inmigración, Sección Asuntos Indígenas, Carapata). Sobre 
el confinamiento en Ichilo, ver también El Diario, 17 de junio de 1947. 
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— resultado en el arresto de 1.000 colonos.*! Finalmente, los hacendados tomaron 
el asunto en sus propias manos: los propietarios de Carapata y Tacanoca intenta- 
ron expulsar de modo permanente a todo detenido o fugitivo. Inclusive, estaban 
dispuestos a expulsar a todos aquellos que aún trabajaban en la propiedad pero 
que eran sospechosos de incitar a la rebelión a los otros colonos.” 

La represión estuvo también enmarcada en una guerra verbal, con la oposi- 
ción denunciando el uso excesivo de la fuerza, los hacendados quejándose de su 
uso deficiente, y las autoridades insistiendo en que estaban restituyendo la paz sin 
derramar sangre.” Los debates llenos de acusaciones hacen difícil confirmar las 
cifras totales de muertes o evaluar en qué medida la policía y los guardias privados 
jugaron un papel determinado en la represión, pero está claro que muchos indí- 
genas y campesinos murieron.” En Camacho (La Paz) y Tapacarí (Cochabamba), 
la acción gubernamental tuvo un saldo de al menos una decena de muertos. En 
un pueblo del Altiplano, una multitud intentó capturar y colgar sin éxito a0N 
indígenas que habían sido detenidos por la policía, al tenor de la consigna: 5) 
hemos colgado a hombres blancos [Villarroel y sus socios], ¡podemos también 
colgar a los indios!”W% No sabemos cuán frecuentes fueron semejantes actos de 
brutalidad racial. Lo que sí sabernos es que los levantamientos no motivaron 
posteriores políticas del Estado para desterrar la cultura, identidad u organiza- 
ción política de los indígenas, tal como había ocurrido, por ejemplo, después de 
las rebeliones andinas de la década de 1780. Tampoco hay evidencia de que los 
pueblos indígenas suprimieran ostensiblemente las expresiones tradicionales de 
su cultura e identidad porque temieran represalias. 

De todos modos, prevaleció un clima de tensión, miedo y abuso en los pueblos 
y comunidades de Cochabamba y La Paz, afectados por la agitación de 1947. Este 
clima de miedo fue creado tanto por el gobierno como por las fuerzas privadas. 
Y, al igual que en 1946, la tensión y abuso tuvieron connotaciones raciales. Los 
carabineros llevaron a cabo actos punitivos no sólo contra los indígenas que par- 
ticiparon en las rebeliones sino contra los miembros de sus familias e inclusive 
en contra de individuos que mantenían muy tenues conexiones con los lugares 
donde se dieron los ataques en contra de las haciendas. Desde el principio, la 
rebelión de Ayopaya llevó a las autoridades a lanzar un amplia red de sospechas 
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que resultó en una “oleada de las sindicaciones” y detenciones preventivas hasta 
en lugares harto distantes del presunto epicentro.” 

Pese a su intensidad, la represión no pudo restituir la confianza de los hacen- 
dados o los vecinos de pueblo. El trabajo en la provincia de Los Andes se detuvo 
casi completamente, pues los hacendados no pudieron conseguir que los indígenas 
reanudaran sus labores. Los hacendados empezaron a abandonar sus propiedades 
porque temían nuevos levantamientos y dudaban que las tropas gubernamenta- 
les vinieran en su ayuda.” También, los hacendados cuestionaron la lealtad de 
la policía. En abril de 1947, Ignacio Zapata y María Zapata viuda de Aramayo 
denunciaron a varios colonos por encabezar un movimiento subversivo entre 
los indígenas de la Hacienda Anta (Pacajes) y propiedades contiguas. Se trataba 
precisamente del lugar donde, unas pocas semanas después, se daría uno de los 
levantamientos más violentos. Según los demandantes, uno de los acusados había 
recibido “literatura revolucionaria y otros papeles” de un carabinero.'% Como 
vimos, a veces los hacendados culpaban también a los corregidores por encabezar 
revueltas. Sin duda, tal desconfianza estaba vinculada a los cambios en la configu- 
ración del poder local, pues estos puestos empezaban a ser ocupados por los nuevos 
sectores de clase media o por representantes de los partidos anti-oligárquicos. En 
algunos casos, el puesto del corregidor fue ocupado por indígenas.'” En pocas 
palabras, las autoridades locales no eran ya defensores automáticos de los intereses 
terratenientes. Los vecinos de pueblo también se quejaban acerca de la corrup- 
ción, parcialidad o inacción de las autoridades subalternas. Una de esas quejas 
no sólo identificaba al puesto del corregidor como un medio de enriquecimiento 
personal, sino que asociaba esa preocupación por la honestidad de las autoridades 
locales con el temor a los levantamientos indígenas.'* Otro vecino denunciaba 
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la incapacidad de un corregidor para “dar normas de rectitud y corrección en su 
comportamiento” y condenaba a la autoridad porque “para poe oa 
asunto especialmente con los de la raza indígena, solo hace imperar el látigo oe 
garrote”.'” En un informe anual de 1945, el propio subprefecto de la provincia de 
Ayopaya se quejaba de que la mayor parte de los corregidores en los cantones de 
su provincia eran “ignorantes e incapaces y sobre todo amorales y succionadores 
de la clase indígena en forma descarada”.!% e 
La evidencia de los múltiples sitios de agitación sugiere que la policía y las 
autoridades locales tuvieron roles divergentes en las huelgas y levantamientos 
de 1947. A veces, apoyaron y defendieron los intereses de los hacendados; otras 
veces, colaboraron con los indígenas y campesinos que se rebelaban en contra de 
los hacendados. Los documentos indican también que tanto los indígenas como 
los no indígenas cuestionaron públicamente los métodos utilizados por las au- 
toridades. En Cochabamba y La Paz, la agitación de 1947 puso en evidencia un 
creciente vacío político en el campo. Los colonos y comunarios, y, por último, 
también los hacendados y los vecinos de pueblo, opusieron resistencia y a veces 
incluso defenestraron a los corregidores. En el Congreso Indigenal de 1945, el 
gobierno había propuesto reemplazar a los corregidores con intendentes capaci- 
tados en la Academia Nacional de Policías. Las rebeliones de 1947 se dieron antes 
de que tales cambios pudieran ser implementados. Las autoridades estatales no 
abandonaron el campo, pero su problematizada legitimidad había prácticamente 


desaparecido. 


La agitación rural en vísperas de la revolución 


A principios de 1948, el gobierno de Hertzog perdonó a todos los indígenas dE 
por su supuesta participación en las rebeliones de 1947, habían sido confina OS 
a Ichilo y a otras regiones alejadas del país.'” También liberó de la cárcel a inte- 
grantes de la FOL.!%é Sin embargo, la mayoría de los más connotados líderes entre 
ellos Grájeda y Esteban Quispe Yucra— murieron o permanecieron en rd 
durante los próximos cinco años, años de la actividad revolucionaria ya liderada 
por el MNR. Como resultado de la represión, la FOL y la FAD fueron completa- 
mente eliminadas. Con todo, si bien la represión estatal propinó un duro golpe al 
liderazgo rural en todas las regiones y dividió a un movimiento singular, basado 


102 aro PE 1947, Caja 481, Guillén al Señor Prefecto. Ñ ; 
104 Informe del Prefecto, Superintendente de Hacienda y Minas del Departamento, Cnl. Alberto 
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en vínculos rural-urbanos, no llegó a suprimir completamente la movilización 
indígena. La agitación rural continuó hasta la revolución de 1952. 

Las quejas, conflictos y prácticas políticas de los indígenas y campesinos a fines 
de la década de 1940 y principios de los 1950, así como sus conexiones —y desco- 
nexiones- con el MNR, quedan todavía por estudiarse en profundidad. Después de 
1947, la rebelión abierta perdió su ímpetu, pero no cesó completamente; todavía 
hubo algunos pequeños levantamientos en las haciendas o en contra de ellas.!0 
Desde 1948 hasta 1952, la prensa daba cuenta de al menos 44 acciones y presun- 
tas acciones rebeldes por todo el campo, desde huelgas rurales hasta reuniones y 
distribución de panfletos, pasando por disputas sobre linderos de tierras,!08 En los 
años que culminarían con la revolución de 1952, los rebeldes rurales continuaban 
invocando las leyes de Villarroel. En junio de 1949, por ejemplo, las autoridades 
en Oruro denunciaron a los agitadores que difundían panfletos, en los que se les 
recordaba a los colonos los decretos del Congreso Indigenal, “exhortándoles a 
revelarse en el caso de no ser escuchados”.!W 

Las reivindicaciones registradas en las protestas de fines de la década de 
1940 y principios de 1950 abarcaban un amplio espectro, pero, en gran medida, 
reflejaban las exigencias y quejas de los rebeldes de 1947, Durante esos años, los 
conflictos por linderos -entre comunidades y ex comunidades, y entre comuni- 
dades y propietarios de haciendas aledañas— fueron frecuentes, sobre todo, en 

Potosí y La Paz. Algunos conflictos de este tipo enfrentaron a los hacendados 
entre sí, y estos transformaron sus fuerzas laborales de hacienda en pequeños 
ejércitos.'1* En Cochabamba y Chuquisaca, los colonos continuaron presentando 
demandas por cobros ilegales de herbaje.!!! Los hacendados también presenta- 
ron demandas a las autoridades. Un hacendado de La Paz denunció a un colono 
de una propiedad vecina por cosechar en un pedazo de su tierra, y por robar la 
cosecha.!" Y los propietarios de una hacienda en Guaqui acusaron a “colonos, 
criminales antiguos con ideas revolucionarias” de sembrar sus propios cultivos 
en terrenos de hacienda, de rehusarse a trabajar y de amenazar con matar a los 
hacendados. Según esos propietarios, los líderes habrían inclusive afirmado que 
“no hay ley para el patrón y ellos pueden hacer lo que quieran en todo asunto 
en la finca. (...) [Qlue tienen amigos políticos que pueden revocar cualquier 
orden de cualquier oficial público, como quieren ellos”; habían dicho también 
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“que la finca pertenecía a ellos y ellos la tomaría —por fuerza si era necesario”.!” 


En 1950, la prensa registró algunos pequeños levantamientos violentos, esta vez 
en oposición al censo agropecuario. Casas fueron quemadas, los encargados de 
censar expulsados y el propio censo tuvo que ser postergado. En esta coyuntura, 
también se registraron actos de violencia en contra de los hacendados. En julio 
de 1951, un grupo de indígenas, armados de palos y cuchillos, asaltaron a un ha- 
cendado cochabambino. Los vecinos del lugar sospechaban que los insurgentes 
eran seguidores de Virgilio Vargas de Anzaldo, también conocido como el “hijo 
de Dios”. Aparentemente, Vargas les habría dicho a los indígenas de la región 
(Tarata) que el pongueaje y el catastro no existían.'** Al igual que en 1947, indígenas 
y no indígenas continuaron denunciando a las autoridades locales por perpetrar 
abusos en su contra. En algunos casos, se sospechaba que los instigadores de la 
nueva ola de agitación social eran los líderes de los levantamientos de 1947, que 
habían sido recientemente liberados.'** j 

Si bien hubo incidentes violentos, el período posterior a 1947 fue también 
testigo de iniciativas políticas no violentas. Por ejemplo, los activistas rurales 
continuaron haciendo circular títulos de propiedad “falsos”; tal vez, inclusive 
distribuyeron los certificos que los Alcaldes Mayores Particulares habían utili- 
zado para documentar sus demandas por la tierra. La prensa registró al menos 
un intento de conformar un sindicato agrario y varias reuniones regionales de 
“trabajadores agrícolas indígenas”. Estos congresos de indígenas o campesinos, 
que se realizaron en los Departamentos de La Paz (Caranguillas, Pacajes e Inca- 
huasi) y Potosí (Azanaques) durante los cuatro años que precedieron a la revo- 
lución de 1952, se identificaban abiertamente con Villarroel y demandaban “el 
estricto cumplimiento de las leyes y decretos dictados en favor del campesinado 
por el gobierno del Presidente mártir, teniente coronel Gualberto Villarroel”. En 
general, los estudiosos consideran a estas reuniones como eventos controlados 
por el MNR, pero, en realidad, los líderes cortaron la relación de las medidas 
históricas del presidente “martirizado” con el MNR.!'* Por cierto, las autoridades 
gubernamentales solían acusar al MNR como la fuente de la renovada agitación 
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en el campo.!” Sin embargo, aunque el contacto entre el MNR y determinados 
dirigentes campesinos se incrementó durante estos años, el partido no llegó a 
liderar o controlar los movimientos sociales rurales. : 
Pese a que el campo continuó siendo un sitio de movilización política hasta 
1952, las tácticas, demandas, liderazgo, comunidades locales y el alcance de la 
agitación cambiaron de maneras que, dicho sea de paso, aún no han sido del todo 
investigadas. Sin duda, esos cambios fueron de una enorme significación para la 
evolución del conflicto revolucionario. Pero, sí está claro que no hubo una ruptura 
absoluta que dividiera 1947 —el punto máximo de la movilización rural indígena— 
del posterior período de conspiración encabezado por el MNR. 


Y 


Conclusión 


El ciclo de agitación de 1947 representó una arremetida a gran escala contra el 
poder terrateniente, con agresiones aún más directas en contra de los hacendados, 
sus propiedades y sus agentes que las que caracterizaron la agitación rural en la 
época de Villarroel. Esta escala y alcance del conflicto no se repeuría sino hasta 
después de que triunfe la revolución de 1952. Pero, 1947 no sólo fue un año de 
rebelión abierta. Una característica importante fue la utilización del mismo tipo 
de huelgas de brazos caídos que los colonos habían realizado a fines de la década 
de 1930 y principios de la década de 1940. Otro elemento central fueron las 
ocupaciones de facto de la tierra. El año 1947 también implicó batallas verbales, 
peticiones y acción jurídica en contra de los hacendados, las autoridades locales 
y los recaudadores de impuestos, a quienes diversos actores sociales acusaban de 
un amplio abanico de abusos materiales y físicos. Por ejemplo, el Archivo de la 
Prefectura de Cochabamba contiene un sin fin de demandas de los productores 
de chicha, quienes denunciaban los excesivos impuestos sobre la chicha y el 
muko. Los permanentes -y aun ocasionales productores de chicha asaltaban a 
los licitadores que recaudaban estos lucrativos gravámenes. Á su vez, los colonos 
presentaban quejas en contra de los hacendados, administradores y policías, a los 
que acusaban de incumplimiento de los contratos laborales, violaciones e innu- 
merables formas de abuso.!'* Por último, 1947 fue, una vez más, un tiempo para 
la organización de sindicatos y escuelas. Al ubicar la variedad de acción política 
rural que caracterizó a este año de rebeliones, sobresale el papel del incipiente 





117 Antezana y Romero, Historia de los sindicatos campesinos, 169-202; El Diario, 29 de septiembre, 
4 de ocrubre de 1949; 29 de enero de 1950. Ver también Albó, Achacachr, 18, 24-29; El Diario, 
30 de mayo, 20 de ocmbre de 1948; Hertzog, Mensaje al H. Congreso Ordinario de 1948, 24-25, 
82-83. 

118 Ver, por ejemplo, Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia, 207-209; Ponce, “Los alza- 
mientos campesinos de 1947”, 113, 122. 
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plan de construcción estatal de Vilarroe! y la importancia de “las leyes y decretos 
dictados en favor del campesinado”. También altera nuestra perspectiva de los 
años que luego condujeron a la revolución de 1952, pues, cuando uno entiende 
1947 en estos múltiples aspectos, el contraste entre el antes y el después no es tan 
extremo. Pese a su intensidad, la represión se entiende mejor como una fuerza que 
alteraba los movimientos rurales sin llegar a suprimir completamente la acción 
política en el campo. La rebelión abierta disminuyó, pero no por ello el campo 
se había tranquilizado. 

En las protestas de 1947, un tema recurrente fue la asociación, directa O 
indirecta, entre Jos decretos del Congreso Indigenal, el gobierno y la supuesta 
=s, los rebeldes combinaban esa promesa con 
alusiones a la “comunidad”. Particularmente en Cochabamba, los levantamientos 
suponen feroces disputas sobre el sentido y alcance de los decretos de Villarroel. 
Utilizando medios tanto pacíficos como violentos, los líderes rurales insistían en 
el acatamiento de las leyes existentes, O Sea, insistían en la adhesión a su propia 
interpretación de las mismas. En La Paz, la imagen de Villarroel era ya sólo 
una sombra, pero, de modo similar, los rebeldes de esta región combinaban las 
luchas en contra de la servidumbre con la promesa de tierra. Aquí también ellos 
demandaban “el respeto a las leyes promulgadas en nuestro favor, y el acatamiento 
de las mismas”. Asimismo, insistían en la abolición del pongueaje “en toda su 
amplitud”. La mayoría de los estudios al respecto concluye que los decretos del 
Congreso Indigenal nunca fueron realmente implementados. Sin embargo, las 
protestas de 1947 muestran que la implementación de las leyes fue un asunto 
fundamentalmente local, algo que el gobierno de Villarroel y los regímenes sub- 
da ni completamente. Al mismo tiempo, 
sería equivocado decir que las leyes —y su implementación- fueron únicamente 
un asunto local, pues las comunidades que moldearon las palabras del presidente 
en contra dela servidumbre a sus propias condiciones y visiones podían decir y, 
de hecho, dijeron: fue el gobierno quien las promulgó. 

El asunto no es solamente que la movilización indígena rural duró hasta 
1952, sino, es más importante destacar que esos incesantes movimientos por la 
tierra, educación, autonomía y justicia se entrelazaron con un “gobierno” o con 
“autoridades revolucionarias” que parecían validar sus demandas. Por lo menos, 
los líderes locales a veces lograban que las cosas se vean y entiendan de ese modo. 
En ciertos casos, los líderes indígenas radicalizaron las modestas proposiciones 
de Villarroel y, a su vez, las declaraciones del régimen populista otorgaron uná 


promesa de repartiz la terra; a vea 


siguientes no pudieron manejar acecua 


o E ' 
119 Sobre la diversidad de proyectos y visiones políticos en la Bolivia del siglo XVIII, ver Thomson, 
We Alone Will Rule. Sobre la “diversicad de la conciencia campesina y los horizontes politicos”, 
ver también Stern, “New Approaches to the Study of Peasant Rebellion and Consciousness”, 


9, 13-15. 
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imprevista fuerza a las acciones de los líderes locales. En determinados lugar 
+ país, y y comunarios sostuvieron que las leyes de Villarroel gg” 
al >. E A] el e qa 0 sino que auguraban la tierra, la 
rs 3 a a JE e = en Cochabamba y La Paz vincularon esos 
or elÍ : 1 
la autoridad de los o de la to! e a 
su puesto al corregidor en ejercicio rt e ti E 
: y posesionaron a su propio designado. 
Como vimos, esta toma del poder local podía coexistir con el recurso a las 
leyes republicanas y garantías constitucionales. Particularmente en La Paz, los 
rebeldes de 1947 apelaban a veces a la Constitución e insistían en que los derechos 
civiles consagrados en ella pertenecían a todos los habitantes del país, inclu /en- 
do a los “agrarios”. La libertad de los campesinos para organizarse un destcio 
que el gobierno de Hertzog había conculcado, aparecía en un lugar central en 
el manifiesto de la FAD de 1947. Ciertamente, la demanda por iguales derechos 
para todos los habitantes estuvo motivada no solamente por la violencia vigente 
en el campo sino también por la discriminación que los indígenas sufrían en las 
ciudades. Había una razón más para el énfasis de la organización por la igualdad: 
la represión que sufrían sus integrantes. Aunque el levantamiento de Ayopaya ie 
estuvo directamente vinculado con las protestas del Altiplano, ésta dio forma al 
tipo de reacción por parte del gobierno ante las revueltas paceñas desencade- 
nando una “oleada de las sindicaciones” hasta contra indígenas distantes de las 
zonas de agitación. Ñ 
Ayopaya generó repercusiones por toda la nación porque fue allí, precisamen- 

te, donde los rebeldes tomaron el poder local, al mismo tiempo que invocaban 
las leyes promulgadas por el depuesto gobierno de Villarroel y el MNR, leyes que 
los subsiguientes gobiernos preservaron y que, ciertamente, cousidenibin claves 
para el mantenimiento del orden en el área rural. En la carta de febrero de 1947 
al “Vicepresidente” Juan Lechín, Grájeda y el “compañero minero” asociaban 
los decretos de 1945 —que prohibían los servicios obligatorios- con un “decreto 
público” para una “revolución contra la explotación y contra la miseria y por 
el motivo que cometian abusos”, es decir, con una revolución “sobre nuestros 
derechos”.'? 

: Sin duda, un decreto para promover una revolución parece algo contradic- 
torio. Pero, en ello, el enigma más importante es lo engañosamente simple de 
la frase “nuestros derechos”. ¿Qué es lo que Grájeda quería decir cuando utilizó 
estas palabras? Las luchas del alcalde de hacienda en contra del maltrato, de 
la explotación y la servidumbre se remontaban, por lo menos hasta principios 
de la década de 1940, cuando él trabajaba para fundar una escuela en Yayani y 
apelaba a la Oficina de Defensa Gratuita de La Paz por “garantías”. La asunción 


120 ACSIC, AG 11202, 2PP, fol. 101v. 
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de Villarroel al poder, el Congreso Indigenal de 1945 y los propios contactos de 
Grájeda con abogados, dirigentes obreros urbanos y Otros activistas indígenas 
rurales radicalizaron los objetivos de los ayopayeños. Mientras que, inicialmen- 
te, Grájeda y otros colonos en varias otras haciendas buscaban poner en marcha 
acuerdos específicos con los hacendados, en 1947 ellos decidieron expulsar del 
todo a los propietarios. Ya no estaban simplemente presentando quejas en contra 
de los abusos sino disputando abiertamente el poder de los terratenientes. 

En este contexto, la tierra, la comunidad y la autonomía ocupaban un lugar 
central. Algunos testigos parecían sugerir que la tierra sería distribuida entre los 
colonos, tal vez en la forma de parcelas particulares.!” Muchos otros hablaban de 
volverse comunarios o charlaban sobre la restitución de la tierra a la comunidad.” 
El mismo Grájeda hizo varias alusiones al respecto; según un testigo, él habría 
dicho que estaba “haciendo todo lo posible para conseguir que todos los colonos 
vuelvan comunarios”.!? En la carta a Lechín, Grájeda inclusive se refirió a sí mis- 
mo como el “compañero”, no de la hacienda sino, del “ayllu Yayani”*** Junto con 
la recuperación de la tierra, los rebeldes también luchaban por el poder político 
local. En Ayopaya y otros centros de agitación, explícita O implícitamente, los 
insurgentes desconocieron a los funcionarios del Estado, a quienes consideraron 
ilegítimos, y los reemplazaron con autoridades indígenas. De similar importancia, 
hablaban acerca de un cuerpo de leyes que les pertenecía por derecho. Según 
algunos de los testigos, Grájeda contrastó “nuestros” derechos con los derechos 
que perderían los poderosos. Un testigo informó que él les dijo a los colonos: “las 
leyes son para nosotros y no para la rosca”.!25 Otro declaró que el minero les dijo 
que las leyes fueron “dictadas para nosotros y no para los patrones”.!* 

Para comprender plenamente la frase “nuestros derechos”, conviene revisar 
los acontecimientos de marzo de 1946, cuando 2.000 colonos invadieron la plaza 
del Cantón Calchani (Ayopaya): “Situados frente a la oficina del corregimiento, 
a viva voz pidieron la presencia del suscrito corregidor, imponiendo que les scan 
leídos los nuevos decretos que traían sus cabecillas de la ciudad de La Paz”. Pre- 
sionado por la multitud, el corregidor recitó los cuatro decretos de Villarroel en 
voz alta y en quechua. Cuando terminó, los colonos reclamaron que las palabras 
que él había pronunciado no eran las mismas que ellos ya habían escuchado de 
sus cabecillas. Aparentemente, creían que la mayor parte de los servicios de ha- 
cienda habían sido abolidos y que el número de días de trabajo había sido fuer- 
temente reducido. Los colonos demandaron un arreglo de acuerdo a su propia 


AA A 
121 Ibid., fols. 16, 73, 81v, 189v. 

122 Ibid. fols. 81v, 83v-84, 85v-86, 87v-88, 102v, 103v, 104v-105, 108v. 
123 Ibid., 110. 

124 Ibid., fol. 102. 

125 lbid., fols. 84-84v. 

126 Ibid., fols. 85-85v. 
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interpretación de la ley. Los hacendados que observaban la confrontación exigie- 
ron que los colonos allí reunidos resuelvan el problema directamente con ellos, 
caso por caso, hacienda por hacienda. Pero, los colonos se negaron a desbandarse, 
exponiendo que “no podían separarse y que hacían causa común”. Cuando, al - 
día siguiente, los colonos se volvieron a reunir, el corregidor les ordenó a pasar 
por su oficiria, propiedad por propiedad, de manera que se pudiera negociar, 
individualmente, con cada uno de los respectivos hacendados individualmente. 
Pero, una vez más, los colonos rechazaron tal iniciativa. También informaron a 
las autoridades que ya no trabajarían para la hacienda ni realizarían ningún upo 
de servicios. Finalmente, para cada una de las haciendas, los colonos nombraron a 
sus propios corregidores y alcaldes y designaron al dirigente campesino Antonio 
Mamani (Álvarez) como corregidor de toda la zona.” Con. estos tres actos, los 
colonos dieron forma concreta a sus propias interpretaciones de la ley. Desde 
su perspectiva, los decretos que sus cabecillas les habían entregado no eran sólo 
reglas para normar las obligaciones laborales, sino leyes ya vigentes en el espacio 
y el poder públicos. La cuestión que surgió de esta su confrontación con los ha- 
cendados y el corregidor fue: ¿Quién determinaría el sentido de la ley? Y desde 
la perspectiva de los colonos, no eran el corregidor o los hacendados quienes 
podían darle su sentido a la ley, sino sus propios líderes. En última instancia, 
eran los propios colonos quienes lo decidían. 

Desde hacía tiempo, los activistas indígenas habían apelado a las leyes re- 
publicanas y las garantías constitucionales; pero, en 1947, cuando Grájeda dijo 
que él y los ayopayeños estaban emprendiendo una revolución por “nuestros” 
derechos, ya no se estaba refiriendo exclusivamente a las leyes republicanas, ni 
siquiera a los decretos de Villarroel. Sin duda, las medidas de 1945 ampliaron los 
derechos de los colonos, pero lo hicieron sin disminuir significaivamente el poder 
de los hacendados. Al combinar la demanda por satisfacer “nuestros” derechos 
con los ataques directos a los hacendados, Grájeda puso de cabeza la jerarquía 
legal existente. Y en su carta a Lechín, eso €s precisamente lo que hizo de la ley 
existente una ley revolucionaria. Lejos de ser una “mala interpretación”, tal como 
acusaban las autoridades gubernamentales y la sociedad de los hacendados, las 
controvertidas interpretaciones de la ley que hacían los rebeldes revelaron el 
verdadero sentido de los decretos de Villarroel.'* En la práctica, estas medidas 
podían ser leyes revolucionarias. 

Después de las rebeliones y la represión de 1947, Hilarión Grájeda de Ayopaya 
y Esteban Quispe Yucra de Pucarani desaparecieron de las noticias en las páginas 
de los periódicos. De rato en rato, aparecían algunas líneas sobre el curso de los 


127 1bid., fols. 191v-192w. 
128 Mi análisis de la “verdadera significación” de la ley y su “contenido práctico” se inspira en 
Serulnikov, Subuerting Colonial Autberity, 147. 
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procesos judiciales a los rebeldes, pero, las exigencias y acciones rurales ya no 
ocuparon más los titulares de las primeras páginas. Sin embargo, sería equivocado 
entender la supresión de los levantemientos como una derrota definitiva de las 
los insurgentes tanto de los decretos de Villa- 
rroel como de otras leyes “decretadas en nuestro fayor”. Las pugnas y conflictos 
rurales que se dieron durante los meses posteriores al triunfo revolucionario 
de 1952 demostraron que las visiones de los rebeldes de 1947 -y las visiones de 
los caciques apoderados que los precedieron seguían siendo influencias vivas. 
Como lo revelaría la agitación rural posterior a 1952, ni la represión estatal ni el 
creciente poder del MNR eliminaron completamente la convicción de que “todas 
las tierras se conviertan en comunidades”, como tampoco eliminaron la idea de 


«del indio por el indio”. Aunque Villarroel nunca había prometido 
el legado de su 


re-lecturas radicales que hicieron 


un gobierno 
tales cosas, estas imperecederas convicciones fueron, en parte, 


breve gobierno -y de su brutal y espectacular desenlace. 





CONCLUSIÓN Y EPÍLOGO 


Repensando las raíces rurales 
de la Revolución de 1952 


La revolución de abril de 1952 unificó a grupos y visiones rivales a la sombra de 
un orden político que se desintegraba aceleradamente. La insurrección misma fue 
un suceso breve y relativamente incruento; pero su intensidad popular sorprendió 
a propios y extraños, inclusive a los líderes de la revolución.! Fueron tres días 
de lucha en todas las principales ciudades del país, lucha entablada por mineros 
fabriles, militantes partidarios, gente de las ciudades, policías e integrantes des- 
afectos del ejército, que finalizó con el colapso de las Fuerzas Armadas.? Mujeres 
de la elite y la plebe se unieron a los comandos revolucionarios responsables del 
triunfo de la insurrección. En el transcurso de la lucha, los civiles se apropiaron 
de las armas que habían sido abandonadas por los policías o los soldados. Más 
tarde, las milicias populares se establecieron en las fábricas, minas comunidades 
rurales y pueblos de provincia; estos ejércitos del pueblo terminaran desplazando 


- a la policía y al ejército, asumiendo sus responsabilidades internas (ver Imagen 23). 


1 Klein, Bolivia, 231. En Oruro, murieron 90 y 400 en La Paz; en el resto del país, la revolución 


triunfó sin derramamientos de sangre (Dunkerley, Rebellion in the Veins, 39; Zavaleta, “Con- 

sideraciones generales sobre la historia de Bolivia”, 98-99). 

2 James Kohl, “Peasant and Revolution in Bolivia”; Klein, Bolivia, 231. 

3 Klein, Bolivia, 231-32; Dunkerley, Rebellion in the Veins, 49, 99: James Malloy, “Revolutionary 
Politics , 122. Al principio, parecía que las milicias iban a reemplazar completamente a las 
tradicionales fuerzas de seguridad del Estado, pero, poco a poco, Paz Estenssoro emprendió 
la reconstrucción de las Fuerzas Armadas, con la ayuda de Estados Unidos (Whitehead “The 
Bolivian National Revolution”, 30). Los cálculos aproximados varían enormemente unas de 
otras, pero, una fuente sugiere que, después de 1952, los campesinos en posesión de armas 
llegaron hasta los 110.000 (citado en Dunkerley, Rebellion in the Ven, 99). Para una aproxi- 
mación más modesta, ver Knight, “The Domestic Dynamics of the Mexican and Bolivian 
Revolutions”, 86 n. 88. ; 
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A medida que el poder se desplazaba en el campo y las ciudades, los campesi- 
nos se movilizaban por los derechos laborales y la tierra. Bajo este tumultuoso 
trasfondo, las tendencias de izquierda y conservadoras del MNR luchaban por el 
control del Estado. 

Al igual que otras revoluciones del siglo XX en América Latina, la Revolución 
de 1952 en Bolivia fue sorprendente por las esperanzas, intereses y demandas 
rivales que la victoria despertó entre los diversos actores. En el momento del 
triunfo, la revolución fue un acontecimiento extraordinariamente plural, en el que 
los individuos y las comunidades reconocieron y experimentaron las posibilidades 
de un cambio genuino.* Generalmente, los estudiosos identifican a los mineros 
como la fuerza que radicalizó lo que parecía haber empezado como una revuelta 
relativamente leve. Con Juan Lechín a la cabeza, los mineros en Oruro y Potosí se 
pusieron en la vanguardia de la lucha, exigiendo la nacionalización de la minería 
del estaño, el control obrero y otros más amplios y radicales cambios sociales. 
El régimen revolucionario resultante demostró ser incapaz de poder controlar a 
los militantes obreros, quienes tenían una tradición organizativa independiente 
del Estado y la capacidad de paralizar a la más importante industria del país.* 
A ningún otro grupo social en Bolivia le fueron concedidas sus demandas en el 
grado en el que la revolución de 1952 reconoció las que planteaban los obreros.* 
En tales condiciones, es correcto que los historiadores enfaticen el lugar central 
de los mineros en los orígenes de la revolución. Al hacerlo, tienden a desvalorizar 
en demasía las amplias raíces rurales de la revolución, 

La bibliografía sobre la revolución se caracteriza por una desproporción 
sorprendente. La versión comúnmente aceptada de la insurrección es la de tres 
días de combate armado librado por mineros, fabriles y gente de las ciudades en 
contra de las Fuerzas Armadas, mientras que el campo, aparentemente ajeno al 
conflicto, no juega prácticamente ningún papel. El período revolucionario inicial 
evoca, en cambio, una imagen inversa: la de un mundo rural ya desquiciado. En 
efecto, tan pronto triunfó la revolución, los campesinos e indígenas empezaron a 
presentar peticiones, en las que demandaban sus tierras, la reducción de impues- 
tos, un código laboral y escuelas. Muy pronto, los distritos rurales se convirueron 
en sitios de huelgas y, para fines de 1952, el campo se vio envuelto en una ola 
de violencia. La agitación comenzó de mancra dramática con la toma de varias 
haciendas, y se volvió más pronunciada en los valles centrales de Cochabamba 
y el área circunlacustre del “Titicaca, en La Paz. Estas eran las dos regiones que 





4 -— Luis Tapia, “Ciclos políticos del siglo XX boliviano”, 284. Para una discusión reciente de la 
diversidad de proyectos y visiones depositados en la revolución de 1952, ver Magdalena Cajías 
de la Vega, “Introducción”. 

Dunkerley, Rebellion in the Veins, 85. 

6 Susan Eckstein, The Impact of Revolution, 32-3 de 
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juntas constituían el centro de la agricultura comercial en Bolivia.? Pero, también, 
se informó sobre la violencia en muchos otros lugares del agro boliviano, donde 
los colonos de hacienda empezaron a realizar huelgas de brazos caídos bastante 
parecidos a las que se hicieron en la década de 1940. Una vez más, los colonos 
rivalizaban en la amplitud de sus interpretaciones de los decretos de Villarroel.* 
La agitación no estaba dirigida exclusivamente en contra de los hacendados y el 
régimen de la hacienda. En la primavera de 1953, las confrontaciones con los 
mayordomos, la policía, las autoridades locales y regionales, y los recaudadores 
de impuestos llegaron a niveles insospechados. En Cochabamba, uno de los blan- 
cos clave de la ira colectiva fue el recaudador de impuestos a la chicha. Ahí, y en 
grados semejantes, la intimidación verbal y las brutales represalias físicas, entre 
ellas el secuestro y el asesinato, jugaron un papel central a medida que, una tras 
otra, las relaciones de poder eran derribadas.? 

Debido a la feroz violencia que asoló el campo entre 1952 y 1953, esta fase 
de la revolución fue comparada al “Gran Terror” de la Revolución Francesa.'” 
Los conflictos enfrentaron a campesinos con hacendados, hacendados con 
campesinos, campesinos con vecinos de pueblo, y campesinos con campesinos. 
Implicaban ataques directos a la propiedad pero también agresiones más sutiles 
en contra de las jerarquías étnicas y el orden simbólico, acciones que, a veces, 
incluían manifestaciones muy específicas de poder y agresión determinadas por 
las relaciones desiguales de género.” En un esfuerzo por controlar la espiral de 
la violencia, el 12 de abril de 1952 el MNR creó el Ministerio de Ásuntos Cam- 
pesinos y Agropecuarios (MACA), que fue el encargado de la implementación de 
los decretos de Villarroel. De todas maneras, la agitación en el campo continuó 
con la misma intensidad y, antes de que transcurriera un año, en enero de 1953, la 
movilización campesina obligó al gobierno revolucionario a finalmente crear una 
comisión para implementar la reforma agraria. Luego, el MNR empezó a legalizar 
la toma de tierras por parte de los colonos y, el 2 de agosto de 1953, proclamó la 
Reforma Agraria, en el pueblo cochabambino de Ucureña. La promulgación del 


decreto provocó una nueva ola de apropiación de tierras en otras partes del país. 


7 Kohl, “Peasant and Revolution in Bolivia”, 252. La mayor parte de los trabajos enfatizan las 
tomas de tierras en Cochabamba. Apenas cinco meses después del triunfo de la revolución, 
en La Paz, algunos hacendados ya estaban siendo echados de sus propiedades (Dwight Heath, 
“Bolivia's Law of Agrarian Reform”, 47). 


8  Antezana and Romero, Historia de los sindicatos campesinos. Sobre el alcance de la agitación, 


que también abarcaba a Oruro, el Norte de Potosí y partes de Sucre, ver también Dunkerley, 


Rebellion in the Veins, 65-74. 
9 Kohl, “Peasant and Revolution in Bolivia”, 252, 254. 
10 Klein, Bolivia, 234. 
11 Kohl, “The Role of the Peasant in the Bolivian Revolutionary Cycle”; Gordillo, Campesinos re- 


volucionarios en Bolivia, 213-215; AJbó. “Andean People in the Twentieth Century”; Whitehead, 


“The Bolivian National Revolution”, 45. 


e 








CONCLUSIÓN Y EPÍLOGO 
351 


dies 
rar los hacendados huían del campo, no cesaba la ocupación de otras 
a sólo la o se pa del campo después de abril de 1952. Hubo 
asimismo un pacífico di uvio de demandas. Estas solían > 
anuguos títulos de propiedad de la tierra, que las redes de e dba Po > 
rrado en la década de 1920 y cuya vigencia no cesaban de defender y reclamar. La 
campesinos de la comunidad de Chrungalla revivieron una demanda que habian 
estado presentando ante las autoridades de gobierno durante los basados 72 años. Y 
el ayllu Hilata (cerca de Curahuara, La Paz) presionó para la restitución de u eh 
usurpadas, utilizando documentos que se remitían a la época colonial.'” la 
comunidades indígenas del Altiplano, la Reforma Agraria id la are 
largamente esperada, por la que los caciques apoderados habían luchado durant 
las décadas de 1910 y 1920.'* En los valles cochabambinos, tuvo mayor os 
el 7 que el MNR puso en la autonomía de los pequeños propietarios. 
" le aio ers o en sus aspectos fundamentales, 
p reflejó la movilización pre-revolucionaria 
y al mismo tiempo, se basó en ella. Pero, los estudiosos rara vez enfatizan los 
vínculos entre las dos fases. Por cierto, los trabajos sobre la revolución nunca 
omiten mencionar la agitación rural posterior a 1952. Muchos estudios recientes 
han enfatizádo también las olas de movilización indígena que caracterizaron las 
cinco décadas que precedieron a la revolución. Algunos estudios señalan espe- 
cíficamente al Congreso Indigenal de 1945 y los levantamientos de 1947 bea 
momentos claves de la época pre-revolucionaria. Sin embargo, generalmente 
separan a estos, y a Otros incidentes de protesta rural, de los orígenes y el curso 
de la revolución de 1952. Si bien la movilización rural se mantuvo hasta 1952 
estos trabajos sugieren que ésta era sólo latente, menor o, finalmente, ineficaz El 
lugar prominente del campesinado de Ucureña en los orígenes de la soncloción 
resuena como una notable excepción.!* d 
La historia de la movilización rúral trazada en los capítulos anteriores plantea 
nuevas preguntas acerca de los orígenes y la significación del radicalismo inicial 
de la revolución. A continuación, revisaré más detenidamente por qué y cómo los 
indígenas y campesinos fueron excluidos de -y a veces incluidos en— determinadas 


12  Albó, “Andean People in he Twentieth Century”, 798-799. 
Kohl, “Peasant and Revolution in Bolivia”, 251; El Diario, 13 de mayo, 10 de diciembre de 
1952. Estas demandas no han sido estudiadas sistemáticamente y no sabemos cuán extendidas 
pionin fueron. Chrungalla se encuentra probablemente en el Departarmento de La Paz. 

lí el conflicto, como se informa en El Diario, tenía que ver con el reclamo die los comunarios 

en contra de un apoderado indígena, pero el artículo también sugiere que los demandantes 
estaban reactivando una antigua demanda en contra de los hacendados ] AS 

14 Rivera, “Pedimos la revisión de límites,” 642. 

15 Sobre el papel significativo de Ucureña, ver Dandler, El sindicalismo campesimo en Bolivia. 
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narrativas sobre 1952.!5 Una revisión más detallada de las distintas trayectorias locales 
y regionales de la acción política rural en los años que desembocaron en la revolución 
nos lleva más allá de las visiones MNR-céntricas del proyecto revolucionario y de 
sus orígenes. También, echa nuevas luces sobre los significados de 1952. 


El área rural en la historiografía de la revolución 


Siguiendo las pautas del MNR, los primeros trabajos sobre el 1952 minimizaban 
el papel de los campesinos en los orígenes de la revolución. La Revolución Nacional 
Boliviana de Robert Alexander, publicada en 1958, cuando el MNR aún se encon- 
traba en el poder, tipifica este enfoque inicial. Pese a que dedicó su libro a Frank 
"Tannenbaum, Alexander no vinculó de ningún modo la revolución boliviana con 
la apreciación que hizo Tannenbaum de la revolución mexicana como una guerra 
campesina radical que podría repetirse en Bolivia. Más bien, cuando menciona 
los orígenes de la revolución, Alexander comparte el muy difundido criterio de 
que los trabajadores mineros fueron “la columna vertebral” de la insurrección. 
De manera análoga, los trabajos producidos unos diez años después del libro de 
Alexander, principalmente por los cientistas políticos u observadores participantes 
vinculados a Naciones Unidas, también destacaron la fuerza radical de los tra- 
bajadores mineros.'* Estos tempranos estudios no sólo minimizaban el alcance 
de los movimientos rurales pre-revolucionarios sino que, también, dependían de. 
una definición limitada de la participación política, entendida como participación 

- legítima vía partidos. Implícitamente, los autores suponían que la acción política 
rural sólo podía tener influencia en los acontecimientos nacionales si estaba di- 
rectamente vinculada al MNR. 

Los actores rurales no estuvieron completamente excluidos de los primeros 
trabajos sobre 1952, pero, salvo en unas cuantas notables excepciones, fueron 
generalmente considerados como parucipantes relevantes sólo después del triun- 
fo de la revolución.” A fines de la década de 1960 y principios de la de 1970, 
un conjunto de estudios sobre la reforma agraria, auspiciado por el Centro de 
“Tenencia de la Tierra de la Universidad de Wisconsin, destacó el papel de la par- 
ticipación y presión campesinas.*? Con lujo de detalle, estos estudios regionales 





16 El enfoque está inspirado en Roseberry, “Beyond the Agrarian Question in Latin America”, 
320. 

17 Robert Alexander, The Bolivian National Revolution, xviii-xiv, 278-279. 

18 Goodrich, “Bolivia in Time of Revolution”, 5. Ver también Cole Blasier, “Studies of Social 
Revolution”, 32, 50; Malloy, “Revolutionary Poliucs”, 117; Malloy; Bolivia, -188. 

19 Las principales excepciones son los trabajos de Dandler y Antezana y Romero. 

20 Ver, por ejemplo, Dwight Heath, Charles Erasmus, y Hans Buechler, Land Reform and Social 


Revolution in Bolivia. 
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y subregionales proporcionaron una abundante cantidad de perspectivas locales, 
que iluminaron significativamente el papel de la práctica política rn situ durante 
el proceso de la Reforma. Aunque advirtieron que la red de sindicatos rurales 
-establecida en relación con la reforma agraria fue el resultado de los complejos 
vínculos existentes entre la política partidaria y la movilización de las bases, casi 
siempre; estos trabajos llegan a la conclusión de que la Reforma misma ocurrió 
ya sea porque así lo quiso el MNR o porque los campesinos de Ucureña fueron 
los únicos en obligarlo a introducir el tema en la agenda del partido.” 

Si bien la movilización post revolucionaria ha sido el enfoque privilegiado 
en este tipo de investigaciones, ciertos trabajos sí se refieren, sea en general, a los 
variados modos de movilización rural que caracterizaron los años previos a 1952. 
Pero, consideran a estos movimientos previos como algo separado del problema 
sobre los orígenes revolucionarios. En un artículo de 1972, sobre los campesinos y 
la revolución, Andrew Pearse apuntó a una historia profunda de la acción política 
campesina, que se remontaba en el pasado hasta la rebelión indígena de 1899, yna 
historia que otros estudiosos rara vez analizan en relación con la revolución de 
1952 y su consecuente Reforma Agraria. Sin embargo, al definir a los campesinos 


“ involucrados en los acontecimientos previos como colonos y ex colonos, Pearse 


no prestó particular atención a las comunidades, a las luchas por la propiedad de 
las tierras y a los proyectos indígenas de poder local y regional. Cuando abordó 
de manera directa la cuestión de los orígenes revolucionarios, Pearse, al igual que 
otros antes que él, privilegió a Ucureña.?” Entre los estudios de habla inglesa, el 
trabajo de James Kohl fue el primero que, con mayor detalle, reconoció la parti- 
cipación política de los colonos y comunarios en los años pre-revolucionarios y, 
además, su papel en los orígenes de la revolución.” Pese a que llamaba la atención 
a la movilización pre- y post-revolucionaria en las haciendas y comunidades, en 
gran medida Kohl consideró el problema de los orígenes revolucionarios desde la 
perspectiva del MNR. Dejó para los futuros investigadores las interrogantes sobre 
las conexiones entre los movimientos pre- y post-1952, y sobre la importancia de 
las motivaciones y visiones políticas de las comunidades rurales.** 

Con el surgimiento del katarismo y la reanudación de las olas de movil:- 
zación indígena en las décadas de 1970, 1930 y 1990, los intelectuales aymaras 
desenterraron una profunda historia de movilización indígena, que se remontaba 


21 Heath, “Conclusions and Implications for Action”, 371-372; Andrew Pearse, “Peasants and 
Revolution, Part 11”, 403, 405; Heath, “Bolivia's Law of Agrarian Reform”, 42-43; Malloy, 
“Revolutionary Politics”, 126; Alexander, The Bilivian National Revolution, 60. Ver también 
la crítica que hace Kohl a esta conclusión, en “Peasant and Revolution in Bolivia”, 243-244, 
258-259. 

22  Pearse, “Peasants and Revolution, Part 1”, 402. 

23 Kohl, “Peasant and Revolution in Bolivia”. 

24 Ibid. Ver también Kohl, “The Role of the Peasant in the Bolivian Revolutionary Cycle”. 
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a las décadas de 1860 y 1870.2 Los trabajos pioneros, auspiciados por el Taller 
de Historia Oral Andina (THOA, fundado en 1983), descubrieron y analizaron 
los proyectos políticos creados por los campesinos aymaras a fines del siglo XIX 
y comienzos del XX; siendo un enfoque central de su investigación el de las re- 
des de caciques apoderados y preceptores. A tiempo de proporcionar una visión 
matizada de la Reforma Agraria de 1953 y de la relación entre las comunidades 
indígenas y los sindicatos promovidos por el MNR, estos trabajos no consideran 
que la revolución de 1952 fuera un umbral clave. Inicialmente, la invesugación del 
THOA se concentraba en el período que va desde 1866 hasta la fase más temprana 
de la revolución; apuntaba a recuperar la historia de la acción política indígena 
autónoma, que precedió a la invasión del área rural por parte del Estado de 1952 
y a sus esfuerzos por “modernizar” Ja cultura indígena y las estructuras políticas 
comunales.2ó En su texto de 1984, Oprimidos pero no. vencidos, Silvia Rivera (una de 
las fundadoras del THOA) ofreció una convincente síntesis de las luchas políticas 
de los quechuas y aymaras a lo largo del siglo XX. Rivera mostró la manera como 
esos movimientos culminaron en el surgimiento del katarismo y con la ruptura 
de los mismos con la red de sindicatos controlados por el Estado, que surgió de 
la revolución de 1952.27 También caracterizó a los distintos proyectos regionales 
y émicos existentes. En consecuencia, el altiplano paceño se relacionaba con una 
larga memoria histórica que Se remontaba hasta las inconclusas luchas antico- 
loniales de fines del siglo XVIII. En cambio, la acción política del campesinado 
ghocbala, sostenía Rivera, estaba motivada por una memoria corta asociada con 
el Estado revolucionario de 1952 y el proceso de sindicalización rural. Desde 
esta perspectiva, la revolución de 1952 estaba representada por los sindicatos 
controlados por el MNR, las escuelas hispanizantes, la propiedad privada y una 
forma civilizadora de ciudadanía. Representaba, así, la antítesis y la supresión de 
la visión anticolonial de los activistas aymaras. 

Aun si subrayan las profundas limitaciones de la revolución, algunos de 
estos trabajos no dejan de indicar la participación rural durante la insurrección, 


9 


25  Elkatarismo es un movimiento política que surgió en La Paz y el altiplano aymara a principios 
de la década de 1970. Motivado por la visión de un Estado plurinacional y la recuperación de 
las cultura e identidad nativas, el katarssmo llevó a la formación de una federación campesina 
independiente que puso fin al Pacto Militar-Campesino implementado por el general Ba- 
rrientos en la década de 1960. También se tradujo en varios pardos políticos que obtuvieron 
representación nacional a principios de la década de 1990. Los inmigrantes urbanos, que 
experimentaban cotidianamente la discriminación de la ciudad, jugaron un papel importante 
en el movimiento (Albó, “Andean People in the Twentieth Century”, 824-826, 839-849). 

26 Stephenson, “Forging an Indigenous Counterpublic Sphere”, 105; Rivera, “Taller de historia 
oral andina”, 84-86. 

27 Los cursos de historia de Rivera en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) en La Paz 
fueron un foro importante para los invesugadores aymaras qué más tarde se integraron al 
Taller (Stephenson, “Forging an Indigenous Counterpublic Sphere”, 105). 
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sin descartar la enorme vacilación del MNR para movilizar al campesinado. Por 
ejemplo, Silvia Rivera advirtió la existencia de células campesinas que incluían a los 
líderes de los levantamientos indígenas de 1947, quienes habían sido encarcelados 
junto a militantes del MNR después de la derrota del partido en la guerra civil de 
1949.28 De manera más amplia, una contribución clave del trabajo de Rivera fue 
la de mostrar que los líderes indígenas rurales no cesaron de presionar por las 
reivindicaciones de sus comunidades hasta el mismo año de 1952. 

Dos trabajos recientes de investigadores bolivianos desafían aun más las in- 
terpretaciones urbano-céntricas de la insurrección y su inicial radicalismo, pues 
cambian nuestra perspectiva acerca del papel del MNR y de la conformación de 
los protagonistas rurales. Al revisar el conflicto rural en el Departamento de Co- 
chabamba entre 1952 y 1964, y criticando los enfoques verticales de la sindicali- 
zación, Campesinos Revolucionarios en Bolivia de José Gordillo (2000) traza el curso 
de un proyecto campesino autónomo, sus ideologías y prácticas de género, y sus 
negociaciones y confrontaciones con el partido y el Estado.?? Gordillo concluye 
que este proceso de participación política no sólo transformó “las subjetividades 

campesinas” sino que “creó una cultura política nueva en el país”. Con su crí- 
tica de los enfoques centrados en el Estado, el trabajo de Gordillo nos obliga a 
repensar la revolución desde abajo hacia arriba, no únicamente en Cochabamba 
sino también en otras regiones donde la trayectoria de la acción campesina no ha 
sido todavía plenamente estudiada. Un ensayo escrito en 1988 por Víctor Hugo 
Cárdenas —un líder katarista y ex vicepresidente de Bolivia (1993-1997)- propor- 
ciona un punto de partida interesante para la reconsideración de tales dinámicas 


de movilización, esta vez, en el altiplano paceño. Mientras resume la historia de 


los movimientos indígenas en la Bolivia moderna, y minimiza la propia insurrec- 
ción de 1952, Cárdenas asocia a los colonos y comunarios aymaras y quechuas 
con el ala izquierda del MNR y su coalición de obreros y nacionalistas. El ensayo 
destaca el papel protagónico de Ucureña, pero también subraya la creciente ola 


O . - 
- de agitación en el altiplano paceño, que el MNR apenas logró controlar después 


de tomar el poder en 1952.* Con el apoyo de obreros y cuadros izquierdistas del 
MNR, los campesinos aymaras organizaron milicias para desafiar y confrontar los 





28 Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, 73-74. Kohl apunta adicionalmente que la 
movilización campesina era parte del plan de contingencia del MNR si fracasaba el primer 
levantamiento urbano; él registró también la inclusión estratégica de algunos activistas rurales 
en la guerra civil de 1949 y la revolución de 1952 (“Peasant and Revolution in: Bolivia”). 

29 Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia. See esp. 25-28. 

30 Ibid., 31-32. 

31. En suanálisis de las raíces del radicalismo agrario en los valles de Cochabamba, Larson también 
repiensa la revolución de abajo hacia arriba, Su énfasis en las redes rural-urbanas y los sitios de 
la cultura popular tiene implicaciones metodológicas para la comprensión de loss movimientos 
revolucionarios en otros lugares (Cochabamba, Capítulo 10). 

32 Víctor Hugo Cárdenas, “La lucha de un pueblo”, 520. 





AE PATAS A np 








356 LA REVOLUCIÓN ANTES DE LA REVOLUCIÓN 


abusos perpetrados por las haciendas. En el primer aniversario de la revolución, 
señala Cárdenas, más de 15 de estas milicias con, supuestamente, unos 100.000 
efectivos- le dieron una tónica distinta a este acontecimiento con una marcha a 
través de las calles de La Paz.” Tan amplia movilización no puede explicarse sin 
considerar la historia del activismo político pre-revolucionario. En efecto, uno 
de estos regimientos surgió en la provincia de Los Andes: o uno de 
los tres centros principales de la agitación de 1947 (ver Mapa 4).** Por supuesto, 
el MNR y otros organizadores externos jugaron un papel fundamental en la for- 
mación de los sindicatos y milicias rurales: después de 1952, los militantes del 
partido fueron destinados virtualmente a todos los Ingares.”* Pero, no estaban 
empezando de cero, estaban aprovechando las condiciones revolucionarias ya 
existentes en el campo. 

En suma, la historiografía no omite la acción política en el campo, pero, 
generalmente, incluye y excluye a los indígenas y campesinos de tal forma que 
nubla nuestra comprensión de los orígenes de la revolución y sus significados. A 
excepción de unos cuantos trabajos recientes, los textos existentes tienden a enfo- 
car aquellos acontecimientos que inscriben a 1952 con una determinada apa 
regional/émica. Cuando se asocia la revolución al campo, se la vincula, so e 
todo, con los pequeños propietarios “mestizos” de habla quechua de los valles de 
Cochabamba y se la desvincula de las comunidades indígenas de habla aymara O 
quechua de las regiones del Altiplano. Cuando los estudiosos abordan los orígenes 
rurales de la revolución, tienden a concentrarse en el pueblo de Ucureña y a pasar 
por alto las conexiones entre la revolución y las luchas pre-revolucionarias de los 
colonos y comunarios en muchos Otros lugares. Las evaluaciones del proceso revo- 
lucionario subrayan, a su vez, el enorme lugar que tuvo la movilización campesina 
en la génesis de la Reforma Agraria, pero los estudiosos lo hacen enfatizando, una 
vez más, la influencia de Ucureña, O presentando la reforma como un proceso 
de arriba hacia abajo, conducido por el MNR. De todas maneras, la revolución 
continúa desvinculada de una historia de movilización rural más profunda, que 
involucró tanto a colonos como comunarios —a veces en búsqueda de objetivos 
hasta opuestos, pero también, en otras ocasiones, en alianzas entre sí. 

A un nivel básico, ignorar el más amplio papel de las comunidades rurales 
en los orígenes de la revolución hace difícil explicar cómo y por qué semejante y 
masiva sublevación rural sucedió inmediatamente después de los tres días de insu- 
rrección centrada en las ciudades. Al considerar la movilización campesina úniCa- 
mente como una consecuencia de la revolución, muchos estudios corren el riesgo 
de hacer de la acción política campesina dependiente de las ideas y actividades de 





33  Ibid., 521. ] 
34 Heath, “Bolivia's Law of Agrarian Reform”, 47. 
35 Carter, “Revolution and the Agrarian Sector”, 242. 
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otros actores, particularmente del MNR. Finalmente, el ignorar las raíces rurales 
impide una comprensión más plena de los alcances de la propia revolución, pues 
las visiones y expectativas específicas que las comunidades rurales esperaban del 
triunfo revolucionario permanecen en la oscuridad, Aunque, en gran medida, esas 
visiones fueron suprimidas, ellas fueron elementos clave de la lucha por definir el 
proyecto revolucionario. Es seguro que las visiones y prácticas de los campesinos 
no revolucionarios también jugaron un papel en estas tempranas luchas, las que 
necesitan ser mejor estudiadas. Con frecuencia, al MNR se le atribuyó un poder 
extraordinario para moldear la cultura, la ideología y la comunidad.* En realidad, 
la fase temprana de la revolución se caracterizó por movilizaciones sociales que 
el partido no podía controlar completamente. 
La larga historia de la movilización campesina y la precaria alianza entre el 
gobierno de Villarroel, el MNR, y los indígenas y campesinos fueron, precisa- 
mente, los factores que le dieron semejante fuerza a la acción rural después de 
1952. Bolivia es el único país latinoamericano donde el partido revolucionario 
detentó el poder antes que triunfara una revolución. La profunda sublevación 
política —rural y urbana— fue constante durante un período de varias décadas, y 
esa sublevación fue alimentada aún más por el breve co-gobierno del MNR con 
Villarroel.* Después de asumir el poder en 1952, el MNR se vio obligado a lidiar 
con movimientos rurales que, sin proponérselo, el propio partido había alentado 
durante su primer período de participación en el poder. A la larga, el MNR logró 
hacer del campesinado y sus sindicatos un brazo leal opuesto a los trabajadores 
mineros, pero esto no sucedió porque el campesinado fuera menos radical que 
los obreros: era una batalla que el MNR tenía que ganar. Cuando la revolución 
urbana del MNR triunfó en 1952, otra revolución —una revolución rural- ya es- 
taba en marcha. Esa otra revolución dejó una marca perdurable en los alcances 
y significados de 1952. 


El cambio revolucionario 


Durante sus dos primeros años en el poder, el gobierno revolucionario se dedicó 
a implementar tres —harto conocidas- reformas: el Voto Universal, la Naciona- 
lización de las Minas y la Reforma Agraria. El primer y único cambio que los 
líderes revolucionarios suscribían de modo definitivo fue el sufragio universal. 
El decreto de julio de 1952, que llevaba por título “Instituyendo derecho de 
sufragio al campesinado”, eliminó las restricciones basadas en el analfabetismo y 
el género (ver Imagen 24). Al otorgarles el voto a las mujeres, la ley mencionaba 


36 Para una crítica de tales enfoques, ver Whitehead, “The Bolivian National Revolution”, 45. 


37  Blasier, “Studies of Social Revolution”, 35; Eckstein, The Impact of Revolution. 
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explícitamente su papel en la lucha en contra de la oligarquía.” Á pesar de su 


título, el decreto no enumeraba las contribuciones de los campesinos O indígenas 
a las luchas nacionales, ni siquiera los nombraba en el cuerpo de la ley: ellos eran 
parte del “pueblo” donde debe residir la soberanía.*? Este silencio €s significativo. 
El MNR enfatizaba su propio papel en la “liberación” de los indígenas y asumía 
para si todos los méritos por la consecución del sufragio universal y la reforma 
agraria. Aunque el partido calificaba al decreto como “una gran herida para la 
oligarquía”, no vinculó los derechos de la ciudadanía con los ideales más amplios 
de libertad e igualdad, ni tampoco los asoció a la historia de las luchas participa- 


tivas por liberar a la nación de sus ataduras coloniales.” 





Imagen 24: El Voto Universal: en La Paz, una mujer deposita su papeleta de sufragio en una elección post-52. Cortesía 


de! Archvio de La Paz. 

A >< 

8 Flores Moncayo, Legislación boliviana 
litares, el clero y la policía, a quienes se 
oligárquico. 

39 Ibid. 464. La ley otorgaba derechos de voto a todos lus varones y 

21 años y a todos los hombres y mujeres casadas mayores de 18 años, “sin importar su nivel 

de educación, ocupación O ingresos” (466). 

Ver Heath, “Bolivia's Law of Agrarian Reform”, 37, 42-43. 

República de Bolivia, Dirección Nacional de Informaciones, Bolivia, 76. 


del indio, 464-67. La ley también mencionaba a los mi- 
había negado derechos de sufragio bajo el régimen 


tad 


y mujeres solteras mayores de 


23 
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En parte, el sufragio universal vino primero porque las prácticas electorales 
eran muy importantes para los intereses de la autoridad revolucionaria. Con el 
decreto del Voto Universal, el electorado boliviano saltó desde unas 200 mil 
(aproximadamente 6,6 % de la población) a más de 1 millón de personas (33.8 %).* 
Con todo, la revolución no realizó una ruptura radical con la cultura política del 
pasado. Pocas leyes fueron cambiadas, y el partido no propuso nuevas ceremonias 
cívicas. A excepción de la ubicua señal de la victoria, “V”, los revolucionarios no 
forjaron un nuevo repertorio de símbolos, señales, gestos o palabras. Ántes que 
desarrollar un modo de autoridad política claramente revolucionario, el MNR se 
basó en las formas ya existentes de legitimidad para consolidar su gobierno.* 

La expansión del sufragio sin reforma agraria u otros cambios estructurales 
evidenció el reformismo del gobierno; potencialmente, los hacendados aún po- 
dían controlar la votación rural. Pero una vez que los campesinos tuvieron armas, 
sindicatos y la promesa de tierra, la ciudadanía universal se convirtió en un acto 
potencialmente revolucionario, y cuando se realizaron las primeras elecciones, en 


1956, ellos ya contaban con estos tres instrumentos. Por supuesto, el MNR intentó 


utilizar a los sindicatos para manipular el voto y el poder campesino de la más amplia 
manera posible. Además, las elecciones generaban luchas entre facciones O bien eran 
controladas, efectivamente, por el partido. Con todo, durante los primeros años de 
la revolución, debido a que los campesinos estaban armados, ellos detentaban un 
poder significativo tanto a nivel local como regional.* En este contexto, el sufragio 
universal, pese a todas sus limitaciones, adquirió una significación potencialmente 
radical. En la práctica, la palabra ciudadano podía asociarse con la pertenencia al 
sindicato, la redistribución de la tierra y el portar un arma. 

La segunda gran reforma de la revolución fue la nacionalización de las princi- 
pales minas de estaño. El Presidente Paz Estenssoro y el principal dirigente de la 
FSTMB, Juan Lechín Oquendo, firmaron el histórico documento el 31 de octubre 
de 1952 en el campo de María Barzola del distrito minero de Siglo XX-Catav, 
que pertenecía a Simón 1. Pauño, distrito que, por otra parte, era la más firme 
base del militante movimiento minero en Bolivia. En el acto estuvo presente una 
multitud de trabajadores mineros que dispararon al aire con las mismas armas que 
la revolución les acababa de legar. Los trabajadores demandaron nacionalización sin 
compensación. Para aplacar a sus facciones conservadoras y a los Estados Unidos, el 
MNR aprobó, más bien, una política que incluía una indemnización que alcanzaba a 


$us 27 millones, lo que representaba cerca de un 70% de las divisas extranjeras con 
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que contaba Bolivia. Cautelosamente, los movimientistas moderados planteaban 
la nacionalización como una medida restringida, un “caso especial” que, en prin- 
cipio, no se oponía a la propiedad privada, en general, ni tampoco a la propiedad 
extranjera. La medida apuntó a los tres más prominentes oligarcas “antinacionales” 
(Patiño, Hochschild y Aramayo), cuyas 163 minas y 29.000 trabajadores se convir- 
tieron en la base de la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL) de propiedad 
del Estado boliviano.* Á su vez, la Federación Sindical de Trabajadores Mineros 
de Bolivia (FSTMB) se convirtió en el sector más cómbativo de la Central Obrera 
Boliviana (COB), que fue fundada el 17 de abril de 1952 y llegó a agrupar a todas 
las organizaciones sindicales de Bolivia hasta convertirse en una de las centrales 
obreras más combativas e independientes de América Latina. 

Pese a sus moderados objetivos, la política de nacionalización no pudo evitar 
convalidar las demandas de la izquierda que, €n SUS planteamientos, también exi- 
gía un control obrero. El dispositivo permitía tener representantes laborales en 
todos los niveles de la administración minera y les daba poder de decisión sobre 
asuntos que iban desde las condiciones de trabajo hasta cuestiones de eficiencia. 
Elegidos en asambleas de obreros, los representantes también tenían autoridad 
para vetar las decisiones de la gerencia. Por último, el co-gobierno le daba a la COB 
el derecho a designar a los ministros de Minas y Petróleo, de Trabajo y Bienestar 
social, y de Asuntos Campesinos. La COB también tenía el derecho a designar al 
candidato vicepresidencial del MNR. En pocas palabras, la nacionalización de las 
minas otorgó a los trabajadores una gran participación en la administración del 
sector económico más estratégico de la nación. Y permitió a la FSTMB mantener 
su independencia tanto del MNR como de la gerencia de COMIBOL. Aunque los 
trabajadores no obtuvieron beneficios materiales significativos COn la naciona- 
lización —en rigor, sus salarios reales disminuyeron durante el período de 1950 
a 1955-, en lo político, los convirtió en una formidable fuerza con la que los 
dirigentes del MNR se vieron obligados a lidiar una y Otra vez. 

La tercera gran medida fue la Reforma Agraria de agosto de 1953, que abo- 
lió el latifundio y el pongueaje, distribuyó la tierra a los colonos de hacienda y 
contemplaba la restitución de los territorios usurpados a las comunidades. Esta 
fue una medida histórica y, puesto que implicaba una transformación mucho más 
radical de los derechos y relaciones de propiedad, provocó una mayor oposición 
que la nacionalización de la minería.” Antes de la Reforma Agraria, Bolivia tenía 
uno de los patrones más desiguales de distribución de la tierra en toda América 
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/ . A su vez, el 60% de 
_todos los propietarios de tierras poseía 0.2% de la tierra en parcelas de 5 hectáreas 
“o menos.** La Reforma Agraria tuvo un impacto notable en este tan asimétrico 
patrón, pero no llegó a redistribuir, ni de lejos, toda la extensión de tierra que se 
esperaba. De un total de 36 millones de hectáreas de tierras cultivables, cerca de 
8 millones fueron reasignadas entre 1954 y 1968.%- 

Las limitaciones de la Ley de Reforma Agraria tenían que ver no tanto con 
la cantidad de tierra distribuida como con la forma en que fue repartida. Pues, si 
bien el gobierno revolucionario abolió el latifundio, no confiscó todas las grandes 
propiedades. Juntamente con las pequeñas y medianas propiedades agrícolas, la 
propiedad comunal y las cooperativas —al final, se organizaron unas conncis, la 
ley reconocía a las “empresas agrícolas”. Definía a estas últimas como empren- 
dimientos rurales productivos que implicaban “grandes inversiones de capital 
tecnología moderna y trabajo asalariado”, y permitía a sus propietarios controlar 
hasta 2.023 hectáreas. La ley diferenciaba estas propiedades productivas del 
latifundio improductivo, que se caracterizaba como una gran hacienda que era 
“explotada mínimamente con anticuados métodos intensivos en trabajo, y los 
cuales perpetua[ban] un sistema de opresión feudal”.% En tanto vaga e imprecisa, 
la distinción permitió perdurar a la gran propiedad privada, a menudo, en manos 
de militantes del MNR cuyas conexiones partidarias los ayudaron a evadir la ex- 
propiación.*! En algunos casos, las formas de trabajo impago de los arrendatarios 
perduraron en estas grandes propiedades.* El artículo de empresas agrícolas pro- 
fundizó también las disparidades regionales, pues las “grandes empresas agrícolas” 
se concentraron en el Departamento de Santa Cruz, y ellas fueron beneficiarias 
privilegiadas de los recursos técnicos y financieros de la reforma así como de 
sus inversiones en infraestructura.* En las tierras bajas del Oriente, entonces, la 
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reforma agraria promovió una agricultura comercial de gran escala. En las tierras 
altas del occidente y los valles, resultó en la expansión del minifundio que carecía 
de suficiente crédito y Otros insumos.** 

Ciertamente, los colonos de hacienda se beneficiaron con la Reforma, pero 
sus beneficios fueron desiguales. La ley permitía parcelas individuales de hasta 
10 hectáreas. Sin embargo, en conjunto, las parcelaciones siguieron los patrones 
de usufructo existentes, replicando así las desigualdades ya existentes entre los 
propios colonos y, en muchos casos, dejando a los nuevos pequeños parcelarios 
con los mismos terrenos de suelos pobres y áridos que habían cultivado dentro 
del sistema de haciendas.* Las mujeres fueron las que menos se beneficiaron de la 
reforma, puesto que, generalmente, los jueces agrarios fallaban en favor de asignar 
la propiedad de la uerra al jefe (varón) de familia. Es cierto que las antiguas colo- 
nas que trabajaban en las haciendas recibieron tierras, pero, las mujeres solteras 
y divorciadas y las madres solteras que no habían sido colonas de hacienda sólo 
podían obtener acceso a la tierra por la vía de relaciones (a menudo sexuales) con 
hombres casados o dirigentes sindicales. Más aun, si bien el decreto del sufragio 
universal les otorgaba el derecho a votar, las mujeres no estaban autorizadas a 
participar en condiciones de igualdad con los hombres en los asuntos que ocupaban 
a los sindicatos campesinos. Organizados paralelamente a la Reforma Agraria, 
los sindicatos controlaban el acceso de sus afiliados a la tierra, los mercados y 
las armas, y eran el ámbito de la participación y de los derechos políticos en el 
campo. Los hombres, a quienes se consideraba automáticamente jefes de hogar, 
representaban a Sus respectivas familias como delegados en el sindicato; las mu- 
¡eres sólo podían ser delegadas plenas si eran viudas o si eran solteras y poseían 
tierras.* Aunque la política revolucionaria no se reducía a relegar a las mujeres 
a la esfera doméstica, favorecía “a los hombres y concentraron el poder en sus 
manos”. La atención que los organizadores del Congreso Indigenal de 1945 le 
habían dedicado a la paridad de género se había desvanecido del todo, lo mismo 
que sus denuncias sobre la violencia sexual. 

La Reforma Agraria también daba preferencia a la propiedad privada por 
encima de la propiedad comunal. Es así que no llegó a abordar las antiguas 
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demandas de las comunidades indígenas por el reconocimiento de territorios 
derechos colectivos y autonomía. Replicando en lo esencial el artículo 165 de 
la Constitución de 1938, la reforma de 1953 garantizaba la “existencia legal de 
las comunidades indígenas [y] la propiedad comunal indígena”. Pero, si bien 
establecía que la tierra usurpada sería devuelta a las comunidades, la ley limitaba 
tales reclamos a las tierras arrebatadas después de 1900; pasaba por alto el hecho 
de que las haciendas organizadas antes de esa fecha también se habían instalado 
en territorio comunal.* Es cierto que la ley permitía la tenencia colectiva, pero 
tendía a individualizar ese estatus. Á las comunidades se les daba la opción de un 
título proindiviso —el mismo que incluía copias de la escritura colectiva para cada 
comunario—o títulos individuales como aquellos dispensados a los ex colonos. En 
base a la idea de que “la tierra pertenece a quien la trabaja”, la ley prohibía que 
las comunidades pudiesen mantener tierras en diferentes ubicaciones. Al separar 
a algunos ayllus de tierras altas de las tierras de valle que todavía poseían, la ley 
fragmentó aún más a las comunidades indígenas.* 

Aunque la Reforma Agraria privilegiaba la propiedad privada sobre la pro- 
piedad comunal, e ignoraba las reivindicaciones históricas de las comunidades 


" indígenas, el resultado final no era ni inevitable ni fácilmente impuesto por el MNR. 


La evidencia disponible indica que las comunidades indígenas utilizaron con más 
frecuencia de lo esperado el artículo que permitía la restitución de la tierra comunal 
usurpada. De hecho, las comunidades hicieron caso omiso del límite legal de 1900 
y volvieron a plantear las demandas impulsadas por los caciques apoderados en la 
década de 1920. En Cochabamba, tales demandas surgieron en las tierras altas de 
Tapacarí y Arque, precisamente los lugares desde donde los caciques apoderados 
habían empezado a movilizarse. Después de 1952, los alcaldes indígenas en estas 


_ provincias se quejaban de la intromisión de los sindicatos rurales apoyados por 


el MNR, que pretendían reemplazar a los alcaldes como representantes de las 
comunidades indígenas. * También surgieron algunas disputas por la tierra entre 
estas comunidades de altura y los campesinos del Valle de Cochabamba, pues las 
comunidades afirmaban sus derechos de propiedad sobre las mismas tierras de valle 
que los antiguos colonos reclamaban mediante la Reforma Agraria.** Los caciques 
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apoderados habían descubierto rastros documentales de sus conexiones con esas 
tierras cuando luchaban contra la expansión de la hacienda en las décadas de 1910 
y 1920, y, a principios de la década de 1950, los alcaldes habían vuelto a presentar 


“esas sus demandas. En diciembre de 1954, la disputa culminó en una confronta- 


ción abierta entre campesinos del Valle y aproximadamente 2.000 comunarios del 
Altiplano. Puesto que los comunarios no habían presentado denuncias en contra 
de hacendados sino que, más bien, disputaban los derechos de otros campesinos, 
la Federación de Sindicatos campesinos calificó a este movimiento ayllocomunario 
del altiplano de contra-revolucionario. Los sindicatos de varias provincias enviaron 
milicias armadas, lo que resultó en varias muertes, arrestos y la supresión de un 
movimiento por un tipo de reforma de la tierra muy diferente.* 

No fueron sólo las memorias colectivas y búsquedas documentales de los ca- 
ciques apoderados las que siguieron siendo poderosas influencias después de 1952, 
sino también las leyes anunciadas en el Congreso Indigenal de 1945. Como se 
señaló anteriormente, después de tomar el poder, el MNR se dedicó casi inmedia- 
tamente a instrumentalizar las leyes de 1945, mediante la creación del Ministerio 
de Asuntos Campesinos y Agropecuarios.” El gobierno revolucionario deseaba 
utilizar esas medidas para controlar y manejar la movilización rural. Pero, si bien 
el partido se apresuró a promulgar los decretos de 1945, no era la única entidad 
interesada: también los colonos tenían un interés creado en este asunto. Y así 
como antes de la revolución el gobierno de Villarroel lo había intentado, ahora 
el gobierno del MNR difundía esas leyes para, nuevamente, “corregir” las “malas 
interpretaciones” que los indígenas hacían de las mismas.** El gobierno hizo esto 
porque los líderes de hacienda post-1952 estaban utilizando las leyes para exigir 
no sólo el fin de la servidumbre o la remuneración del trabajo sino también la 
restitución de las tierras.* Por supuesto, no todas las comunidades rurales tenían 
memorias muy arraigadas del Congreso Indigenal de 1945. De hecho, algunas 
comunidades tenían recuerdos negativos o veían con escepticismo las leyes de 
Villarroel. De todas maneras, no se puede negar la profunda influencia que la 
época de Villarroel tuvo sobre la movilización rural que sucedió inmediatamente 
después de la revolución. El curso radical que tomó la revolución en el campo 
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sorprendió y preocupó al MNR; pero, las numerosas comunidades que presentaron 
«demandas, organizaron huelgas de brazos caídos e invadieron haciendas tenían 
toda la razón para esperar que “su” tierra les sería finalmente restituida. Desde 
la perspectiva de algunos líderes rurales, las “autoridades revolucionarias” —o “el 
gobierno” aparentemente ya habían decretado la medida. ó 


Las visiones revolucionarias 


Las revoluciones son acontecimientos excepcionales que implican niveles ex- 
traordinarios de movilización política, erosión de la autoridad, cambios radicales 
y esperanzas de una nueva época.% Los estudiosos que buscan explicar la causa 
común de estos acontecimientos excepcionales enfatizan una variedad de facto- 
res que van desde el potencial revolucionario de la clase obrera y varios tipos de 
campesinado, pasando por la represión, la explotación, las fuerzas socioeconó- 
micas estructurales, las rivalidades entre las grandes potencias, hasta la crisis del 
Estado.” En cuanto a la revolución boliviana, la mayoría de los trabajos ubican 
sus orígenes en la crisis política o económica de la década de 1930. Muchos de 
los investigadores identifican a la Guerra del Chaco como la principal causa, 
pues esa guerra no sólo provocó una crisis de legitimidad sino que llevó a un 
contingente de hombres de clase media —la llamada Generación del Chaco- a 
forjar el proyecto de reforma que triunfó en 1952.% Sin duda, y de múltiples 
maneras, la Guerra del Chaco y la depresión mundial dieron forma a la llegada 
de la revolución. Pero, las explicaciones que enfatizan las rupturas de la década 
de 1930 corren el riesgo de obscurecer las continuidades politicas que conectaban 
el período anterior a la guerra con el posterior a la misma. Más importante aún, 
las narrativas que se concentran en la Guerra del Chaco presentan a menudo 
una visión estrecha de los grupos sociales y émicos que dieron forma a las ideas 
y acontecimientos asociados a la insurrección de 1952. Tales trabajos tienden a 
enfatizar la influencia de los obreros y la clase media, y, a menudo, identifican las 
raíces del proyecto revolucionario con las propuestas planteadas en la Convención 
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de 1938; en consecuencia, esos trabajos tienden a minimizar la importancia de las 
intervenciones de los activistas rurales en las controversias políticas y las disputas 
legislativas de las décadas tanto previas como posteriores a la guerra del Chaco. 
Por supuesto, no sugiero aquí que los movimientos indígenas y Campesinos fueran 
el origen singular de la revolución de 1952. Los orígenes de la revolución fueron 
tan variados como los grupos que la impulsaron. Pero los proyectos indígenas y 
campesinos de la época pre-revolucionaria seguían vivos en la víspera de la revo- 
lución y jugaron un papel protagónico en las disputas que siguieron a su triunfo. 
Esas visiones duraderas nos señalan un ámbito de ideales y prácticas culturales y 
políticas que ayudaron a hacer de la revolución algo concebible.* 

Concluiré examinando con mayor detalle los orígenes o fuentes culturales de 
la revolución de 1952. Esas fuentes incluyen las acciones, experiencias y aconte- 
cimientos a partir de los cuales una diversidad de actores sociales generó visiones 
alternativas de la Nación. Nos señalan la si gnificación duradera de ideas y procesos 
que quedaron obscurecidos una vez que la revolución —y una determinada memoria 
de la misma- se construyó y consolidó.” ¿Qué ideas y prácticas hicieron posible 
imaginar el fin del pongueaje, el latifundio y el voto calificado? ¿Qué significa- 
ron la ciudadanía universal y la abolición del pongueaje para los comunarios, ex 
comunarios y antiguos colonos de hacienda, que participaban en la presentación 
de demandas, huelgas y rebeliones de la época pre-revolucionaria? E 

Si la bibliografía sobre la revolución generalmente desvincula la agitación rural 
posterior a 1952 y la Reforma Agraria de los movimientos pre-revolucionarios, 
la desconexión es semejante en relación a la cuestión de la ciudadanía. La mayor 
parte de los trabajos parecen asumir que la ley de julio de 1952, que universalizaba 
los derechos ciudadanos, apareció repentinamente con el triunfo de la revolu- 
ción. En primer lugar, debemos recordar que las propuestas nO sólo de sufragio 
femenino sino también del derecho al voto de los indígenas y analfabetos fueron 
debatidás en las sesiones congresales de 1938 y 1945. En efecto, la propuesta del 
MNR de 1945, para hacer de los analfabetos ciudadanos, se dio de modo paralelo 
a la creciente ola de huelgas rurales y a la convocatoria al Congreso Indigenal. 
Ciertamente, el MNR se encontraba a la pesca de votos que le ayudaran a derrotar 
a sus rivales electorales, pero es notable que se arriesgara a emprender semejante 
contienda en un momento de gran agitación social y, casi simultáneamente, ante 
una propuesta en pro de tribunales indígenas y Otras leyes que amenazaban el poder 
de los hacendados. Más aún, Siles Zuazo asociaba la idea de hacer ciudadanos de 
los analfabetos con la de la justicia revolucionaria, en lo que él llamaba: “el primer 
jalón para llevar la revolución en el campo”-y “uno de los primeros pasos que se 


69 Sobre tales ideales, prácticas y la posibilidad de imaginar Su realización, ver Chartier, Te 


Cultural Origins of the French Revoluticn. 3 
70 Dunkerley, “The Origins of the Bolivian Revolution in the Twentieth Century”. 





CONCLUSIÓN Y EPÍLOGO 367 


da por reparar una injusticia de cuatro siglos”.” Aunque finalmente la propuesta 
no fue aprobada, recibió un fuerte apoyo en la asamblea legislativa.” 

Como: vimos, el Congreso Nacional no fue el único órgano en deliberar 
los significados de los derechos y las fronteras de la ciudadanía en los años pre- 
revolucionarios. Los caciques apoderados de Cochabamba desarrollaron una 
crítica de las características jerárquicas de la ciudadanía cuando hacían campaña 
en contra de la usurpación de tierras comunales en las décadas de 1910 y 1920. 
Sus reclamos se centraban, sobre todo, en las protecciones y garantías civiles, 
y sus demandas eran tanto críticas al estatus exclusivo de la ciudadanía como 
proyectos para redefinir los derechos ¿micamente y “en el limite directo de la 
igualdad”. Al solicitar una revisita de los linderos de la tierra, los caciques apo- 
derados no estaban simplemente presentando una demanda territorial, también 
estaban exigiendo una reconfiguración fundamental de las fronteras internas y 
externas de la Nación, de sus distritos administrativos, sus estructuras políticas y 
sus principios excluyentes. 

En el posterior contexto, después de la Guerra del Chaco, una nueva genera- 
ción de líderes indígenas y campesinos articuló similares demandas de derechos 
civiles e igualdad, pero, acuñó sus demandas en un lenguaje político distinto que 
giraba en torno a la liberación del pongueaje. Si en la década de 1920 la revisita 
fue la forma básica de las demandas indígenas, en la de 1940, el principal objeto 
de su discurso fue el de una ley —o el rumor de una ley- que diera fin a esta obli- 
gación degradante. Al igual que los caciques apoderados, los líderes indígenas 
y campesinos de la década de 1940 transmitieron y difundieron las leyes repu- 

blicanas y las garantías constitucionales. Pero, ya no invocaban los títulos y las 
leyes coloniales, ahora, se apoderaban de las leyes socialistas militares, las “leyes 


> en nuestro favor”, para exigir la ¡ gualdad y la libertad de la dominación 


cd 
ísica y simbólica encarnada en el pongueaje. En 1947, el llamado a terminar con 
el pongueaje se convirtió en un llamado a la revolución; implicaba el fin de un 
Estado que se consideraba gobernado por los hacendados, y el fin de un sistema 
ilegal de dominación tanto racial como de género. 

Los reclamos por derechos en los años pre-revolucionarios tenían, por tan- 
to, poco que ver con el sufragio y mucho más con los derechos civiles y sociales. 
Cuando los líderes indígenas y campesinos empleaban ocasionalmente el término 
ciudadano, no lo utilizaban para reclamar los derechos al sufragio; lo utilizaban, 
más bien, en conjunción con demandas más amplias de protección estatal, el 


71 República de Bolivia, Redactor de la Convención Nacional de 1945, Sesiones ordinarias, 5:61 8-19. 
Ver también USNA, RG 59, 824.0131/11-2745. 

72 Los Tiempos, 11 de abril de 1946; Roberto Jordán Pando, “Participación y movilización cam- 
pesina en el proceso revolucionario boliviano”, 926-927. Aparentemente, el diebate terminó 
antes de que se votara, pero ambas fuentes sugieren que la propuesta estuvio cerca de ser 
aprobada. 


A acacia 
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cumplimiento de las leyes o el fin de toda servidumbre. Dicho esto, los líderes 
rurales de las décadas de 1920 y 1940, por supuesto, no ignoraron los derechos 
y la participación política. En primer lugar y ante todo, exigieron los derechos 
políticos practicándolos: estableciendo redes supralocales, presentando demandas, 
encontrándose cara a cara con funcionarios de gobierno, organizando congresos, 
publicando artículos en sus periódicos propios y en los nacionales, difundiendo le- 
yes, realizando huelgas y, en algunos casos, interviniendo en campañas electorales. 
Para los ex combatientes indígenas, el derecho a ser elegido —particularmente para 
cargos de autoridad local- importaba tanto como el derecho a votar”? De modo 
que, aun si los activistas indígenas de las décadas de 1920 y 1940 no demandaban 
la ciudadanía per se, al resistir y confrontar las formas racializadas de dominación 
que caracterizaban al campo en los años pre-revolucionarios, dieron forma al 
contexto en el que la ciudadanía universal sería ejercida después de 1952 y a lo 


que ésta realmente podría significar. 


Los orígenes culturales y políticos de la revolución bolíviana no sólo tienen que * 


ver con ideas sobre derechos, participación, soberanía e igualdad, sino también con 
la manera en la que dichas ideas adquirían determinados significados al ser prac- 
ticadas.”* En el caso"boliviano, las protecciones y garantías, los derechos sociales, 
el fin del pongueaje —todas estas cosas— adquirieron un sentido propio a través de 
prácticas políticas específicas. Tan importantes como las demandas de revisitas y la 
circulación de leyes fueron los congresos regionales y nacionales, donde los colonos 
y comunarios ventilaban quejas, hacían propuestas de reforma y planeaban la acción 
política. Antes de la Guerra del Chaco, los indígenas y campesinos convocaban a tales 
congresos supralocales sólo ocasionalmente; pero hubo un cambio notable cuando 
surgieron los proyectos estatales populistas en la década de 1930. Las asambleas de 
bases ahora contaron con el apoyo de los partidos políticos, dirigentes laborales y 
autoridades estatales simpatizantes apoyos brindado aun silos organizadores de las 
asambleas locales explicitaban su distancia € independencia respecto a los mismos. 
En cualquier caso, las asambleas se estaban volviendo un componente -si bien uno 
aún en disputa— de la escena política nacional. 

Otro cambio importante de la posguerra tiene que ver COn la intensidad de la 
“subversión” rural y sus vínculos con los proyectos estatales populistas y las leyes. 
Tanto antes como después de la guerra, las campañas y protestas legales estuvieron 
acompañadas por actos de rebelión, pero la intensidad y la amplitud de la acción 
“subversiva” alcanzaron su punto más alto en la década de 1940, cuando apareció 





73 Choque, Historia de una lucha desigual, 136. Ver, también, la discusión de Ticona sobre la 
extraordinaria campaña de Manuel Chachawayna para una diputación congresal en 1927. 
Chachawayna fue el primer candidato aymara al Congreso en Bolivia (Ticona, “Manuel 
Chachawayna: El primer candidato aymara a diputado”). 

74 Esta idea se basa en Chartier, On the Edge of the Cliff, 74-75. 
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una nueva forma de protesta: la huelga de brazos caídos.-El sentido y alcance de 
estas huelgas se derivaba no sólo de lo que eran realmente sino de cómo se perci- 
bía que eran. En las mentes de los hacendados, las autoridades locales y algunos 
funcionarios nacionales, los paros laborales se interpretaban como rebeliones para 
distribuir la tierra de hacienda o restituir la “comunidad”. Aun si no eran esas cosas 
-y a veces lo eran realmente— los rumores de propósitos conspirativos se volvieron 
una constante en la década de 1940; dejando de ser sucesos excepcionales, las huel- 
gas y rebeliones se estaban volviendo la norma. Desde los pueblos y ciudades, se 
percibía al campo como un territorio alzado en armas. Los hacendados mismos se 
tornaban recelosos ante su autoridad disminuida y empezaban a cuestionar la lealtad 
de las autoridades locales. Los colonos de hacienda no simplemente desobedecían, 
afirmaban los hacendados, sino que actuaban como si fueran los propietarios. Un 
asunto clave, desde muchos puntos de vistas, era la idea de que la ley favorecía a 
los indígenas y de que su acción ilegal estaba afincada en leyes. Si, por un lado, 
la agitación rural alcanzó niveles elevados en la década de 1940, por otro, este 
período también fue testigo de un incremento considerable en actos de represión. 
En la década de 1920, los peticionarios indígenas que actuaban dentro de la ley 
eran a menudo calificados como subversivos, pero el alcance de esa violencia física 
y simbólica se vio ampliado en la década de 1940; la represión afectó inclusive a 
los indígenias con escasas conexiones a los abogados, sindicatos laborales o zonas 
de revuelta. Un factor concomitante fue la creciente crisis del poder del Estado, 
crisis que caracterizó al área rural durante la década de 1940. Durante esta década 
tumultuosa, antes que triunfara la revolución, no sólo los indígenas sino también 
los hacendados y vecinos de pueblo frecuentemente expresaron quejas en contra 
de las autoridades locales. En pocas palabras, las huelgas y rebeliones de 1946 y 
1947 pusieron al descubierto un creciente vacío político en el campo, y ese abismo 
creciente fue, en parte, el resultado del respaldo ambivalente del régimen populista 
a las demandas de los líderes rurales. 

- Esta revolución antes de la revolución -las rebeliones de fines de la década de 
1940, que, a su vez, estuvieron conectadas con el Congreso Indigenal de 1945 y 
las redes de caciques apoderados de la década de 1920- fue una fuente clave para 
1952. Digo esto no sólo porque muchas de las ideas y tácticas asociadas a 1947 
volvieron a surgir inmediatamente después ce 1952, también lo digo debido a la 
expectativa y temor asociados a un momento que algunos de los propios actores 
ya consideraban revolucionario. Los líderes del levantamiento de Ayopaya de 1947 
hablaban acerca de un gobierno revolucionario que asociaban con el gobierno de 
Villarroel y el MNR (1943-46). Pese a su ambigijedad, los años de Villarroel fueron 
una condición clave de la emergente situación revolucionaria en Bolivia, pues per- 
mitieron que ciertos grupos percibieran una alternativa viable al orden existente.” 


75 Sobre el papel que juegan tales alternativas, ver Katz, The Life and Times of Pancho Villa, 54-56. 
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La cuestión de si la represión suprime O aviva los movimientos de oposición es 
un asunto empírico sobre el que es difícil generalizar. En este Caso en particular, 
la represión atenuó las huelgas y los levantamientos, pero no los erradicó. El año 
de 1947 fue un momento constitutivo que configuró la revolución por venir. Para 
algunos, las rebeliones de 1947 encarnzban la posibilidad de una nueva era. Para 
oros, 1947 inducía el miedo. Desde ambos puntos de vista, los acontecimientos de 
ese año proyectaban una imagen visible de lo que una revolución podría ser. Para 
el MNR, era una imagen de lo que la revolución no debería ser. El MNR articuló 
más sólidamente su base de apoyo rural en regiones como Cliza y Achacachi, 
donde los levantamientos de 1947 no fueron el epicentro, pero, de todos modos, 
los campesinos de algunas zonas centrales en estas rebeliones (Tapacarí y Los 
Andes) se movilizaron a gran escala después del triunfo de 1952. 

Las circunstancias en las que se dio la revolución de 1952, y sus conexiones 
con la “apertura democrática” de América Lana a mediados de la década de 1940, 
son, sin duda, dignas de resaltarse. Como vimos en el capítulo 8, entre la Segunda 
Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría, América Latina experimentó 
una importante transición democrática, que implicaba compromisos con la justicia 
social, la redistribución de riquezas y una participación política más amplia de 
las organizaciones laborales. Con el comienzo de la Guerra Fría, esta apertura 
democrática se cerró, y la oportunidad para una democracia más amplia práctica- 
mente desapareció. Bolivia y Guatemala representan excepciones notables a ese 
patrón, no sólo porque la apertura política duró más, sino porque los gobiernos 
en cada uno de esos países plantearon un tipo particular de democracia revolucio- 
maria que despertó muchas expectarvas y, por un tiempo, alentó las esperanzas 
de un cambio social radical. Justo cuando las fuerzas conservadoras consolidaban 
su poder en casi todos los países de América Latina, una gran revolución social 
triunfaba en Bolivia. 

Cuando la revolución de 1952 se vincula a la historia pre-retolucionaria de la 
movilización indígena, la apertura política de mediados de la década de 1940 en 
Bolivia adquiere nuevos significados. No sólo se amplió la participación política de 
los obreros sino también la del campesinado. La revolución de 1952, el resultado 
tardío de la apertura de los años de 1940, amplió los derechos políticos y sociales, 
pero el Estado revolucionario también suprimió las demandas de autonomía por las 
que los colonos y comunarios habían estado luchando desde hacía mucho tiempo. 
Pese al triunfo de la revolución, entonces, la oportunidad perdida por Bolivia en 
la época de la posguerra no puede si no hacer referencia, en parte, a la derrota de 
las visiones específicas acerca del orden político que planteaban los movimientos 
indígenas y campesinos, puesto que la -finalmente— frustrada apertura política 
del país presentaba una oportunidad no sólo para el cambio social y político sino 
para la concreción de los planes y proyectos antiracistas y de autonomía émica. 
Aunque los movimientos que forjaron esas visiones impulsaron, en parte, la 
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revolución, el Estado revolucionario también apuntó a contenerlos. Esta tensión 
entre apoyo y control a la participación política indígena fue un rasgo definitorio 
de la revolución de 1952. 


¿Las herencias de la revolución? 


Las tres principales reformas de la revolución boliviana (Nacionalización de las 
Minas, Voto Universal y Reforma Agraria) fueron medidas audaces para su Uempo, 
pero no carecían de significativas limitaciones. La sociedad boliviana está aún hoy 
en día marcada, y continúa siendo reconstruida, por una aguda confrontación sobre 
lo qué significa para la Nación poseer, controlar y beneficiarse de sus recursos 
naturales. En su forma más cruda, las condiciones sociales y luchas del presente 
también revelan las persistentes falencias —y; en algunos casos, retrocesos- de los 
logros de la Reforma Agraria y la ampliación de la ciudadanía. Las razones de 
estas falencias son numerosas, pero, ¿se podrán rastrear, aunque sea parcialmente, 
hasta la revolución de 19522 

Las evaluaciones de este acontecimiento plantean visiones fuertemente 
encontradas. Lo que algunos ven como liberación, otros lo perciben como el 
triunfo de una forma de ciudadanía civilizante y opresiva, como un mecanismo 
de asimilación y de control (ver Imagen 25). En vez de presentar el período que 
condujo a la revolución como una marcha hacia la democracia o una marcha en 
dirección contraria, las redes de caciques apoderados, el Congreso Indigenal de 
1945 y el ciclo de agitación de 1947 llaman nuestra atención hacia un asunto Muy 
diferente: a la creación histórica de escenarios de participación, debate y poder. 


(Algunas de las prácticas o esferas políticas discutidas en este libro =sindicatos 


rurales, congresos indígenas, el fomento del conocimiento legal por parte de los 
legos- sobrevivieron aunque alteraron su forma inicial. Otras, en cambio —las 
redes multiémicas y multiregionales de caciqúes apoderados-, no perduraron. 
Pero, no importa si ellas son ahora sitios reales o simbólicos, lugares tangibles o 
sólo memorias; todos estos elementos se pueden considerar elementos del pro- 
ceso de construcción nacional. Son también las fuentes de una revolución muy 
diferente de la que triunfó en 1952. Y las visiones que manifestaron en el pasado 
sus practicantes son una base para las luchas que aún hoy en día tienen lugar en 
Bolivia por la tierra, los recursos, el poder político y los derechos. 

El $0avo aniversario de la revolución llegó en abril de 2002 y pasó con apenas 
un gemido. Pero, el levantamiento de octubre de 2003, que forzó la renuncia del 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, reactivó las memorias de 1952. Algunos 
observadores comentaron que esos niveles de movilización no se habían visto desde 
los días de abril de 1952, cuando triunfó la revolución. O bien, dijeron que esta 
vez el movimiento fue aun mayor. Muchos analistas asociaron la “guerra del gas” 
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de septiembre-octubre de 2003 con la anterior lucha por nacionalizar las minas 
de estaño. Inclusive, algunos la asociaron con una de las fuentes de la revolución 
de 1952, con la visión intercultural de Eduardo Leandro Nina Quispe, con la 


“renovación” de la Nación.” 


identidad, 1950-1960. El carnet de 
rio para poder participar en el registro y contienda 


Imagen 25: Una larga cola ante las oficinas policiales para obtener carnet de 


identidad es —entre otras posibles formas de identificación necesa 
electorales. Cortesía del Archivo de La Paz. 


Es posible hacer estas conexiones con 1952, más de 50 años después del 
acontecimiento, porque la revolución ya no representa simplemente el “Estado 
de 1952” sino también el movimiento popular que trató de controlar.” Con la 
desaparición de ese Estado, debido a las reformas neoliberales de las décadas de 
1980 y 1990, “1952” pudicra evocar más claramente las fuerzas radicales que pri- 
mero impulsaron la revolución. Si relacionamos a 1952 con sus raíces rurales en 
las décadas de 1920 y 1940, esas fuerzas radicales se hacen mucho más evidentes. 
No sólo en las ciudades sino también en el campo, los obreros, campesinos e 
indígenas reclamaban justicia, igualdad y soberanía sobre los recursos naturales 
de la Nación, aun antes de que la revolución finalmente triunfara. Ellos ocupa- 
ban el espacio público, afirmaban el derecho a participar en la configuración del 


76 Rivera, “Reclaiming the Nation”. 


77 Ibid. 
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poder y la economía, e insistían en poner fin a la discriminación del pongo y la 
mitani. Como símbolos de un permanente orden colonial, estas figuras victimi- 
zadas representaban no sólo la opresión de los servicios personales en la casa del 
hacendado, sino también simbolizaban (y continúan simbolizando) las estructuras 
profundas del racismo. 

El énfasis que este libro ha puesto en las luchas de los colonos y comunarios 
por la tierra, los derechos y el poder local en las décadas de 1920 y 1940 nos per- 
mite destacar una tensión clave, encarnada en la revolución de 1952. Hasta cierto 
punto, la revolución fue una reacción ante la movilización indígena y, por tanto, 
un resultado del propio proyecto oligárquico liberal y su visión de la moderni- 
dad. El proceso de construcción nacional y estatal que culminó en lá revolución 
generó, ciertamente, una cultura política más incluyente, pero, también, una que 
estuvo basada en viejas -y nuevas- formas de exclusión. Si bien las relaciones de 
casta retrocedieron con la expulsión de los hacendados, reaparecieron, bajo otras 
formas, junto con las nuevas relaciones de dominación.”* Podría decirse, entonces, 
que la revolución nacional encarnó las paradojas fundamentales del liberalismo en 
una sociedad en la que las luchas sociales y políticas habían recreado las divisiones 
coloniales en los modernos instituciones y discursos. 

Si tomamos en serio este cauto enfoque, con su énfasis en la continuidad, 
también debe decirse que la revolución de 1952 fue un movimiento en contra de 
las herencias coloniales y en contra del liberalismo oligárquico y excluyente. Al 
igual que el gobierno de Villarroel en el Congreso Indigenal de 1945, los ideólogos 
revolucionarios defendieron la revolución como el triunfo de una lucha en contra 
del feudalismo y la opresión colonial, en contra de cuatro siglos de servidumbre. 
Al otorgarles el derecho al voto y al reconocer oficialmente a una red nacional de 
sindicatos campesinos, la revolución convirtió a los comunarios, pequeños propie- 
tarios y antiguos colonos en toda una fuerza políuca nacional.” El Estado del MNR 
no hizo esto por su cuenta: lo que hizo fue formalizar, dentro de determinadas 
instancias institucionales, lo que, en realidad, los habitantes rurales ya habían lo- 
grado en 1945, 1946 y 1947, La participación. indígena en las fases iníciales y más 
disputadas de la revolución rompió estructuras de separación y discriminación. 
Los indígenas y campesinos ocuparon los pueblos mestizos, marcharon sobre las 
principales ciudades y consolidaron espontáneamente una protusión de sus propias 


1 


aldeas y mercados rurales. Estas intervenciones, aunque nuevamente equilibradas 





78 Ver Lagos, Autonomy and Power, Rivera, Oprimidos pero no vencidos. 
79 Esto convirtió a los sindicatos en un vehículo del clientelismo y la ayuda estatal, pero también 
los hizo un medio potencial de la representación política independiente (Albó, “Andean People 


in the Twentieth Century”, 799). 

80 Rivera, Oprimidos pero no vencidos, 110-111; Malloy, Bolivia, 208; Katherine Barnes de von 
Marschall y Juan Torrico Angulo, “Cambios sociC-económicos en el Valle Alto de Cochabamba 
desde 1952”. 
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por los posteriores desarrollos, tuvieron un notable impacto democratizador, que 


no podría revertirse fácilmente?! Desde una perspectiva a largo plazo, está claro 


que no fue la revolución por si sola la que efectuó los cambios que se asocian a 


1952: cuando los hacendados criticaban el fantasma de la agitación indígena y el Bibliografía 


An de la división racializada urbano-rural, ellos estaban viendo una vez más lo 
a historia que observaban, una historia de racismo y anu- 


que ya habían visto. L 
l lan para el futuro 


racismo, resuena actualmente en las posibilidades que E arucu 
. . 2 
y en aquello que todavía se percibe como una amenaza. 
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